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ছিতীয় সংস্করণের 


ভুমিক 


ছুই বসরের অধিককাল হইতে প্রথম সংস্করণ “নব-কিশেধিত) 
--অগ্ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই বিলম্বের জন্ত, আগ্রহান্থিত 
পাঠকগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । 

এই সংস্করণে “কাজির বিচার”) “কাটামুও্”, শশ্রীবিলাসের ছূর্ব দি”, 
“শাহজাদা ও ফকীর কন্তার প্রণয়-কাহিনী” এবং “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর” 
__এই পীচটি গল্প অতিরিক্ত সন্নিবিষ্ট হইল। “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর” ঠিক 
গল্প নহে-সত্য ঘটনা! বলিয়া শোনা যায়। “বঙ্কিম বাবুর কাজির 
বিচার” গল্পটিও জনশ্ষতিমূলক | তাই এই দুইটিকে কাল্পনিক গল্পের 
সভিত এক পংক্তিতে না বসাইয়া, পরিশিষ্টের অন্তর্গত করিয়াছি। , ' 

“শ্রীবিলাসের দুর্বদ্ধি” আমার সর্বপ্রথম গল্প রচনা । “তৃত* না 
চোর”, “কাটামুণ্ড” এবং “শাহজাদ! ও ফকীরকন্যার প্রণয়-কাহিনী” 
এই তিনটি গল্প ভাষান্তর হইতে গৃহীত) অনুব" নহে-এস্বেচ্ছামত 
পরিবন্তিত করিয়া লইয়াছি। 

“দেবী” গল্পটির আখ্যানভাগ শ্রীযুক্ত রবীন্ত্রনাথ এ মহাঁশয় আমায় 
দান করিয়াছিলেন--এ কথাটি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করি 
নাই, এখন করিলাম 


গয়া 
১লা ত্যোষ্ঠ, ১৩১৮ ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


771 


অঙ্গহীনা 
হিমানী 

ভূত না চোর শর্ত ১৯ ৯৯১ ৯০০ 
বেনামী চিঠি পার্ট টন 8 ৪ সির 
কুড়ানে মেয়ে 

কাজির বিচার ৫৮৮ *০* 

একটি রোপামুদ্রার জীবন-চরিত “শে ৮৯৮." 
কাটামুণ্ড ৮” টি নি সর 


ভুল-ভাঙ্গা পর্ণ 

দেবী পে 2 

শ্রীবিলাসের দুর্বদ্ধি ১ *** 

ভিখারী সাহেব **১ 

বিষবৃক্ষের ফল, রত ৮৯ 5১৪ ১০০ 

প্রণয়-কাহিনী ৮. যু ৮54 হে 
ডি 
পরিশিষ্ট 

বহ্ধিম বাবুর কাজির বিচার ** *** 


দ্বিতীয় বিভাসাগর য় মা 








১৩১ 
১৪৮ 
১৬৮ 
১৯৭ 


২১৬ 


৩১ 
২৫২ 
ত্৭১ 


২৯৪ 


৩৬৭ 


লন্বকক্ব্&। 


ই 
এ 


অঙ্গহীনা 


ডি 
০০৬ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কন্তাদায় 


চোরবাগানের শ্ঠানাচর্রণ চট্টোপাধায়কে লোকে বলে “বোম্‌- 
(ভাঁলানাথ।” নিজে তিনি নিতান্ত ভালমান্ুষ; পৃথিবীস্থন্ধ লোককেও 
ঠিক সেইরূপ ভালমানুষ মনে করেন। সকলকে অতান্ত অধিক বিশ্বাস 
করা যেন তাহার একটা মানসিক রোগ। জিনিষ কিনিয়া কর্থনও 
টাকার ফেরত পয়সা গণিয়া লন নাই। কেহ বি রে 
শ্রামাচরণ বাবু তাহার উপকার করেন; তিনি নিজে বি ডলে সে 
যে আসিয়া বুক দিয়া পড়িয়া তাহার উপকার করিবে, ঝর 
নিশ্চিন্ত। 

শ্তামাচরণ বাবু বেটে খাটো রকমের মানুষটি। চোঁখছটি ভাসা 
ভাসা হাসি হাসি। গৌরবর্ণ প্রৌঢ় পুরুষ; মাথাটি নাড়িয়৷ নাড়িয়া 
চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কছেন। সওদাগরি আঁফিসের চাকরি ;-- 
বেতন অল্প, ষাট টাকা মাত্র। একটি প্রাইভেট টাষণও আছে। এই 
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সামান্ত আয়ের উপর নির্ভর করিয়া কলিকাতা সহরে সপরিবারে বাস 
করা কম ছুঃসাহসের কায নহে। একটি ঠিক! ঝি আছে দে কতক 
₹কাষকর্ম্ম করিয়া দিয়া যায়। বাকী কর্ম নিজেদের করিয়া লইতে হয়। 

কষ্ট হয় বটে কিন্তু উপায় ত নাই। 

শ্তামাচরণ বাবুর একটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। ছেলেটির বয়স সতেরো 
আঠারো বসর ; বি-এ, ক্লাসে পড়ে । বড় মেয়ের নাম সুলোচনা, হরি- 
পুরে ঘিবাহ হইয়াছে। তাহার ছোট শৈলবালা, তাহার ছোট ক্ষান্তমণি। 
শৈলবালাঁর আজিও বিবাহ হয় নাই, দিলেই হয়। ক্ষান্তমণি ছোট । 

শ্তামাচরণ বাবুর হাতে পৈত্রিক আমলের কিছু টাকা ছিল, তাহা বড় 
মেয়েটির বিবাহে সমস্তই খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ত অবস্থা; 
রাখিয়া ঢাকিয়া বুঝিয়া সুঝিয়া খরচ করিতে হয়! কিন্ত বোম্‌- 
ভোলানাথকে তখন সে কথা বুঝায় কাহার সাধ্য ? তখন শৈল ছোট 
ছিল)--এখন সে বারো তেরো বছরের হইয়াছে-_-এখন শ্ঠামাচরণ 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিতেছেন। কন্তাদায় এমনি জিনিষ, বোম্‌- 
ভোলানাথ শ্তামাচরণকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। ছুর্ভাবনায় এই 
দরিদ্র-দম্পতির মুখ ক্রিষ্ট, মন বিষাদভারাক্রান্ত। গৃহিণী বলিলেন-_ 
“মামার গায়ের যা কিছু গহনা আছে, সব বিক্রয় কর। হাজার টাকার 
উপর পাওয়া যাইবে। তাহাতেই এ যাত্রা জাতি রক্ষা হউক 1” 

গ্রামাচরণ ঠেকিয়া শিথিয়াছেন; বলিলেন__“তাহার পর1 ক্ষেন্তির 
বেলায় কি উপায় হইবে?” 

গৃহিনী বলিলেন--“আশু ততদিন যদি -নারায়ণের ইচ্ছায় মানুষ হয় 
তাহা হইলে আর তাবনা কি ?” 

ক্ষান্তমণি শৈলবালার চেয়ে ছুই তিন বৎসরের মাত্র ছোট। আজি 

কালিকার বাঁজারে বি-এ, ক্লাসের ছাত্র আশুতোষ যে ছুইতিন বৎসরে 
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এ 
মানুষ হইতে পারিবে, সে আশা অপর কেহ হইলে সাহস করিয়া মনে 
স্থান দিতে পারিত না, কিন্তু শ্তামাচরণ বাবু দিলেন। গহনা বিক্রয়ের 
পরামর্শ ই স্থির হইল। 

কিন্ত আবার মনের মত পাত্রও ত চাই। গৃহিণী বলিলেন--প্যখন 
আমি গা খালি করিয়া, সর্বস্ব থোয়াইয়া মেয়ের বিবাহ দিতেছি, তখন যে- 
সে-একটাকে ধরিয়া দিলে চলিবে না । জামাই দেখিতে স্ুপ্ী হইবে, 
দুইটা কি একটা! পাস কর! হইবে, খাইবার পরিবার সংস্থা থাকিবে, 
এইরূপ চাই |” 

শ্রীমান আশুতোষের একজন সহপাঠী বন্ধু ছিল, তাহার নাম 
মোহিনীমোহন | সে জমিদারের ছেলে); কলিকাতায় মেসের বাসায় 
থাকিয়! পড়াশুনা! করিত । মাঝে মাঝে আশুর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
'আমিত। অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাকে খাওয়ান হইয়াছে । 
যে লক্ষণগুলি গৃহিণী জামাতায় চাহিয়াছেন, এই মোহিনীমোহনে 
তাহার সকলগুলিই বিগ্তমান। সুতরাং স্বভাবতঃ তাহারই কথা সকলের 
মনে হইল । 

যেমন কর্ভা, তেমনি গৃহি্ী, তেমনি ছেলেটি । জমিদারের ছেঁটে; 
বি-এ, পড়িতেছে; গহনা বেচিয়া হাজার টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই 
তাহাকে ক্রয় করিবেন! সত্যযুগ আর কি! শ্তামাচরণ বাবু বামন, 
প্রাংশুলভাফল মোহিনীমোহনকে জামাতা করিবার জন্য বাহু বাড়াই- 
লেন। ইহার প্রতিফলম্বরূপ “উপহাস” নহে, সর্বনাশ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু সে পরের কথা পরে বলিব। 

আশু বলিল,_-মোহিনীর বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার! কাহার 
সন্তান, কয় পুরুষে, নৈকুষা অথবা ভঙ্গকুলীন, এ সব আশ কিছুই বলিতে 
পারিল না। 
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পরদিন কলেজে কথায় কথায় কৌশল' করিয়া বন্ধুর নিকট হইতে 
আগ সমস্ত সংবাদ আদায় করিয়া লইল। সমস্তই মিলিয়াছে। বড় 
সুখের কথা । আশু একে ত শ্ঠামাচরণ বাবুর পুত্র, তাহাতে অগ্পবয়স্ক, 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা কিছুই নাই,__-সে মনে করিল যেন বিবাহ হইয়াই 
গিয়াছে। প্রথম হইতেই মোহিনীর সঙ্গে তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। 
: এখন মূনে মনে তাহাকে ভাবী ভশ্নীপতি স্থির করিয়া সেই বন্ধুত্ব প্রগাঢ- 
তর করি্পা ভুলিল। ইহার ফলম্বরূপ আশুদের বাড়ীতে মোহিনীর 
যাতায়াত বৃদ্ধি পাইল । শনিবার কলেজের ছুটির পর সে প্রায়ই আসিয়া 
আশুদের বাড়ীতে সন্ধাযাপন করিত। রবিবায়ে এবং অন্য ছুটির দিনে 
মাঝে মাঝে আশুর মা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাঁওয়াইতে লাগিলেন । 
ইহাদের গোপন অভিপ্রায় জানিতে মোহিনীমোহনের অধিক দিন বিলম্ব 
হইল না। 

' বিবাহের কথাবার্তা হইবার পূর্বে শৈলবালা মোহিনীর সঙ্গে স্পষ্ট 
কথা কহিত না বটে, কিন্তু তাহার সম্মুথে বাহির হইত এবং প্রতিদিনই 
ছুই একবার পরস্পরে চোখোচোখি হইয়া যাইত। আস্ত ও মোহিনী 
আর বসিলে আশুর মা পরিবেশন করিতেন, প্রয়োজন হইলেই শৈল 
আসিয়া তাহাকে সাহাধা করিত। কিন্ত ষে দিন শৈলবালাঁ এই 
বিবাহের ' কথা শুনিল, সে দিন হইতে মোহিনীর সাক্ষাতে আর সে 
প্রাণান্তেও বাহির হইত না। মোহিনী আসিলেই ক্ষান্তমণি সুর করিয়া 
বলিতে থাকিত, “দিদির বর এসেছে গো ৮ মোহিনী বাহির হইতে এই 
গান শুনিয়া মনে মনে হাসিত-_ভাবিত কোথায় কি তাহার ঠিক নাই, 
বিবাহ ! কিন্ত শ্তামাচরণের কন্যা শৈলবালার তসে বৃদ্ধিছিলনা। সে 
যখন মোহিনীমোহনকে দেখিত, তখন তাহাকে স্বীয় ভাবী পতিম্বরূপ 
দেখিত। নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের যে কোনও অংশের কল্পনা করিত, 
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সেই অংশেই দেখিতে পাইত, মোহিনীমোহন সুন্দর শান্ত সমুজ্জল চক্ষু 
দুটিতে স্নেহ ভরিয়া দীড়াইয়া আছে। 

কিন্তু ক্রমে মোহিনীমোহনের ও বুদ্ধি-বিপর্যায় ঘটিল। তাহার সমস্ত 
তর্কযুক্তি নীঘ্ই তাহাকে কল্পনার কমনীয় হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিল। অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইলে মোহিনী ভাবিত, 
যদি শৈলবালার সঙ্গেই আমার বিবাহ হয়, তবে কেমন হয়? মনে হইত, . 
বেশ হয়। বেশ নামটিও কিন্ত। শৈলবালার লজ্জাটা *বড় 'বেণ-_ 
কথন ভাবিত, তা বেশ ত, লজ্জাই ত স্ত্রীলোকের ভূষণ। আবার 
কখনও বা ভাবিত, এই ভূষণবাহুলো আমার নব-প্রণয়ের কোমল হৃদয় 
ক্ষত বিক্ষত হইবে না! ত? লজ্জা তাঙ্গাইতে অনেক আয়াস স্বীকার 
করিতে হইবে । এখন ত দেখিলেই পলাইয়া যায়; ফুলশয্যার রাত্রে 
কথা! কহাইতে অনেক সাধ্যসাধনার প্রয়োজন হইবে। কল্পনায় সেই 
ফুলশয্যা-রাত্রিটির অভিনয় করিত। শৈলবাল! যেন থম্থসে কাপড় 
পরিয়া, সাটিনের বডিস্‌ পরিয়া, কপালে একটি খয়েরের টিপ কাটিয়া, 
চুলে সুগন্ধি মাথিয়া, জড়সড় হইয়া, মুখখানি ঢাকিয়া, পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া আছে । শব্ায় প্রবেশ করিয়া সে শৈলকে কি বলিয়া ডাকবে? 
নাম করিয়াই ডাকিবে। শৈলকি আর উত্তর দিবে? সে ফিরিবেও 
মা, চাহিবেও না, কথাও কহিবে না। অনেক চেষ্টাতে*যেন কথা 
কছিল। কিন্তৃসে যেন শৈলর নিজ কণ্ঠস্বর নহে। সেই পিতৃগৃহ্ের 
সুপরিচিত শাণিত দ্রুত কোমল কণ্ঠস্বর কি এই ? এ যে ভাঙ্গা, জড়ান, 
সঙ্ছুচিত, বাধাপ্রাণ্ স্বর, কিন্তু নিরতিশয় মধুর।_-এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে রজনীশেষে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইত। স্বগ্স দেখিত__সে স্বপ্নও যেন 
শৈলবালার স্থৃতিপরিমলে আমোদিত। যে রাত্রিতে পূর্ণিমার চন্দ্র 
পৃথিবীর উপর বেশী করিয়া উন্মাদনা বর্ষণ করিত, সে রাত্রিতে হয় ত 
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কল্পনা করিত, যেন এক সমুদ্রবেষ্টিত জনহীন দ্বীপের প্রান্তরে ' বেড়াইতে 
বেড়াইতে সহসা শৈলবালার সাক্ষাৎ পাইল। তখন নূতন নূতন বিবাহ 
হইয়াছে । শৈল, তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে ?--কেমন করিয়া 
আসিয়াছে, তাহা ত শৈল জানে না। বাড়ীতে বিছানায় মার কাছে 
শুইয়া ঘুমাইতেছিল, জাগিয়া দেখিল এই বনে আসিয়া পড়িয়াছে। বোধ 
... হয়, আরব্োপন্তাসের জিনি-দৈত্য অথবা পরীদের রাজা উড়াইয়া আনিয়া 
থাকিবে। সমুদ্রগঞ্জন শুনিয়া ভয় পাইয়া শৈলবালা কীদিতেছিল। 
এখন আর ভয় করিতেছে না। মোহিনী যেন বলিল, তোমার ক্ষুধা 
পাইয়াছে, তোমার জন্ত ফল সংগ্রহ করিয়া আনি? শৈল বলিল, ন! 
আমি একলা থাকিতে পারিব না, আমার ভয় করিবে যে। তবে চল্‌ 
দুইজনেই যাই। কিন্তু শৈল কি সেই কস্করাকীর্ণ পথে চলিতে পারে ? 
চল তোমায় কোলে করিয়া লইয়া যাইব ।--ফল যদি না পাওয়া যায়? 
 ফল-ষদি থাকে, আর জল যদি নাথাকে? কি হইবে ?-_বিধাতা যেন 
মৃত্তিমান হইয়া বলিয়া গেলেন_-তোমাদের পরস্পরের জন্ত পরস্পরের মুখে 
চুম্বনের অমৃত সঞ্চিত রাখিয়াছি, ফল ও জলের প্রয়োজন হইবে না ।-- 
আরও. কত সমস্ত অসম্ভব কল্পনা। সে আর বলিয়া কাষ নাই। 
গুনিলে বিজ্ঞ লোকে বিদ্রপের হাসি হাসিবেন। নাটক নভেল মোহিশীর 
বিস্তর পড়া ছিল। সে যে ভালবাসার পথে পদার্পণ করিল, তাহ! বেশ 
জানিয়া শুনিয়াই করিল। সে পথ বড় পিচ্ছিল। প্রণয়ের সে বাপীতে 
নামিতে নামিতেই জল একগলা হইল । দেখিতে দেখিতে অগাধ জলে 
গিয়া পড়িল। কি ্নিগ্ধতা তাহার সর্বশরীরকে আলিঙ্গন করিল । চারি- 
দিকে পদ্মবিকাশ। ডুবিয়া মরিতেও সুখ আছে। 
এখন অবধি আশু ডাকিলে মোহিনী আর সহজে তাহাদের বাড়ীতে 
যাইতে চাহিত না। মনে ষোল আনা ইচ্ছ! যাইবার ;--কিন্তু বোধ 
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হইত, যেন সকলে তাহার এ ভাবপরিবর্তন ধরিয়াঙ্ফেলিয়াছে। যেন 
কত অপ্রতিভ হইয়া থাকিত। 

একদিন শ্তামাচরণ বাবু মোহিনীকে দেখিয়া বলিলেন,--“বাপু আমার 
অনেক দিনের সাধ, শৈলর সঙ্গে তোমার বিবাহ দ্দিই। শাহাকে তুমি 
ত দেখিয়াছ £ তোমার যদি সম্মতি থাকে ত বল, তোমার পিতাঠাকুরের 
নিকট আমি বিবাহের প্রস্তাব করি ।” 

মোহিনী প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল। মাটির পানে চাহি কোটের 
বোতাম ঘুরাইতে . ঘুরাইতে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। শ্থামবাবু ভাব 
বুঝিয়। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি বল?” মোহিনী হাসিতে 
হাসিতে বলিল--“তা বেশ ত।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সম্বন্ধ 


গৃহিণী মাঝে মাঝে তাগাদা করেন,_-"মোহিনীর বাপকে 'যৈ চিঠি 
লিখিবে বলিয়াছিলে তাহার কি হইল ?”-_শ্তামাচরণ বাবুর আঠারো! মাসে 
বৎসর) তিনি বলেন, এই লিখিব এবার। গৃহিনী বলেন__মেয়ে যে 
এ দিকে বল্তে নেই বড় সড় হয়ে উঠল। আর আইবুড় রাখা কি ভাল 
হয়? এর পরে পাচ জনে পাঁচ কথা বল্বে যে! শ্যামাচরণ বাবু 
বলেন,--এখন পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে,__পরীক্ষাটা হয়ে যাক্‌ তার পরে 
প্রস্তাব করব। 
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“এখন পড়াশুনার বাঘাত হবে”-_কথা শুনিলে হাসি পায়। বেন 
বিবাহের জন্ত আর কিছুরই প্রয়োজন নাই ; প্রয়োজন শুধু শ্তামাচিরণ 
বাবুর প্রস্তাব করাটা । সাধে লোকে তাহাকে বলিত “বোম্‌ 
ভোলানাথ 1” 

পরীক্ষা শেষ হইল। মোহিনী বাড়ী গেল। আরও ঢুই তিন মাস 
কাটিব। আজ লিখি কাল লিখি করিয়া এখনও শ্ঠামাচরণ বাবু পত্র 
লেখেন নাই। বোধ হয় বিশ্বাস ছিল, বৈশাখের পূর্বে ত বিবাহের দিন 
নাই ;_-এখন অবধি অনর্থক পত্র লিথিয়া কি হইবে । 

বৈশাখ মাসে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আশু মোহিনী উভায়ই 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । আশু এই গুভসংবাদ মোহিনীকে টেলিগ্রাফ করিয়া 
জানাইল। বাড়ীতে আনন্দ উৎসব পড়িয়া গেল। 

এইবার গ্তামাচরণ বাবু চিঠি লিখিলেন। মোহিনী ও আশ্ততোষের 
পরম্পরের সৌই্বগ্ভ বর্ণনা, করিয়া মোহিনীর পরীক্ষাফলে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া, অতিশয় বিনয়সহকারে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । 

_ *সপ্বাহথানেক পরে পত্রের উত্তর আসিল। মোহিনীর পিতা বল্পভ- 
পূর্বের জমিদার হরেকুঞ্চ রায় মহাশয় লিখিয়াছেন, মোহিনীর সঠিত 
আশুতোষের বন্ধুত্বের কথা পূর্ব হইতেই তিনি অবগত আছেন এবং 
শ্তামাচরণ বাবুর গুণের কথাও তিনি মোহিনীর নিকট সর্বদাই শুনিতে 
পান। তীহার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হয় ইহা! অতি সুখের কথা । 
তবে দেনা পাওনা সম্বন্ধে একটা কথা কহা যে এখন রীতি হইয়াছে, 
সেটা চুকিয়া গেলেই সমস্ত ঠিকঠাক করা যাইতে পারে । সেটা পত্রের 
ছারায় না হইয়া বাচনিক হইলেই উভয়পক্ষের সুবিধা ও সময়সংক্ষেপ 
হইবে। অতএব এই অভিপ্রায়ে একবার যদি শ্তামাচরণ বাবু অনুগ্রহ 
করিয়া দীনের কুটারে পদধূলি দেন, তবে তিনি অত্যন্ত আপ্যায়িত ইহবেন। 


অঙ্গহীনা ৯ 


এই পত্র পড়িয়া শ্তামাচরণ বাবু যারপরনাই সন্তোষলাঁভ করিলেন । 
গৃহিণীকে বলিলেন,_-“আহা দেখেছ! যেমন ছেলেটি, তেমন বাপাটি। 
আজকালকার দিনে এমন কুটুম্ব পাওয়া অতি সৌভাগ্যের কথা ।”_স্থির 
হইল, আগামী শনিবারে আফিসের পর যাত্র! করিবেন । 

পরদিবস এক দময় নিরিবিলি পাইয়া শৈলবালা লুকাইয়া উপরোক্ত 
পত্রখানি পাঠ করিতেছিল,তাহার দিদি সুলোচনা আঁসিরা এই 

চৌর্ধযকার্ষ্যে তাহীকে ধরিয়া ফেলিলেন। ধরা পড়িয়া শৈলর মুখ চোখ 

কাণ রাড হইয়া উঠিল। দিদি পরিহাস করিয়া বলিলেন,__“শৈলি, 
তোর যে আর দেরী সইচে না! বাবাকে বলব এখন, যেন এই মাসেই 
বিয়ের সব ঠিকঠাক করে আসেন |” 

বাস্তবিকই পিতার যাত্রাকালে স্ুলোচন! তাহাকে বলিয়! দিল২_ 
“বাবা, যদি সব ঠিক হয়, তবে এই মাসেই নয়ত জোষ্ঠ মাস পড়তেই 
বিবাহের দিন স্থির করে এস। সামনের জামাইষঠীতে যেন আমরা. 
আমোদ আহ্লাদ করতে পাই ।” 

শ্ামাটরণ বাবু যথাসময়ে বল্লভপুরে উপস্থিত হইলেন। হরেক 
রায় আদর অভার্থনা করিতে ত্রুটি করিলেন না। মোহিনীদের খড্ীঘর, 
লোকজন, সোর সরাবৎ দেখিয়া, সেই প্রথম শ্তামাচরণ বাবু ভাবিলেন, 
এমন লোকের ছেলেকে মেয়ে দেওয়া তাহার মত অবস্থার লোকের 
পক্ষে অতান্ত উচ্চাভিলাফ ।-_তবে নাকি মোহিনীর পিতার পত্রে যথেষ্ট 
অভয় পাইয়াছিলেন, তাই অনেকটা ভরসা করিলেন। 

বেলা নয়টার সময় তিনি মোহিনীদের বাড়ীতে পৌছিয়াছিলেন। 
ন্নানাহার করিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। রায় মহাশয় বলিলেন, _ 
“পথশ্রমে আপনার ক্লেশ হয়েছে । এ বেলা বিশ্রাম করুন। ও বেল! 
তখন সে সমস্ত কথাবার্তা কওয়! যাবে |” 


১৩ নব-কথা 


'অপরাহে রায় মহাশয়দের বহির্ধাটাতে কতকগুলি ভদ্রলোকের 
সমাগম হইল। অনতিবৃহৎ্, কক্ষটির মধান্থলে ছুইখানি চৌকী যোড়া 
করিয়া পাতা । তাহার উপর আগ্রার একখানি শতরঞ্জ। তাহার 
উপর রজকালয় হইতে সম্প্রাপ্ত একথানি চাদর বিছান। কয়েকটি 
তাকিয়াও স্থানে স্থানে সঙ্জিত। রায় মহাশয় জমিদারগর্কে মধ্যস্থলে 
জুখাসীন। শ্টামাচরণ বাবুকে তিনি সকলের সহিত পরিচিত করিয়া 
দিলেন। (সকলেই বলিলেন--“শ্ঠামাচরণ বাবুর মত মহাশয় লোকের 
সঙ্গে কুটুষ্বিতা করার চেয়ে আর কি সুখ আছে?” 

রায় মহাশয় এ কালের লোক ও আচার ব্যবহারের নিন্দা করিয়া! 
সভ্যকার্যের সুচনা করিলেন । বিবাহে টাকা লঙয়া যে একটা ব্রীতি, 
হইয়াছে, তাহার প্রতিই নিন্দার বেশী ঝৌকটা পড়িল। বলিলেন-_ 
“আমাদের সে সব দিন কাল এক আলাহিদা! রকমের গিয়াছে । আমার 
খন .বিবাহ হইয়াছিল, তখন মনে আছে, একশত-এক টাকা পণ, 
একটি সোণার আংটি, আর একটি চেলির যোড় মাত্র পাইয়াছিলাম। 
আর. বুঝি ভরি দশ পনরো! সোণা আর ভরি পঞ্চাশ ষাট রূপা । 
ইহাতেই, একেবারে ধন্য ধন্ঠ পড়িয়া গিয়াছিল। স্বর্গীয় পিতৃদেব কতই 
লঙ্জিত। বলেন “বৈবাহিক মহাশয়, আমি ছেলের বিবাহ দিতে 
আসিয়াছি বই ত ছেলে বিক্রয় করিতে আসি নাই 1”_আর এখন 1-- 
এখন মহাশয়, সে দিন আমার বড় সন্বন্ধীটির মেয়ের বিবাহ হইল; পঞ্চাশ 
ভরি সোণা, ছুই শত ভরি রূপা, হাজার-এক টাকা নগদ, তাহার উপর 
দানসামগ্রী আছে, থাট বিছানা আছে, বরাভরণ আছে । বরাভরণ কি 
ষা তা মহাশয়? এই ধরুন ঘড়ি-_-সোণার ঘড়ি, সোণার গার্ডচেন, হীরার 
আঙ্গট, চেলীর যোড়, ত। ছাড়া আবার রূপার টা-সেট। জামাই বন্ধু 
বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়! চা খাওয়াইবেন, তাই রূপার টা-সেট্‌ চাই। 
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এই নৃতন বরাভরণ সাহেব-বাড়ী হইতে আনাইতে প্রায় দুই শত টাকা 
লাগিয়। গেল। জামাইয়ের গুণের মধ্যে কি ? না, এল, এ, পাস 
করিয়া বি, এ, পড়িতেছেন। বাপ জজকোর্টের সেরেন্তাদার। বিষয় 
আশয় কিছুই নাই, চাকরি ভরসা। চাকরি ত তালপত্রের ছায়া। 
আজ যদি চাকরি যায় তবে কাল কি খাইবেন তাহার ঠিকানা নাই । 
আরে ছি-ছি--একালে কেবল অর্থ, কেবল অর্থ, কেবল অর্থ! অর্থ 
ছাড়া আর কথাটি নাই» 

সতাস্থ সকলেই একবাক্যে রায় মহাশয়ের এ মত সমর্থন করিলেন 
শ্তামাচরণ বাবু মনে মনে বলিলেন, যে যথার্থ ভদ্রলোক হয়, সে সর্ব- 
দোষাবহ একালেও আপনার ভদ্রতার মর্যাদা অক্ুঞ্ন রাখিয়া চলে। 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন_-“তাহা হইলে এইবার উপস্থিত 
বিবাহের একটা কথাবার্তা হইয়া যাক্‌।” 

কর্তী বলিলেন_-“তবে আমি একবার বাড়ীর তিতর ওয়াদের 
জিজ্ঞাসা, করে আসি 1” 

বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিতে তাহার বিস্তর বিলম্ব হুইল 
না। তিনি বালির কাগজে লেখা এক সুদীর্ঘ ফর্দ হাতে করিয়া াস্ির 
হইয়া আমিলেন। বাড়ীর মেয়ের! ছেলেপিলেকে দিয়া নিজেদের মনের 
মত এই ফর্দ লেখাইয়! রাখিয়াঁছিলেন। রায় মহাশয় বলিলেন-*বাড়ীর 
গয়ারা অলঙ্কার এই চাহেন। তাহার পর আর আর যাহা কিছু আছে, ্ 
সে সঙ্বন্ধে তাহারা কোন কথা কহিবেন না বলিয়াছেন_-আমারই উপর 
সম্পূর্ণ ভার দিয়াছেন। আমার এক্তারের মধ্যে যাহা রাখিয়াছেন, 
তাহাতে অবশ্থই যথাসম্ভব স্ুলভে আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নিফৃতি 
দিব, কিন্তু মেয়েদের এই ফর্দী হইতে অধিক কমান আমার সাধায়ত 
হইবে না।” 


৯২ নব-কথা 


ফর্দ পড়া হইল। তাহার বিস্তারিত বিবরণে পাঠককে ক্রিষ্ট করিব 
না। এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে শ্তামাচরণ বাবুর মুখের হাসি 
শুকাইয়া গেল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । পৃথিবী যেন পদতল 
হইতে সরিয়া সরিয়া দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল । 

গহনার যাহা ফর্দ বাহির হইক়্াছে, তাহা খুব টানাটানি কসাকসি 
করিয়া,দিলে ছুই হাজার টাকার একটি পয়সা কমে হইবে না। 

তাহার ?র গণ আছে, পণ আছে, ফুলশয্যা আছে, নমস্কারী আছে, 
নিজেদের খরচ আছে । ফল কথা মোহিনীমোহনকে জামাতা! করিতে 
হইলে অনু তিন হাজার টাকার প্রয়োজন । 

সম্বল মাত্র গৃহিণীর অলঙ্কারগুলি। বিক্রয় করিয়া বড়জোর দেড় 
হাজার টাকা হইতে পারে। | 

এত দিন ধরিয়া এত সাধে দরিদ্র ব্রাহ্মণ আকাশে যে অট্টালিকা 
নিম্মাণ করিয়াছিলেন, মুহূর্তের মধোই তাহা ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 

অনুনয় বিনয় করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলে হয়ত কিছু কমিতে 
পারে। কিন্তুসে আর কত কমিবে? নিজের সাধোর মধ্যে আসিবে 
নৰ.1+ ভূমিকায় ত রায় মহাশয় বলিয়াই দিয়াছেন যে, গহনার তালিকা 
হইতে বিশেষ কিছু কমান তাহার ক্ষমতার বহিভত। “কিন্তু মজ্জমান 
জন, শুরিয়াছি ধরে তৃণে, যদি আর কিছু না পায় সন্পুথে”_স্ৃতরাং 
শ্তামাচরণ মনে করিলেন, কর্তা ইচ্ছা করিলে কি আর অলঙ্কারের 
তালিকাকে সংক্ষিপ্ত করিতে পারেন না? স্ত্রীলোকের কথাই কথা 
থাকিয়া যাইবে, এও কখন হয়? নিজের স্ত্রীর কথা স্মরণ করিলেন। 
তিনি যদি স্ত্রীকে বলেন-__ইহা! করিতে হইবে, তাহাতে স্ত্রী কি দ্বিরুক্তি 
করিবেন? কখনই না। তাই স্তামাচরণ বাবু সহসা! হাত ছুইটি যোড় 
করিয়া, রায় মহাশয়ের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “মহাশয়, 


অঙ্গহীন৷ ১৩ 


আমি কন্তাদায় হইতে যাহাতে উদ্ধার রি তাহা আপনাকে করিয়! 
দিতে হইবে।” 

রায় মহাশয় অমনি--“ইা হাঁ করেন কি ?-_আমার সম্মুখে হাত 
যোড় করিয়া আমাকে অপরাধী করেন কেন? আপনি মহাশয় ব্যক্তি” 
_ ইত্যাদি প্রকার উক্তি করিয়া সবলে শ্ঠামাচরণ বাবুর ছুই হাত 
ছাড়াইয়া দিলেন। 

স্টামাচরণ বাবু বলিলেন-_-“আমি মহাশয় ব্যক্তি নহি। মহাশয় 
বাক্তি আপনি । আমি অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র লোক । আমাকে কৃপা 
করিয়া এ যাত্রা রক্ষা করিতে হইবে ।” 

সভার একজন বলিলেন--“অত টাকা বায় করা যদি আপনার 
সাধাতীত হয়, তবে কত বায় আপনি করিতে পারেন, তাহাই 
বলুন নাঁ।” 

শ্যামাচরণ বাবু বলিলেন--“মহাশয়গণ, আমার সমস্ত অবস্থা আমি 
অকপটে নিবেদন করিতেছি, সমস্ত শুনিয়া আমার প্রতি যাহ! বিচার 
হয় করিবেন |--আমি ফাটি টাকা মাহিনা পাই। একটি ছেলে 
তিনটি মেয়ে, এই কাচ্ছাবাচ্ছাগুলি লইয়া ঘর করি। হাতে কিঞ্িৎ 
পিতৃদত্ত অর্থ ছিল, তাহাতেই কষ্টেস্থষ্টে বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়াছি। 
সেটাকার একটি কাণা কড়িও আর অবশিষ্ট নাই। আছে এখন 
কেবল ব্রাহ্মগণীর গায়ের অলঙ্কার কয়খানি। দেই গুলি বিক্রয় করিলে 
হাজার বারোশত টাকা হইতে পারে। এ টাকার ভিতর যাহাতে 
আমার জাতি রক্ষা হয়, সব দিক রক্ষা হয়, সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে, 
তাহাই আপনারা পাচজনে করিয়া দিন ।” 

এ কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে শ্ঠামাচরণের দুঃখে আস্তরিক দুঃখিত 
হইলেন। রায় মহাশয়ের মুখে কিন্তু একটু অবিশ্বাসের মৃদু হাসি দেখা 


১৪ নব-কথা 


দিল। শ্তামাচরণের মত বোম্‌ ভোলানাথ লোক যে পৃথিবীতে আছে, 
তাহা তাহার জ্ঞানের অগোচর ছিল। জমিদারের ঘরে বি-এ, পাস 
করা ছেলের সন্ধানে আসিয়াছেন, হাতে কিছু নাই সেকি হইতে পারে ? 
সওদাগরি আফিসে চাকরি করেন, বেতন ষাট টাকাতে কি আসে 
ঘায় ?--অমন কত ষাট টাকা রোজগার করেন তাহার কি কোনও 
-হিসাব আছে ?ূ 


তথাপি «রায় মহাশয় বলিলেন,_“আচ্ছা তবে একবার বাড়ীর 
ভতর যাই। বলিয়া কহিয় দেখিগে, মেয়েরা যদি কিছু কমাইতে রাজি 
হন।”_ বলিয়া উঠিয়৷ গেলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,--“কমাইবার কথা শুনিয়া মেয়ের! 
অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছেন। বলিয়াছেন তোমার যাহা! খুনী তাহাই কর। 
আমাদের কথা যদি থার্িবেই না তবে জিজ্ঞাস করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল ?” 

ইহার পর খোমামোদ করা চলে না। সকল জিনিষেরই একটা 
সীমা'আছে ত? কন্তাদায়গ্রস্ত ব্ক্তিরও আত্মসম্মান একটা সামার 
পর আর মাথা নোয়াইতে ঘ্বণা বোধ করে। শ্যামাচরণ বাবু এইবার 
একটু “শুফ শ্বেত হাসি” হাসিলেন_-তাহা “জমাট অশ্রর মত তুষার- 
কঠিন।” বলিলেন-__-“তাহা হইলে ত আপনার সঙ্গে কটুগ্িতার সন্মান 
আমার অদৃষ্টে নাই।* 

ইহাতে রায় মহাশয় এমন ভাবটা প্রকাশ করিলেন, যেন তিনিও 
অত্যন্ত ছুঃখিত। তিনি আর শ্তামাচরণ যেন উভয়েই এক অত্যাচারী 
রাজার শাসনাধীনে গীড়িত__-তাই সমবেদনা অনুভব করিতেছেন । 
অপর সকলে মনে মনে ভাবিল, ছি এমন স্ত্রীবশ। 


অঙ্গহানা ১৫ 


যাহা হউক, নিরাশার পাথর বুকে বাঁধিয়া সেই রাত্রেই শ্ঠামাচরণ 
গৃহে ফিরিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিবাহ 


বাড়ীতে একটা আশ! আনন্দের যে কোলাহল উঠিয়াছিল, শ্তামাচরণ 
ফিরিবা মাত্র তাহা থামিয়া গেল। বাড়ীসুদ্ধ লোকের মুখ শুকাইয়! 
গেল। গৃহিণীর কান্না পাইতে লাগিল । মার শৈলবালা অতান্ত গোপনে 
রাস্তবিকই ফু'পিয়া ফুপিয়া কাদিল।_শুধু কি মা বাপের ছুঃখ দেখিয়া 
. কাদিল, না আরও কিছু কারণ ছিল ?--আমার ত বিশ্বাস, ছিল। 
কিন্তু সে পণ করিয়া বসিল না-যাহাকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, সে 
ছাড়া আর কাহাকেও আত্মদান করিব না ;_-আমি চিরকুমারী থাকিক। 
সে অতশত জানিত নাঁ। তাহার বুকে যে কিসের রি আসিয়া 
_বাজিল, তাহা দে ভাল বুঝিতেই পারিল না। 
গৃহিণী বলিলেন_-“এখন উপায়?” শ্তামাচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন--“আমি আর কি উপায় করিব। ঈশ্বর কি উপায় করেন 
দেখি। আমি ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছি ।” 
কিন্তু হাল ছাড়িয়া! দিয়া বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না। পাত্রের 
সন্ধানে বাহির হইতে হইল। হাজার বারো শত টাকায় হয় এমন একটি 
পান্র। পাস টাস হোক্‌ আর নাই হোক্‌,_দুইটা খাইতে পরিতে দিতে 


১৬ নব-কথা 


পারে। আর নিতান্ত মূর্খ, গৌয়ার, মাতাল, ছুশ্রিত্র না হয়। অনেক 
সন্ধান করিতে হইল। অধিক আর কি বর্ণনা করিব,-এ ভোগ 
কাহাকে না ভূগিতে হইয়াছে? কয়েকটা স্থানে ত এই হইল-_-এই 
হইল-_সব ঠিকৃঠাক--আর হইল নাঁ। সেই বৈশাখ মাস হইতে আরম্ত 
করিয়া পূজা পর্যান্ত এই ভাবে কাটিল। পুজার সময় একস্থানে স্থির 
হইল । , হাজার টাকা দিতে হইবে। পাত্রটি উকীল, কিন্ত দ্বিতীয় 
পক্ষের। তাই বলিয়া বয়স অধিক না,-এই ত্রিশের মধ্যে। মেয়েটি 
বয়স্থা ও. স্ন্দরী, “বি এ, বি, এল এর পিতা তাই হাজার টাকাতেই 
স্বীকৃত হইয়াছেন । স্বীকৃত হইবার আরও একটু বিশেষ গোপনীয় 
কারণ ছিল। পাঁচ বৎসর ছেলের স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, এই পাঁচ বৎসর 
বিস্তর সাধ্য সাধনাতে ও ছেলেকে বিবাহে সম্মত করিতে পারেন নাই। 
এবার কোন্‌ শুভগ্রহবশে ছেলে রাজি হইয়াছে। সুতরাং টাকা 
ইত্যাদির প্রতি লক্ষ না করিয়া কার্যাটা শ্ীদ্ব সম্পন্ন করিয়া ফেলা 
অত্যাবশ্যক হইয়াছিল । কারণ কি জানি, যদি বিলম্বে মতি ফিরিয়া 
ধায়! 

* $৭ই অগ্রহায়ণ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে । শ্তামাচরণ গহনাগুলি 
একে একে বিক্রয় করিয়া সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু বিবাহের মাস খানেক পূর্বে একটি ভারি দুর্ঘটনা ঘটিল। 

রান্নাঘরের সম্মুখের বারাগডায় শৈল বসিয়া ছিল। একটি জল খাবার 
ছোট ঘটির ভিতর বামহস্তের মাঝের আস্কুলটি দিয়া, ঘটিটি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে, রান্নাঘরের ভিতর সুলোচনার সঙ্গে গল্প করিতেছিল। এমন 
সময় উপর হইতে চুণ-মুরকীর একটা চাউর থসিয়া সেই হাতের উপর 
পড়িল। ঘটির কানাটা ভাঙ্গিয়া৷ গেল, আঙ্গুল আধখানা সেই সঙ্গে 
কাটিয়া গেল। 


অঙ্গহীন। ১৭ 


সন্ধা হইতে না হইতেই খুব জর। পূর্বেই ডাক্তার আসিয়া 
টমান্ুলটি দ্বিতীয়বার শাণিত অস্ত্রে কাটিয়া, ওষধাদি প্রয়োগ করিয়া 






রাছিল। চারি পাঁচ দিনে জ্বর ছাড়িল) কিন্তু আঙ্গুল ভাল হইতে 
নরো৷ কুড়ি দিন লাগিরা গেল। 

রা একে মেয়ের বিবাহ হয় না, তাহার উপর আবার আঙ্গুল কাটিয়া 
গেল । খুব সাবধান, যেন প্রকাশ হইরা সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া না যায়। 


? দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বধপক্ষীয়েরা 
গ্রাম হইতে প্রভাতেই আসিয়া পৌছিলেন। তাহাদের জন্য কাছেই 
কট বড় বাড়ী ভাড়া লওয়া ছিল, তাহার! সেইখানে উঠিলেন। 


বাড়ীতে সকলেই আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছে, কেবল শৈলবালার 
খখানি মলিন। মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু ছুইটি জলে পুরিয়া উঠিতেছে। 
কাহার 'আর সে পুর্ধেকার আকার নাই। বেন সে সম্প্রতি ছয় মাসের 
ধরা গশয্যা হইতে উঠিয়াছে। 






বেলা দশটার সময় গায়ে হলুদ হইল। বরপক্ষীয়দের একটা দাসী 
য়ে হলুদের সমর বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়াছিল। এত সাবধানতা 
ত্বও সে দেখিয়া গেল, মেয়ের একটি আঙ্গুল কাটা । যথাসময়ে সে 
পারের পিতার নিকট গোপনে এ সংবাদ দিতে ভুলিল না । বরকর্তা 
উনিয়া ত আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তিনি নিজে পুজার সময় মেয়েকে 
এ খিয়া আশীর্বাদ করিয়৷ গিয়াছেন ! কিন্তু হয়ত বাম হাতটা কাপড়ের 









কত আদায় করিয়া লইতে হইবে। 


চে 





১৮ নব-কথা 


সন্ধ্যা হইল। বিবাহের বাজনা বাজিয়া উঠিল। বর আসিয়! 
সভাস্থ হইল। ইয়া গৌফ.-_ইয়! চেহার1_-পাড়ার ছেলেরা বরকে ষে 
সকল ঠাট্টা বিদ্রপ করিবে ভাবিয়া আসিয়াছিল, বরের গম্ভীর মুগ্ডি 
দেখিয়া সে সব কিছুই করিতে সাহস করিল না। 


কিছুক্ষণ পরে কন্তাকর্তী যাথারীতি গলবন্ত্র হইয়া সভায় নিবেদন 
করিলেন-_ “লগ্ন উপস্থিত, গাত্রোথান করিতে অনুমতি হউক |” 
বর গিয়া বিবাহ-মণ্ডপে উপবেশন করিল। শ্তামাচরণ জামাতাকে 
বরণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় বরকর্তী বলিলেন_- 
“আমাদের একটা চিরকালের কৌলিক প্রথা আছে, তাহা পালন করিতে 
হইবে। কনেকে সভায় আনা হউক। বর কনের হাতে কিছু মিষ্টান্ন 
দিবে। তাহার পর বরণ হইবে ।” 
ইহা শুনিয়া কন্ঠাপক্ষীয়েরা নিজেদের পুরোহিতের মুখপানে চাহিলেন। 
পুরোহিত বলিলেন_-“তাহাতে ক্ষতি নাই। যাহা উহাদের করিবার 
প্রথা আছে তাহা স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন। আমাদের তাহাতে 
» আপত্তি কি?” 
কনেকে আনা হইল। বরকর্তা বরের হাতে একটি সন্দেশ দিয়া 
বলিলেন-_-“এইটি তুমি কনের হাতে দাও ।” কনেকে বলিলেন__“মা 
লক্ষ্মী, হাত পাত।”৮ শৈল বস্ত্াঞ্চলের মধা হইতে কম্পিত দক্ষিণ হস্ত- 
খানি বাহির করিয়া দিল। বরকর্তা বলিলেন_-“না না, এক হাতে কি 
নিতে আছে মা? দুইটি হাতই পাতিতে হয়।” শৈল ত কিছুতেই বাম 
হস্ত বাহির করে না। শ্তামচরণ দাড়াইয়া পলকে প্রলয় জ্ঞান করিতে- 
ছেন। অনেক গীড়াপীড়ির পর শৈল বাম হস্তথানি বাহির করিল। 
সকলেই দেখিল, মাঝের আঙ্কুলটির আধখানা নাই। 
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বরকর্তা বলিয়া উঠিলেন_“একি ! অঙ্গহীন !” পুরোহিত ঠাকুর 
বলিলেন-_-শ্ীগুরু ! অঙ্গহীনা কন্তা গ্রহণ করিতে শাস্ত্রে যে নিষেধ 
আছে! মুখুযো মহাশয়, বিবাহ স্কগিত করুন|” 

বিবাহ স্থগিত করুন! কন্তাপক্ষীয়েরা অতিশয় উষ্ণ হইয়া উঠিল। 
একজন বলিল--“কোথাকার অশাস্তজ্ঞ ভন্টাচার্ধা ! একটা আন্ুল কাটিয়া 

গলে মঙ্গহীন হয় একথা কোন্‌ শান্ধে পড়িয়াছেন ?” 

ভর্টাচার্যা অশাস্বজ্ঞ! ভট্টাচার্ধা কোন্‌ শাস্ত্রে পড়িয়াছেন। তিনি 
অগ্রিশম্মী হইয়া বলিলেন-_-“কে হে বেল্লিক অকালবকুম্মাণ্ড, আমার চেয়ে 
তোমার শাস্ত্রজ্ঞান অধিক নাকি ?” 

শ্তামাচরণ প্রমাদ গণিয়া বলিলেন_-“আপনারা যদি এখন বিবাহ 
স্থগিত করেন, তাহা হইলে আমার জাতি থাকে কেমন করিয়া ?; 

এইবার ক্ষুর্দিরাম খুড়া সর্বসমক্ষে বরকর্তাকে বলিল__“কন্তাকর্তা, 
পণস্বরূপ আর ছুইশত টাকা ধরিয়া! দিউন, মিটমাট করিয়া ফেলা 
যাইতেছে । কি বল হে ভট্টাচার্য্য ?”__-সেই মাত্র একজন ভট্টাচার্যাকে 
অশান্ভ্ত বলিয়া উপহাস করিয়াছে । ভট্টাচার্ধা প্রমাণ করিবেন, শীন্ত, 
জ্ঞান তাহার পূর্ণমাত্রায় আছে। তিনি বলিলেন__প্টাকা ধরিয়া দিলে 
শাস্ত্রের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া যায় নাকি ?” 

সেই স্থানে কন্ঠাযাত্রী কলেজের একজন জ্যাঠা ছোকরা চশমা 
মঁটিয়া দাড়াইয়া ছিল। সে বলিল-_-"ঢের দেখেছি, আর ভ্রীচার্যয- 
গিরি ফলাতে হবে না। নর শব্দ রূপ কর দেখি?” 

ভট্রাচার্ধা মহাশয় এই তীক্ষু বিদ্রাোপে আসন ছাড়িয়া একলম্ফে উঠানে 
নামিয়া পড়িলেন। ঢুই হাত অতি বেগে ঝাড়িয়া বলিলেন-_-“এ 
বিবাহে বদি আমি মন্ত্র বলাই তবে আমার চতুপ্দশ পুরুষ নরকন্থ 
হইবে ।” 


২০. নব-কথা 


বরগক্ষীয় পাঁচজন হা হা করিয়া পড়িল-_“ভন্টীচাধ্য মহাশয়, করেন 
কি। করেন কি!” ভট্রাচার্য্য বরকর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__ 
“যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে, তবে উঠাও বর 
বর বলিল-_-“আমি ও আঙ্গুলকাটা মেয়েকে দিবাহ করিব না” 
বলিয়া! সে আসন ছাড়িয়া উতিয়! পড়িল। 
পাড়ার যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহার! বরের এবম্িধ আচরণ দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল _পকি! বিবাহ করিবে না? লাঠির চোটে মাথার খুলি 
ভাঙ্গিয়৷ দিব না !” 
শৈলবালার মুচ্ছ1 হইয়াছিল। এতক্ষণ কেহ তাহার খবর রাখে নাই! 
একটা দাসী শ্ঠামাচরণকে ঠেলিয়া বলিল--“ওগো বাবু, মেয়ে যে এলিয়ে 
পড়ল।” তৎক্ষণাৎ শৈলকে ধরাধরি করিয়া অন্যত্র পাঠান হইল । 
এই গোলমালটা থামিলে বরকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
বলিয়াছি, প্রথমাবধিই সে বিবাহ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল। 
. পিতামাতার একান্ত উংপীড়নে বিবাহ করিতে আসিয়াছিল। দে এই 
 সুধোগে চম্পট দিল। 
মুখে চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টা দিরা, বাতাস করিয়া, অনেক কষ্টে 
শৈলব্বলার চেতনা সম্পাদিত হইল। শৈলর মা কাদিয়া বলিলেন__ 
“উহাকে আর বাচাইয়া কি হবে গো। উহার যে কপাল পুড়িল ৮ 
আমরা এতক্ষণ. মোহিনীর কোনও উলেখ করি নাই। সে কলি- 
কাতাতেই ছিল। আশ্ড বলিল--“বাবা, আমি মোহিনীকে আনিয়া 
বিবাহ দ্রিব।” '.এই বলিয়া সে মুহূর্তের মধ্যে নিজের ডেস্ক হইতে এক 
থানা বৃহৎ ছুরী বাহির .করিয়া লইয়া পাগলের মত মোহিনীর বাসার 
উদ্দেশে ছুটিল। বাসার' দরজা তখনও বন্ধ হয় নাই। দুইটা তিনটা 
"করিয়া সিঁড়ি ডিউাইয়া দোতালার ছাদে গিয়া পৌছিল। দোতালার 
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ছাদে একটি মাত্র কক্ষ, তাহাতে মোহিনী একাকী থাকিত। ছুয়ার বন্ধ, 
ঘরে আলো জলিতেছে। কম্পিত স্বরে আশু ডাকিল-_“মোহিনী, 
মোহিনী 1” মোহিনী উঠিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। সংক্ষেপে আন্ত 
মোহিনীকে সমস্ত ঘটনা বলিয়া বলিল,_“ভাই তুমি যদি এ রাত্রিতে 
আমার ভগ্ীকে বিবাহ করিয়া আমাদের জাতি-কুল-মান রক্ষা কর। 
নহে ত বল, এই ছুরী আনিয়াছি, তোমার সম্মুথে আত্মহত্যা করিব 1” 

মোহিনী আপাদমস্তক শিহরিয়া আশুর হাত হইতে ছুরী কণড়িয়! 
লইল। বলিল,_-"ভাই, চল, আমি তোমার ভগ্রীকে বিবাহ করিব। 
আত্মহত্যা করিতে হইবে না 1” 

মোহিনীর চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু বহিল। এই রাত্রে যে 
ৈলবালার বিবাহ, তাহা সে পূর্ববাবধিই অবগত ছিল। টেবিলের উপর 
একখানি কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতে সে ছই মিনিট পূর্ব 
“বিসঞ্জন” নাম দিয়া একটি কবিতা আরম্ভ করিয়াছে ;--তাহার শেষ 
পংক্তিটির কালি এখনও শুকায় নাই । 

চটাজুতা পায়ে, আনুথালু বেশে, মোহিনী আশুর সঙ্গে চলিল। 
তখন রাত্রি দশটা হইবে । একটার মধ্যে শৈলবালার সঙ্গে মোহিনীর 
শভবিবাহ যথাশাস্ত্র সম্পন্ন হইয়া গেল। - 

পাঠক, রাগ করিবেন না। ঘটনাটা কিছু নতেলিয়ানা রকমের 
হইল বটে ;_কিন্তু এ জগতে বাস্তবজীবনেও যে প্র 
নভেলের ঘটনা ঘটিতেছে । এ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দ্বিরাগমন 


মোহিনী পিতার বিনা অনুমতিতে তাহার অজ্ঞাতসারে বিবাহ করিয়। 
ফেলিল। কিন্তু পিতা ইহা শুনিয়া কি বলিবেন? তিনি যদি এই 
অপরাধ ক্ষমা না করেন ?-_বিবাহের পর এই ভাবনা মোহিনীর ও তাহার 
শ্বশুরের প্রধান ভাবনা হইল। 

শ্তামাচরণ বাবু কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার হইয়াছেন; মোহিনীকে 
জামাতা পাইয়া তাহার বহুদিনের সমত্রপালিত আকাঙ্জাটি পূর্ণ হইয়াছে; 
কিন্ত, এই একটা সমস্তার জন্য আনন্দটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে 
পারিতেছেন নাঁ। গৃহিণী বলেন,_“কে জানে বাবু, কপালে কি 
আছে। ছেলের মা বাপ বউকে নিলে হয় ।” 

শ্বশুরবাড়ীতে প্রারই মোহিনীর নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। শনিবার ত 
ফূীকণবায় না। মোহিনী একদিন শৈলকে বলিল-_-“দেখ শৈল, আদি 
মনে মনে ভাবি যে ভাগো তোমার আম্ুলটি কাটিয়াছিল__তাইত--- 
নহিলে এতদিন তুমি-।” আর বলিতে পারিল না। সে অবস্থা কি 
কল্পনাতে ও.আনিতে পারা যায়? শৈল স্বামীর এই অসমাপ্ত কথাটুকু 
বুঝিল। পাঠ্য পুস্তকের অনেক কথা তখনও সে সম্পূর্ণরূপে বিস্ৃত হয 
নাই | মনে মনে বলিল_ঈশ্বর যাহ। করেন, মঙ্গলের জন্যই করেন। 

মোহিনী যখনই আদিত, তখনই শৈলের জন্য কিছু না কিছু সখের 
জিনিষ লইয়া! আসিত, কিন্ত শৈল মহা আপতি করিত--কিছুতেই লইবে 
না। বলিত,_“কোথায় রাখব? সবাই বে দেখে ফেলবে” মোহিনীও 
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ছাড়িত না; বলিত,_-“দেখে দেখবে, কমি ত আর চুরি কর্ছ না” 
শেষকালে শৈলকে লইতে হইত, নহিলে স্বামী রাগ করেন। বিশেষ 
চেষ্টা করিত, যাহাতে কেহ জানিতে না পারে, কিন্তু প্রতোক বারেই 
তাহার সকল চেষ্টা নিক্ষল হইত। ধরা পড়িয়া প্রথম প্রথম লজ্জায় যেন 
সে মরিয়া যাইত; কিন্তু বারকতক এইবূপ হইতে হইতেই লজ্জা অনেক 
হান হইয়া আসিল। 

মোহিনী শৈলকে একবার বলিল,_-“আমাঁকে পত্র লিখো, নইলে 
এ শনিবার আমি আসব না।” শৈল অত্যন্ত সম্কৃচিত হইয়া “বলিল,__ 
“কি লিখতে হয় আমি কি তা জানি ?” 

“তোমার দিদি তার স্বামীকে যে সব চিঠি লেখেন, তা কি তুমি 
দেখ নি?” 

“হা, কতবার দিদি আমাকে দেখিয়েছে ৮ 

“সেই রকম তুমিও লিখবে ।” 

শৈল মাথা নাড়িয়া বলিল,_-“মসে আমার ভারি লজ্জা করবে ;--সে 
আমি পারব না 1” 

“দিদির কেন লজ্জা করে না ?” ৃ 

“আগে দিদির মত বড় হই”__.একথ৷ বলিয়াই শৈল হাসিয়া ফেলিল। 
সে বেশ বুঝিল, এ ওজরটি নিতান্তই “পন্গু” হইতেছে। তাহার সম- 
বয়ঙ্কাদের সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। স্বামীকে সকলেই চিঠি 
লেখে । চিঠি লিখিতে ইচ্ছা তাহারও হইত, কিন্তুসে কথা কি স্বামীর 
কাছে স্বীকার করিতে আছে? ছি! বেহায়! মনে করিবেন যে। 

চিঠি লিখিবার জন্য শৈলকে বেশী বড় হইতে হইল না; দুই তিন 
সপ্তাহ বয়স বাড়িতে না বাড়িতেই সে স্বামীকে চিঠি লিখিতে আরম্ত 
করিল। প্রথম প্রথম চিঠিগুলি নিতান্তই ক্ষুদ্রাক্কৃতি হইত। ক্রমে 
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বাড়ি বাড়িয়া দুই তিন পৃষ্টা করিয়! হইতে লাগিল । কোন বিশে 
কথা থাকিলে চারি পৃষ্ঠাও পুরিয়া যাইত। 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা দারুণ ছুর্ভাবনা বহন করিয়াও এই নবদম্পতীর 
জীবন বেশ স্ুথে কাটিতে লাগিল। ক্রমে শ্রীষ্মাবকাশ নিকটে আসিল। 
মোহিনীকে বাড়ী যাইতে হইবে । ছুই তিন মাস দেখা শুনা হইবে না) 
এই আশঙ্কায় ছুই জনে অতান্ত কাতর হইয়া পড়িল। শৈল বলিল,” 
“কোনও উপলক্ষ্য করিয়া মাঝখানে একবার কলিকাতায় আমিতে 
পারিবে না ?” 

মোহিনী বাড়ী গেলে বাড়ীর লোক তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্যা হইয়া 
গেল। মুখচক্ষুর ভাব যেন সমস্তই পরিবঞ্তন হইয়াছে । মোহিনী কি 
ভাবে, ভাবিতে ভাবিতে একদিক পানে শৃ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে ৮. 
কারণ জিজ্ঞানা করিয়া কেহ কিছু উত্তর পায় না। | 

একদিন পাড়ার একজন প্রবীণ! দিদিম।, মোহিনীর সাক্ষাতে তাহার 
মাকে বলিলেন,_-“ছেলে ষেটের বড় হয়েছে--বিয়ে দাওনি-তাই মন 
: গুমিয়ে থাকে 1৮ ইহা শুনিয়া মোহিনী ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
পরক্ষণেই তাহার মুখ শ্ুকাইয়! বিবর্ণ হইয়া গেল। মোহিনীর মা ইহা 
লক্ষ্য করিলেন। সে অন্যত্র চলিয়া গেলে দিদিকে বলিলেন,_-“ঠিক 
বলেছ বাছা! আমি কর্তীকে বলে শ্বাদ্বই ওর বিবাহ দিতেছি ।৮ 

গ্রামের পোষ্টমাষ্টার মোহিনীর একজন প্রিয় বন্ধু। তাহাকে বলা 
ছিল, মোহিনীর পত্রাদি বাড়ীতে না পাঠাইর়া যেন ডাকঘরেই রাখা হয়, 
মোহিনী, স্বয়ং গিরা লইবে। একদিন পোষ্টামাষ্টার কার্য উপলক্ষে 
গ্রামান্তরে গিয়াছিল। যথাসময়ে ডাক আদিল । অধীনন্থ পিয়ন নিজেই 
ব্যাগ খুলিয়া পত্রগুলি বিলি করিল। পল্লীগ্রামের ডাকঘরে এরূপ মধ্যে 
মধ্যে হইয়া থাকে । দৈবক্রমে সেই সঙ্গে শৈলবালার লিখিত, মোহিনীর 
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একখানি পত্র ছিল; তাহা মোহিনীদের বাড়ীতে আসিয়া পড়িল। এত 
লোক থাকিতে, পত্রথানি কি ছাই মোহিনীর ছোট বোন্‌ মালতীর 
হাতেই পড়িতে হয়? মোহিনী তখন বাড়ী নাই। পত্রথানির আবরণ 
রঙ্গীন, সমচতুফ্ষোণ, এসেন্সের গন্ধে ভূর ভূর করিতেছে । মালতীর 
কেমন সন্দেহ হইল। তৎক্ষণাৎ সে জল দিয়া পত্রথানি খুলিয়া 
ফেলিল। 

পত্র পড়িয়া মালতী অবাকৃ। ছুটিয়া মার কাছে গিয়া বলিল. 
সর্বনাশ হরেছে। দাদার স্বভাব চরিত্র বিগড়ে গেছে।” 

মা পত্রথানি পড়িরা দেখিলেন। মেয়ের কথায় তাহার কোনও 
সংশয় রহিল না। 

ও বাড়ীর বড়বউ এই সময় আসিয়া পৌছিলেন। তিনি পত্র পড়িয়া! 
বলিলেন,_-“আমি জানি, আমার খুড়তুতো৷ ভাই কল্কাতায় পড়ত । 
তারও ত্র রকম হয়। সেও চিঠি ধরা পড়াতে জানাজানি হয়েছিল। 
তারপর আমরা ধরে বেঁধে তার বিয়ে দিলাম । এখন রোগ শুধ্রেছে। 
একেবারে বউয়ের কেনা গোলাম হয়ে রয়েছে । তা তোমরাও মোহিনীর 
বিয়ে দিয়ে ফেল ।” রা 

গৃহিণী বলিলেন,__“আমরা যে জান্তে পেরেছি, তা যেন মোহিনী 
নাশোনে। হয়ত বাছা! লজ্জায় আত্মহতা৷ করে ফেলবে; নম্বত বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে যাবে । চিঠি জুড়ে ঠিকঠাক করে তোমরা রেখে দাওগে ।” 

তাহাই হইল। মোহিনী যথাসময়ে আসিয়া পত্র পাইল। খুলিতে 
গিয়া দেখে, পরিষ্কার একটি জলের দাগ। একবার বন্ধ করিয়া ষে 
আবার খোল! হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ রহিল না । ভাবিল, বাড়ীতে 
কেহ নিশ্চয়ই ইহা! খুলিয়াছে। কিন্তু পত্রের ভিতর একটা! পুনশ্চ ছিল। 
হয়ত শৈলবালাই পত্র বন্ধ করিয়া এ পুনশ্চটির জন্য আবার খুলিয়া 
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থাকিবে। যাহা হউক বিন্ময়ে সন্দেহে মোহিনী পত্রথানি ডেস্কে বন্ধ 
করিয়া রাখিল। 
গৃহিণী যথাসময়ে একথা কর্তার কাণে তুলিলেন। কর্তা বলিলেন,_ 
“ক্ষেপেছ, তাও কি সম্ভব? ও হয়ত কোনও বন্ধু এয়ার্কি করে ওরকম 
লিখেছে । ছেলেয় ছেলেয় অমন করে ।” গৃহিণী মনে মনে বলিলেন, 
“হে মা কালীঘাটের কালী ! তাই যেন হয়। আমার বাছার এ দুর্নাম 
যেন বেঁচে থাকৃতে আমায় শুন্তে না হয়।” 
পরদিন একথা শুনিয়া ওবাড়ীর বড়বউ বলিলেন,_-“আচ্ছা, এ 
বিষয়ের তদন্ত আমরা! করছি।” 
মোহিনীর অনুপস্থিতিতে, বড়বউ মালতীকে লইয়া! ভিন্ন চাবি দিয়া 
মোহিনীর কলিকাতার তোরঙ্গ খুলিয়া ফেলিলেন। বিস্তর খুঁজিতে 
'হৃইল নাঁ। একখানি লাল রেশমী রুমালে বাধা এক তীঁড়া চিঠি। 
সবই এক হস্তাক্ষরে লিখিত। সবগুলিই প্রণয়ের চিঠি। প্রিয়তম, 
প্রাণসধা, অভিন্নহৃদয় ইত্যাদি বলিয়৷ আরম্ভ। তোমার শৈলবালা, 
তোমার আমি, তোমার শৈ, তোমার সাধের সই--ইত্যাদি বলিয়া শেষ। 
অনেক গ্তণাতেই লেখা, তুমি শনিবারে নিশ্চর আসিবে । আশা দিয়া 
নিরাশ করিও না। অধিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। 
বেশী পড়িবার সময় নাই, কি জানি যদি হঠাৎ মোহিনী আসিয়া 
 পড়ে। সমস্ত চিঠি পড়িলে কিন্তু প্রকৃত কথা প্রকাশ পাইতে পারিত। 
কারণ আমর! জানি একখানিতে লেখা ছিল,_“আমাকে গোপনে বিবাই 
করিলে, ম! বাপ জানিলেন না, কি উপায় হইবে,”_ ইত্যাদি । 
বড়বউ ও মালতী আদির়া মাকে বলিল,_-“মা, আর কোনও সন্দেহ 
নেই । গাদা গাদা চিঠি।” এই বলিয়া সংক্ষেপে ছুই চারিখানির মর্মমও 
* শুনাইয়া দিল। মা শুনিয়া বাম্পাকুললোচনে ঠাকুর দেবতার কাছে 


মানত করিলেন-_-“বাছাকে আমার ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর,_- 
আমি পুজা দিব।” | 

সমস্ত কথা শুনিয়া! কর্তা আর কিছু বলিতে পারিলেন না। গৃহিণী 
বলিলেন,__“আর ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে কায নেই। একটি সুন্দরী 
ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে দাও, আমি একটি পয়সাও চাই নে।” ূ 

কর্তা বিরক্তির সহিত বলিলেন-_-“এতদিন ত কোনকালে বিবাহ 
হয়ে যেত। তুমি যে এক বারোহাত লম্বা ফর্দ বের করে বসলে। ব্রাহ্মণ 
মনঃক্ষু্ হয়ে অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেল। তার 'শাপেই ত 
এ সব হল।” 

গৃহণী বলিলেন-_“তার মেয়েকে যদি (মোহিলীর পছন্দ হয়ে থাকে 
তবে তারই সঙ্গে বিয়ে দাও। তারা! যা পারে তাই দেবে ।” 

কিন্তু কর্তা এ প্রস্তাবে রাজি হইলেন না। বলিলেন,_“তাও কি 
হয়? একবার ফিরিয়ে দিয়েছি। আবার কোন্‌ মুখে বিবাহের প্রস্তাব, 
পাঠাব? দেশে কি আর সুন্দরী বড় মেয়ে নেই ?” 

গৃহিণী বলিলেন,__“তা যেখানে হয় দাও। আর কিন্ত দেরী করলে: 
চল্বে না 1” টা 

সেই গ্রামেই অবিল্ে এক বিবাহযোগা কনা বাহির হইল। যখন 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে আর হাঙ্গীমা নাই, তখন মনোমত পাত্রীর অভাঘ কি? 

এক সপ্তাহের পর বিবাহের দিন স্থির হইল। মোহিনী বলিল, আমি 
বিবাহ করিব না। অনেক পীড়াপীড়ি কান্নাকাটি চলিল। শেষে 
মোহিনী মাকে বলিল-_-“আমার একটা প্রস্তাব আছে, তাতে যদি 
আপত্তি না কর; তবেই আমি এ বিবাহে সম্মতি দিতে-পারি ।” 

“কি প্রস্তাব ?” 

“শ্যামাচরণ বাবুদের বিবার এ ৰিবাহে নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে।” 


২৮ নব-কথা 


“সে আর বিচিত্র কি? তবে কেমন কেমন দেখায় না? যে মেয়ের 
সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ?” 

“ই, সে গত অগ্রহায়ণ মাসেই হয়ে গিয়েছে ।” 

মা বলিলেন--“আচ্ছা, কর্তীকে বলে” দেখব 

বন্ধ কষ্টে কর্তী রাজি হইলেন। মোহিনী স্বয়ং কলিকাতায় গিয়া 
ইছাদিগকে আনিতে চাহিল। কিন্তু তাহাতে কেহই সম্মত হইলেন না। 
মকলেই সন্দেহ করিলেন, এ কেবল পলাইয়া বিবাহ বন্ধ করিবার একটা 
ছল মান্। 

অগত্যা মোহিনী এক দীর্ঘ পত্রে সমস্ত কথা শ্বশুরকে জানাইল। 
যাহা যাহা ঘটিয়াছে অকপটে তৎসমুদয়ই বর্ণনা করিল। বলিল, ঘটনা 
আর গোপনে রাখা চলে না। আমি যেমন আপনার বিপদে সহায়ত! 
করিয়াছি, আপনি সেইনূপ আমাকে এ বিপদ হইতে মুক্ত করুন। 
আমি পারিব না,--আপনি আসিয়া সমস্ত খুলিয়া বাবাকে বলুন। আর 
যে ব্রাহ্ষণকে' কন্তাদায় হইতে মুক্ত করিবেন বলিয়া বাবা প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন, সেই ব্রাহ্মণের কন্তার সহিত আগুর বিবাহ দিন। তাহা 
ুইলেইসকল দিক রক্ষা হয়। 

শামাচরণ পত্র পাইয়া অনেক কষ্টে আফিসে ছুটি লইলেন। যেদিন 
বিবাহ মেই দিন বেলা দশটার সময় সপরিবারে মোহিনীদের বাড়ীতে 
পৌছিলেন। 

সেই বৈঠকখানা। আবার আজ লোকপূর্ণ। স্বর্ণকার বিবাহের 
অলঙ্কার লইয়া উপস্থিত। রায় মহাশয় মধ্যস্থলে বসিয়া সভা উজ্দ্ল 
করিতেছেন। শ্তামাচরণ বাবুও সেইখানে বসিলেন। রায় মহাশর 
ভারি অপ্রতিভ ;_আদর অত্যর্থনাটা যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় 
করিলেম। বেলা হইয়াছে, ন্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিলেন। 


অঙহীনা ২৯ 

শ্তামাচরণ বাবু বলিলেন__“আমাকে যদি একটি ভিক্ষা দেন, তবেই 
আমি আহার করিব ।” অত্যন্ত উতনুক হইয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“ব্যাপারখানা কি বলুন দেখি ।” 

তখন সেই গৃহপূর্ণ লোকের সম্মুথে শ্তামাচরণ বাবু কন্ঠ বিবাহের 
ইতিহাস আদ্যোপান্ত বিবৃত করিলেন। তাহার পর মোহিনীর পত্রধানি 
বাহির করিয়া পাঠ করিলেন। শেষে সহসা রায় মহাশয়ের পা ছুথানি 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন__“আপনাঁর বিনা অনুমতিতে যে এ কাধ্য' হইয়া 
গিয়াছে, আর এতদিন যে আপনার নিকট ইহা গোপন রাখা হইয়াছে, 
তাহার জন্ত আমাকে আর আপনার পুত্রকে ক্ষমা! করিতে হইবে” 

সকলেই বলিল,-_যাহা হইয়াছে, তাহা ভালই হইয়াছে। এমন 
বিপদে মোহিনী যে ব্রাহ্মণের জাতি রক্ষা করিয়াছে, সে কুলোচিত 
কাধ্যই করিয়াছে । রায় মহাশয়ের গ্রামের জমিদার ; বংশাবলীক্রমে 
চিরদিনই বিপন্নের বন্ধু। 

হবেকৃষ বাবু বৈবাহিককে সাদরে উঠাইয়৷ বলিলেন, _ভাই, আদি 
সর্বান্তঃকরণে তোমাকে ক্ষমা করিলাম। তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধন হয় 
ইহা৷ পূর্ব হইতেই আমার ইচ্ছ! ছিল। নারায়ণ সে ইচ্ছা পূর্ণ ধারলেনএ 
এখন তোমর! বস, আমি বধূমাতার মুখ দেখিয়া আসি । 

হ্র্ণকারের নিকট হইতে কয়েকখান৷ অলঙ্কার লইয়! রায় মহাশয় 
বধূ দেখিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর লোকে শুনিয়া 
অবাকৃ। বিশ্বয়ের ঢেউ কতকটা প্রশমিত হইলে বধূকে বরণ করিবার 
ধূম পড়িয়া! গেল। 

সন্ধ্যা বেলায় শ্রীমান আশুতোষের নি সেই কন্তার শুভবিবাহ 
সম্পন্ন হইল। মেয়েরা ছাড়ে নাই; মোহিনীকেও বাসরে গিয়া গান 
গাহিতে হইয়াছিল। 


হিমানা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মণিভৃষখ আজ হিমানীর নিকট চিরদিনের জন্ঠ বিদায় গ্রহণ করিতে 
'আসিয়াছে । 

হিমানীর পিতা বাবু কালিদাস মিত্র খৃষ্টধর্মাবলম্বী,--কলিকাতার 
একটি প্রসিদ্ধ মিশ্নরি কলেজের অধ্যাপক মণিভূষণ আজ পাঁচ বৎসর 
যাবত এই কলেজের ছাত্র । কলেজে মণিভূষণের মত প্রতিভাসম্পন্ন 
ছাত্র দুইটি ছিল না। যেমন তাহার মেধা, তেমনি বুদ্ধি) তাহার উপর 
আবার ঈশ্বর তাহাকে প্রচুর দেহসৌনর্ধযের অধিকারী করিয়া মণিকাঞ্চন- 
যোগ সাধন করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মিত্র মণিভূষণকে অতান্ত স্নেহ 
করিতেন। মণিভূষণ তাহার বাটাতে সর্বদাই যাতায়াত করিত। 
জা নিজ দরিদ্র রাত্রি দশটা পর্যান্ত সে 
গুরুগৃহে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছে । অধ্যাপকের পরিবারস্থ সকল 
স্বী-পুরুষে'র সহিত সে আবাধে মিশিতে পাইত ! মণিভৃষণ নুকঠ গায়ক, 
চিত্রবিগ্ানিপুণ, চমৎকার করিয়৷ ইংরাজি ও বাঙ্গালা কবিতা আবৃত্তি 
করিতে পারে,_এই সমস্ত গুণের জন্ত সে সকলেরই ন্নেহভাজন হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু মে যে সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে। আপনার পায়ে 
আপনি কুঠার মায়িয়াছে--এবং অন্যের পায়েও মারিয়াছে। দিনে দিনে 
অন্নে অল্নে সে অধ্যাপকের কুমারী কন্া হিমানীর হৃদয় অধিকার 
করিয়াছে এবং নিজেও হিমানীকে ভালবাসিয়া মরিয়াছে! মণিভূষণ 


হিমানী ৩১ 


হিন্দু;--তাহার পিতা মাতা, আত্মীয় ম্বজন, সকলেই গৌঁড়া হিন্দু । 
তাহাতে আবার সে বিবাহিত ! থুষ্টধন্ম অবলম্বন করিয়া যে হিমানীর 
পাণিগ্রহণ করিবে, সে পথও বন্ধ। সে যে বিবাহিত, তাহা এই পরিবারে 
কাহারও অবিদিত ছিল না,__হিমানীও তাহা প্রথমাবধিই জানিত। 
তাহাদের পরিণয় অসম্ভব জানিয়াও কেন তাহারা যে পরস্পরকে প্রথমে 
ভালবাসিতে আরম্ভ করিল,__কেন যে সেই ভালবান! অস্কুরে বিনাশ না 
করিয়! মনোমধ্যে ন্নেহবারিসিঞ্চনে পরিপুষ্ট পল্লবিত, মঞ্জরিত 'করিয়া 
তুলিল, আমি তাহার কি সদুত্তর দিব? 


উভয়ের মনোভাব যখন ক্রমে বিপজ্জনক অবস্থায় পরিণত হইল, 
যখন জানাজানি হইল, তখন সেই প্রবীণ অধ্যাপক ও ত্তাহার পত্রী, কি 
উপায় হইবে, এই পরামর্শ স্থির করিতে বসিলেন। ইহাদিগকে চির- 
দিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন কবিয়া দেওয়া ছাড়া আর অন্য উপায় দেখা গেল না। 
অধাপক মিত্রের অস্তঃকরণটি বড়ই কোমল ছিল;_তিনি সাশ্রনয়নে 
মণিভূষণকে পরামর্শের কথা জানাইলেন। মগিভৃষণ বুদ্ধিমান।--বলিবা- 
মাত্রই সম্মত হইল। কিন্তু বলিল-_“যাহা হইবার, তাহা ত হইয়াই 
গিয়াছে, একবার হিমানীর নিকট জীবনের শেষ বিদায় গ্রহণ করিবার 
অনুমতি দিন।” তাহার ভিক্ষামিনতিপূর্ণ সকাতর চক্ষু ছুইটি দেখিয়া 
অধ্যাপক প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না,--সম্মত হইতে হইল । 


তাই আজ সন্ধার পূর্বে মণিভূষণ আসিয়া, সযত্বরক্ষিত হিমানীর 
ফোটোগ্রাফখানি, তাহার হাতের খান চারি পাচ পত্র--এই সাধারণ 
নিমন্ত্রণ পত্র-_হিমানীর উপহার একটি অতি শুফ পুষ্পগুচ্ছ এবং একখানি 
কবিতাপুস্তক, এই সমস্ত প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর দ্রবাগুলি হিমানীর পিতার 
হস্তে সমর্পণ করিয়া হিমানীর সঙ্গে শেষ দেখা করিতে চলিল। 


৩২ নব-কথা 


আঙ্র সমস্ত দিন হিমানী একাকিনী নিজকক্ষে অবস্থান করিয়াছে । 
কিয়দ্ূরে টেবিলে তাহার তোজনসামগ্রী অতুক্ত পড়িয়া। শরীর 
অতিশয় উষ্ণ । চক্ষু দুইটি রক্তকমলের মত বর্ণ ধারণ করিয়াছে । গণ 
স্থলে অশ্রধার! একটিবার গুকাইবার অবসর পায় নাই। মণিভূষণ অতি 
সন্কুচিত পদক্ষেপে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। জানালার কাছে 
টেবিলের নিকট একখানি সোফায় হিমানী মাথায় হাত দিয়া বমিয়! 
ছিল, মণিভূষণ গিয়া সেই সোফায় উপবেশন করিল। ইতিপূর্বে আর 
মে কখনও হিমানীর সহিত একাসনে বসিবার সুখ উপভোগ করে নাই। 
হিমানীর একথানি স্থকোমল তপ্ত হস্ত লইয়! মণিভূষণ নিজ হস্তধুগলের 
মধ্যে রক্ষা করিল। কথা যাহা যাহা বলিবে মনে করিয়া আসিয়াছিল, 
তাহার একটিও বলিতে পাঁরিল না। সন্ধ্যা দশটার মেলে মণিভূষণ দেশে 
যাইবে। ক্রমে তাহার বিদায়গ্রহণের নিুর মূহূর্ত নিকট হইতে নিকট- 
"স্তর হইতে লাগিল । অনেক কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া গদগদস্বরে দুই চারি 
কথা বলিতে পারিল মাত্র । হিমানী তাহার উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পারিল না। তখন সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । ইহ 
.খদ্গংকে কেন জানি না মণিভূষণের পরজগত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
হিমানীর অশ্রুধৌত ক্ষুদ্র সুন্দর মুখখানি হাতে করিয়া তুলিয়৷ সেই স্বব্লা- 
লোকে মিরীক্ষণ করিল। আত্মবিস্ৃতির মোহে সে সমাজ ভুলিল, নীতি 
ভূলিল, পাপপুণ্য ভূলিল, বিবেকবুদ্ধি বিনর্জন দিল) সহসা আপনার 
পিপাসাদগ্ধ ওষ্টযুগল হিমানীর ওষ্ে মিলিত করিল । হিমানীর চঙ্ষু মুদ্রিত 
ছিল) সে চমকিল, কিন্তু মুখ সরাইল না । 
সহসা! যেন মণিভূষণের হৃদয়ে অশান্তির তুফান কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রশমিত হইল। সে উঠিয্বা হিমানীকে বলিল,--“তবে যাই ।৮-__ 
“তবে আনি” কথাটাই মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু সংশোধন করিয়া 


বলিল, “তবে বাই ।” বলিয়া ঠিক মাতালের ষত টলিতে টলিতে সেই: 
গৃহ হইতে নিষ্্ান্ত হইয়া গেল। 
হিমানী সেই সোফায় মুখ লুকাইয়! লুটাইতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


উল্লিখিত ঘটনার পর তিনটি ৰংসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এই 
সময়ের মধ্যে আমাদের মণিভূমপের জীবনে প্রতৃত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

সামস্তপুর গ্রামের উত্তর সীমা হইতে কিছুদুরে সরস্বতী নামে একটি 
ক্ষ্র নদী প্রবাহিত। প্রস্থ চারি পাচ হাতের বেশী হইবে না। বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই হাটিয়া পার হওয়া চলে। ছুই তীরে আমবাগান, 
বাশঝাড়, ঝাউবন প্রভৃতি শাখাবিস্তার করিয়া দাড়াইয়া তাপ হইতে 
এই হ্ষীণীতোয়! ন্ীটিকে রক্ষা করিতেছে । 

এই নর্দীর তীরে মণিভূষণের নবনিশ্মিত আবাস গৃহ । বাংলো! 
ধরণের একটি ক্ষুদ্র বাড়ী। চারিপার্থে দেশী বিলাতী নানাজাতীয় ফল 
ফুল ও পাতার গাছ । বাগান ধিরিয়। সবুজ রং কর! লোহার রেলিং । 

এই গৃছে মণিতৃষণ একাকী বাস করে। এখন তাহার বিস্তৃত 
ইষ্টকের ব্যবসায়। সরম্থতীর উভয়তীরে যতগুলি পাঁজা দেখা যাইতেছে, 
সমন্তই তাহার। বখন কলেজে পড়িত, তখন রসায়ন শাস্ত্রের প্রতিই 
তাহার অধিক অনুরাগ ছিল। বিভিন্ন স্তানের মৃত্তিকার রাসায়নিক 
পরীক্ষা করিয়। লে জানিয়াছে, এই স্থানের মৃত্তিকাই ইঞ্টক নিশ্মাণের 
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পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী । বিলাত হইতে এই বাবসায় সম্বন্ধীয় রাশি 
রাশি পুস্তক আনাইয় সে পাঠ করিয়াছে। একবংসরকাল ক্রমাগত 
টেষটট্যুব ভাঙ্গিয়া এবং স্পিরিটু পোড়াইয়। একঠি চূর্ণ আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হুইয়াছে, যাহা কাদায় মিশাইলে ইষ্টক বেশ লাল আর খুব শক্ত 
হয়। এই উৎকর্ষের জন্ই মণিভূষণের ইষ্টকের অনেকদূর পর্যাস্ত এত 
আদ্‌্র। 

এই গৃহে একটি অনতিপ্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষ আছে, সেটি 
মনণিতৃষণের আফিস। থাতা ও পুস্তকভরা কাচের আলমারি, টেবিল, 
চেয়ার ইত্যাদি সমস্ত আসবাবই সাহেবী কেতায় সজ্জিত ;__-এমন কি 
ছুরুটের ছাই ঝাড়িবার পাত্রটি পর্যাস্ত যথাস্থানে রক্ষিত আছে । আজ 
বৈশাখের মধ্যান্কে মণিতৃষণ আপনার নি্জন আফিসগৃহে উপবিষ্ট হইয়া 
ইষ্টকের হিমাব করিতেছিল না,_কবিতা লিখিতেছিল। তাহার 
পরিচ্ছদ ও লাহেবী )- পৃষ্ানদের সঙ্গে মেলামেশা করার দরুণ পুর্বাবধিট 
তাহার আদব কার়দ। সমস্ত সাহেবী হইয়া গিয়াছিল। 

মণিভূষণের সম্মথে যে একখানি স্তন্দর বিারতী বাধাইকরা থাতা 
রহিয়াছে সেখানি প্রেমের কবিত: পরিপূর্ণ । এক একবার সে খাতা- 
খানির এখানে ওখানে খুলিয়া পড়িতেছিল,_-আবার বন্ধ করিয়া 
রাখিতেছিল। কবিতাগুলি সমস্টই স্্বীলোকের উক্কি । আবরণে লেখা, 
জীমতী হিমানী দেবী বিরচিত | 

কিয়ৎক্ষণ কবিতা লেখার পর দেবা হইতে মণি ণভৃষণ তিনথানি চিঞ্জ 
বাহির করিল;-_তিন খানিতেই ভিমানী। প্রথম থানিতে ছিমানীর 
কুমারী-বেশ; সুন্দর ঢল ঢল নুখখানি; চক্ষু দিয়া সরলতা উছলিয়া 
পড়িতেছে ; যেন কাহার নিকট কি শুনিয়া, ঈষৎ বিশ্বন্নের হালি 
হালিতেছে। দ্বিতীয় খানিতে ছিমানী রিবাহদাজে সঙ্গিতা /--মুখে 
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সলজ্জ স্থুরক্তিম হাসির আভা ফুটিয়া উঠিতেছে। চক্ষু আনত। হিমানী 
যেন আপনাতে আপনি লুকাইবার জন্ত বাস্ত । শেষের খানিতে যুগল- 
সুষ্ি। হিমানী ও মণিতৃষণ পরস্পরের মুখের পানে সপ্রেম দৃষ্টিতে 
চাহিয়া। সে দৃষ্টিতে অতৃপ্তি, মোহ ও চাঞ্চল্য মাথান একটা ভাব 
'নিপুণতার সহিত চিত্রিত। 

যদি কেহ মনে করিয়া! থাকেন যে, হিমানীর সঙ্গে মণিভূষণের বিধাহ 
হইয়া গিয়াছে, তবে তিনি ভ্রম করিয়াছেন । কলিকাতা পঙ্গিত্যাগের 
পর হইতেই . মণিভৃষণ হিমানী অথবা তাহার মাতাপিতার কোন সংবাদ 
. পায় নাই এবং লয়ও নাই। হিমানী বাচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে 
_ তাহাও সে অবগত ছিল না। 

বলিতে তুলিয়াছি, যে মণিভৃষণ এখন একটা বিষম চিন্তব্যাধিতে 
আক্রান্ত | ডাক্তারের ইহাকে “মনোমেনিয়া' বলেন। এক প্রকার 
পাগল আর কি--সম্পূর্ণ পাগল নহে। এব্যাধি যাহার হয়, তাহার 
কেবল একটা কোনও নির্দিষ্ট বিষয়ে চিন্তবিকার ঘটে ;-_আর আর 
সমস্ত বিষয়ে ভাহার মন সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকে । কিন্ত একটু পৃব্বের 
ইতিহাস বলার প্রয়োজন! 

বাড়ী আসিয়া মণিভূষণ অনেক চেষ্টা করিয়াছিল যাহাতে সে 
হিমানীকে হুলিয়া স্বীয় পরিণীতা ধশ্মপত্তী নবহূর্গীকে ভালবাসিতে পারে। 
জলমগ্ন মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে বাচাইতে হইলে তাহার মুখপথে ফুৎকারবাষু 
প্রেরণ করিয়া কৃত্রিম নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বহাইতে হয়, তাহার পর স্বাভাবিক 
[নিশ্বাস প্রশ্থাম পুনরাগমন করে। মনিতুষণ প্রথমে নবছূর্গাকে এইরূপ 
[কৃত্রিম মৌথিক ভালবাসা জানাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কিছু ফল 
মিশিল না। সে নিজের সঙ্গে যে প্রাণাস্তকর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই 
্রদ্ধে যদি নবগূর্গার সহায়তা ও সহান্থৃভৃতি লাভ করিতে পারে, এই 
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দুরাশান়্ একদিন তাহাকে সমুদয় আত্বৃত্বাত্ত অকপটে জ্ঞাত করিল। 
কিন্তু তাহাভে হিত না হইয়া বিপরীত হইল। স্বামীর মুখে বাছা 
শুনিল, তাহা ত নবদুর্গী। বিশ্বাস করিলই, ভাহা ছাড়া স্বামীর প্রতি অন্ত 
সন্দেহ করিল; এৰং স্বামীকে মিথ্যাবাদী, প্রতারক, ভগুতগন্থী 
বলিল। অকথা ভাষার হিমানীর প্রতিও আক্রমণ করিল। তাহার 
পর একটা বীভৎস শপথ দিয়া স্বামীকে বলিল, “তুমি আর আমায় 
স্পর্শ কছিও না 1” " 


ইহার পর স্বামী স্ত্রীতে বিচ্ছেদ হইল। মণিতৃষণ জরে পড়িল; 
কয়েকদিনকাল খুব জর রহিল) মস্তিক্কবিকারের সূত্রপাত তখন হইতেই। 
নবদুর্গা যদি আত্মীয় স্বজনের একান্ত অন্থরোধে মণিভৃষণকে শুশ্রয! 
করিবার জন্য তাহার কাছে যাইত, তাহ! হইলে সে রাগিয়! চেঁচাইয় 
অনর্থপাত করিকা তুলিত। তাহার নিকট নবছূর্গা নাম পর্যান্ত করিবার 
ঘো ছিল না। 

জর নরম পড়িল, কিন্তু একেবারে ছাড়ে না । ডাক্তার বৈস্কের। 
পরামর্শ করিয়া নবহুর্গীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। কারণ নবদ্বগার, 
প্রতি বিদ্বেষই এখন মণিভৃষণের ব্যাধির প্রধান লক্ষণ হইয়! ঈাড়াইল। 
জর ক্রমে ছাড়িল বটে, কিন্তু মন্তি্ষ সম্বন্ধে একটু গোলযোগ রহিয়া 
গেল। নবহর্গার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই দে কেমন একরকম হইয়া 
ষাইত। নবদুর্গীকে এই কারণে পিত্রালয় হইতে আনা হইল না, এবং, 
,পরিবার-মগ্ডলীতে তাহার সর্বপ্রকার প্রসঙ্গ বঞ্জিত হইল। 


ইহার পর প্রামের চতুর্দিকে মণিতৃষণ মৃত্তিকা পরীক্ষা! করিতে আরম্ত 
করিল। গ্রাম হইতে এক ক্রোশ দূরে সরন্বর্তী তীরে তাহার আছিস, 
শৃহ পাঠক দেখিয়াছেন। 


হিমানী ৩৭ 


নির্জনেই সে ভাল থাকিত; কেহই তাহার নির্জানবাস সম্বন্ধে 
আপত্তি করিল না। যে দিন খেয়াল হইত, সেই দিন বাড়ী আমিত। 
ছুই তিন দিন থাকিয়। আবার চলিয়া যাইত। ম্থৃতরাং নবদুর্গা-পিত্রালয়েই 
বহিয়৷ গেল। 

অতঃপর মণি আর হিমানীকে ভুলিতে চেষ্টা করিল না। মধ্যান্কে 
বিজন আফিসগৃছে বলিয়া বসিয়া হিমানীর কথা ভাবিত। বাড়ী আসি- 
বার সময় স্বেচ্ছায় হিমানীর ফোটোগ্রাফখানি তাহার পিতাকে ৪ফিরাইয় 
দিয়া আসিয়াছিল, এখন সেজন্ত অনুশোচনা! উপস্থিত হইল। কলেজে 
পাঠকালে সে চলনসই রকম ছৰি আকিতে জানিত; হিমানীর একখানি 
ছবির জন্য সেই বিদ্ার শরণাপন্ন হইল। প্রথম প্রথম কিছুই মিলিল 
না) ক্রমে একটু আধটু সাদৃষ্তের ছায়া আসিতে লাগিল। চক্ষু হইটির 
ভাব যেন কিছু কিছু মিলিল। ক্রমে ওষ্ঠযুগলের তাবও আসিল। দ্রই 
মাস পরিশ্রমের পর ছিমানীর একখানি অতি সুন্দর ছবি সমাপ্ত হইল। 
সেদিন মণিভূষণের কি আনন্দের দ্িন। কত আদরে সে স্বহস্তাক্কিত 
প্রিয়ামৃষ্তিকে চুম্বন করিল। এখানি হিমানীর কুমারীবেশের ছবি। 

ছবি শেষ হইলে মণিভূষণ ভাবিল, এখানি বীধাইয়! না রাখিলে 
নষ্ট হইয়া! যাইবে। অন্ত কাহারও হস্তে কলিকাতায় পাঠাইতে বিশ্বাস 
হুইল না। স্বর়ং কলিকাতায় আসিয়া দোকানে বসিয়া থাকিয়! ছবি 
বাধাইল। কিন্ধু যেদিন ছবিবীধাইল, সেই দিনই রাত্রে তাহার কাচ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ছবিখানি বক্ষে চাপিলে আর পূর্ণ মিলন হইল না, 
মাঝথানে কাচের ব্যবধান রহিয়া গেল। ইহা কি সহা হয়? বিস্তাপতির 
রাধিকা ও ত &ঁ কারণে গলায় হার পরিতেন না। 

তাহার পর ছিমানীর হইয়া সে নিজে কবিতা রচনা করিতে লাগিল । 
সংস্কত কবিরা লিখিয়াছেন, প্রেমিকা নায়িকা বিরহ বিকারে নিজেফে 


৩৮ নব-কথা 


নায়ক ভ্রম করিয়া নিজের প্রতি প্রেম সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। মণিও 
তাহাই করিল। সে শুধু হিমানীর হইয়! কবিতা লিখিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
না, হিমানীর হস্তাক্ষর পর্যান্ত অন্থুকরণ করিল। সে চিত্রবিদ্ায় নিপুণ, 
তাহার পক্ষে ইহা বিশেষ কঠিন নহে । হিমানীর হস্তাক্ষরে কল্পিতা 
হিমানীর কবিতাবলী খাতায় তুলিতে লাগিল। হিমানীর ছবিখানি 
বাত্জ্সর গায়ে দাড় করাইয়া কল্পনা করিত যেন হিমানী তাহার কবিতা- 
গুলি একে একে আবৃত্তি করিয়া যাইতেছে । যেখানে ভাবের উন্মাদ 
গভীরতা আসিত, সেখানেই ছবিখানি লইয়া চুম্বন করিত। ক্রমে তাহার 
স্বরচিত হিমানীকে বিবাহের বেশে সাজাইয়া ছবিতে তাহাকে বিবাহ 
করিল। পাগল আর কাহাকে বলে? 


এইরূপ করিয়া তিন বংসর কার্টিয়াছে। আজ সে তাহার নির্জন 
আফিসগৃহে বসির়। কবিতা লিখিতেছিল। 


বেলা একটা হইতে আকাশে মেঘ করিল। কিছুক্ষণ পরে ধূলার 
চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ঝড় উঠিল। খুব ঝড়। মণিভৃষণের গৃহের 
উপরিস্থিত টিনের ছাদ পর্য্যন্ত কাপিতেছে। সে একবার বাহির হইয়া 
আকাশের পানে চাহিল। জল আসিতে বিলম্ব নাই । 


ফিরিয়৷ চেয়ারে আসিয়া বদিল। মধ্যাহ্নের মেঘাচ্ছন্ন আলোক ঠিক 
সন্ধালোকের মত দেখাইতেছিল। জানালার কাচের মধ্য দিয়া মণি- 
ভূষণ প্রকৃতির উন্মাদনৃত্য দেখিতে লাগিল। সহসা দেখিল, তাহার 
কম্পাউণ্ডের ভিতর, বাগানে, একটি স্্ীুদ্তি। চিনিতে মুহুর্তও বিলম্ব 
হইল না )-_হিমানী। হিমানীর বস্ত্রাদি বাতাসে উড়িতেছে ; বাগানের 
গোলাপফুলের পাপড়ি খসিয়া আসিয়া তাহার চারিদিকে পড়িতেছে। 
হিমানী দড়াইয়া চকিতা হরিপীর মত ইতস্তত: দৃষ্টি করিতেছে। 


হিমানী ৩৯ 


মণিভূষণ কলের পুতুলের মত আসন ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। বাগানে 


গিয়া হিমানীর মুখপানে চাহিল। তাহার পর হাতথানি ধরিয়া বলিল-_ 
“এস |” 


ছিমানী মণিভৃষণের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

তাহার পরিধানে একখানি মেঘলা রঙের দেশী শাড়ী, সেই 
কাপড়েরই জ্যাকেট; শাড়ীখানি অল্প তুলিয়! মাথায় দেওয়া, এদিকে 
ওদিকে একটি আধটি ব্রোচ, দিয়া আটকানো, যাহাতে মাথা হইতে 
সরিয় না যায়। বামস্কদ্ধের একটু নিয়ভাগে হরতনের আকারে একটি 


ছোট কালে! ঘাড়, অলঙ্কার এবং আবশ্তকত ছুই সম্পাদন করিতেছে। 
বেশ কোনও আড়ম্বর নাই, কিন্তু পারিপাট্য-গুণে নয়নাকর্ষক | 


ঘরে প্রবেশ করিয়া মণিভৃষণ ভিদানীকে একখানি চেয়ারে বসাইল। 
হু নত করিয়া বাতাস 'আসিতেছিল, সুতরাং কপাট বন্ধ করিয়া দিতে 


হুইল। এইবার বৃষ্টিও আসিল; মাথার উপর টিনের ছাদে নববর্ধাঞ্জল-. 
পাতে বিচিত্র সঙ্গীত উৎপন্ন হইল। 


তখনও হিমানী নীরবে বসিয়া । মণিভৃষণ ডাকিল-_“হিমানী |” 
হিমানী কম্পিতস্বরে উত্তর করিল,-_পকি, মণি 1” 

“একি স্বপ্ন দেখিতেছি না সতা ?” 

“সতা। স্বপ্ন হইলে বেশ হইত ।” 


“কেন বেশ হইত? আমার ত শঙ্কা হইতেছে, পাছে হহা স্বপ্ন 
হইয়া যায়।” 


দুঃসংবাদ আনিয়াছি। তোমার স্ত্রী সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত 


হইয়াছেন। তোমায় দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই আমি তোমায় লইতে 
আসিয়াছি।” 


“আমার স্ত্রী! আমার স্ত্রীর সংবাদ তৃমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 
“কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়াছি।” 


৪ নব-কথা . 


“কৃষ্ণনগর !-_কৃষ্খনগরে কি করিতে গিয়াছিলে ?” 

হিমানী তখন সংক্ষেপে পৃর্বকথা বলিল। বলিল--“তুমি কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিলে তিন মাস পরে আমার পিতার অকম্মাৎ মৃত্যু হয়। 
শোকে সাম্বনা পাইবার জন্য আমার মা যীশুধুষ্টের কার্ষ্যে নিষুক্ক 
হইয়াছেন। কৃষ্চনগরে যে জেনানা-মিশন্‌ খুলিয়াছে, তিনি তাহার 
কর্ী। আমিও ত্তাহার কাছে থাকিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় করি। 
এইরূপ দুষ্ট বংসর আমর! কৃষ্ণনগর 1” 

শুনিয়া মণিতৃষণ বলিল-_“আমার স্ত্রীর পীড়ার সংবাদকে দুঃসংবাদ 
কেন বলিতেছ হিমা? আমার স্ত্রী যতদিন বাচিয়া থাকিবে, ততদিন 
তাহারও জীবন ছুঃখময়, আমারও তাহাই |” 

হিমানী বলিল-_“ছি মণি, ওকথা মুখে আনিও না। স্বর্গে ঈশ্বর 
আছেন, তিনি ইহা শুনিয়া কি মনে করিবেন? আমি তোমার কথায় 
লজ্জিত হইতেছি।” 

মণিভূষণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল-_“ছুটি প্রাণীকে 
চিরপিপাসায় দগ্ধ করা কি ঈশ্বরের মত কায ?” 

হিমানী বলিল--ছি মণি, ওকথা বলিও না। ঈশ্বরের উপর 
বিচার করিবার অধিকার 'আমাদের নাই। তাহা ছাড়া, কেন তুমি 
তুলিয়া যাও যে তুমি বিবাহিত বাক্তি এবং তোমার স্ত্রী বর্তমান ?” 

মণিভৃষণ বলিল,_-“সতা বলিয়াছ হিমানী, আমার স্ত্রী বন্তমান 
এবং তিনি এই ঘরেই আছেন। দেখিবে? তোমাকে ও ঠিক আমার 
স্ত্রীর মত দেখিতে, তাই ভ্রম করিয়াছিলাম 1” 

হিমানী ভয় ও বিস্ময়ের সহিত মণিভূষণের মুখপানে চাহিল। তাহার 
উন্মাদব্যাধির কথ সে পূর্বেই গুনিয়াছিল। 


হিমানী ৪8১ 


মণিভূষণ ছবি তিনখানি বাহির করিয়৷ হিমানীর হাতে দিল। 
হিমানী অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই অব্ল আলোকে ছবিগুলি দেখিল। 
ওদিকে মুখ ফিরাইয়া গোপনে ছুই ফেণটা অশ্রমোচন করিল । মনে মনে 
ভাবিল,--মানুষ-জন্ম অপেক্ষা ছবি-জন্ম অনেক ভাল। শেষে ছবিগুলি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল--“এ তুমি কোথায় পাইলে ?” 

মণিতৃষণ উত্তর করিল__“তুমি দিয়াছিলে মনে নাই? আমার 
বুকের ভিতর রাখা ছিল, তিল তিল করিয়া বাহির করিয়াছি ।” 

আর হিমানী পারিল না। ঝর.ঝর করিয়া অশ্রধার! বহিয়! তাহার 
কপোল ভাসাইল। মণিও কীদিল। হিমানী একটু নুস্থ হইয়া 
বলিল-_“মণি, এতদিন তবে কি করিলে ?” 

মণিভৃষণ বলিল-_“তুমিই বা কি করিলে ?” 

হিমানী বলিল-_“আমি ষে কি করিয়াছি তা ঈশ্বরই জানেন ।” 

মণিভূষণ বলিল--“আমিও জানি, এই দেখ।” বলিয়া কবিতার 
খাতাখানি হিমানীর হাতে দিল । 

হিমানী দেখিল, তাহার হস্তাক্ষর। পড়িল-_তাহারই মনের 
কথা বটে। মণিভূষণকে একটা কথা বলিতে বাইতেছিল-_কিন্তু.; 
তখনি আত্মগ্লানি আসিয়া তাহার ক চাপিয়। ধরিল। ভাবিল--“এ 
কি করিতেছি । নবদুর্গার মঙ্গলামঙ্গল আমার হাতে, কিন্তু আমি ষে 
তাহার সর্বনাশ করিবার উপক্রম করিতেছি । নিবান আগুন আবার 
জালিতে বসিয়া !” 

তখন জল ছাড়িয়েছে; আকাশও পরিষ্কার। হিমানী উঠিয়া 
ট্াড়াইল। বলিল--“মণি, অনেক বিলম্ব করিয়া ফেলিলাম। পাঁচটার 
গাড়ীতে আমাকে রুঞ্চনগর ফিরিতেই হইবে । আমার হাতে তির 
নবছুর্গা ওঁধধ খায় না। তুমি কাল যাইবে ত?” 


৪২ নব-কথা 


মণিভূষণ ভাবিয়া. বলিল-“যাইব।” মনে মনে বলিল-_“প্রাণেশ্বারি, 
তোমার দেখা পাইবার জন্ত নরকেও যাইতে পারি।” 

হিমানী বলিল-_“তবে আমি চলিলাম।* 

মগিভূষণ &্েশন অবধি হিমানীকে রাখিয়া! আসিতে চাহিল। হিমানী 
আপত্তি করিল, কিন্তু মণিভূষণ শুনিল না, সঙ্গে গেল। পথে হিমানী 
মণিভূষণকে সাবধান করিয়া দিল, তোমার সঙ্গে যে আমি পূর্বাবধি 
পরিচিত তাহা সেখানে প্রকাশ করিও না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন মণিভূষণ শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। গিয়া দেখিল, স্ত্রীর 
পীড়া সাংঘাতিক অবস্থা অতিক্রম করিয়াছে, একটু স্থরাহা হইয়াছে। 
হিমানী স্বয়ং চিকিৎসা করিতেছে। তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী আসিয়া 
,কাদিতে লাগিলেন । বলিলেন_-“বাবা, এতদিন পরে কি মনে পড়িল! 
ও ছেলে মানুষ, ওর কি বুদ্ধি আছে? ওর কথা কি আর ধরিতে হয়।* 
মণিভৃষণ অপ্রতিভের মত মাটার পানে চাহিয়া, বামহন্তে গুন্ক প্রাস্ত 
পাকাইতে লাগিল; কোনও উত্তর করিতে পারিল না । 

হিমানীকে গেখানে সবাই মেমডাক্তার বলিত। মণিভূষণ গুনিল, 
মেমডাক্তার ছুই বৎসর যাবৎ নবছুর্গার সহিত সবীত্বন্ধনে বদ্ধ। এই 
ভুই বৎসরের প্রায় প্রতিদিনই তিনি আসিয়া নবছুর্গাকে লেখাপড়া এবং 
নানাপ্রকার শিল্পকর্ম শিখাইয়াছেন। পীড়ার প্রারস্তকাল হইতেই 
তিনি স্বয়ং চিকিৎসা করিতেছেন । এখন যে নবদ্বর্গার বাচিবার আশা 


হিমানী ৪৩ 


হইয়াছে, তাহা 'কেবল মেমডাক্তারের সযদ্ব শুশ্রষা এবং অশ্রাস্ত 
চিকিৎসার গুণে। 


গুনিয়া মণিতৃষণের অন্তরাত্থা পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। যে দেবীকে 
সে এতদিন হৃদয়মন্দিরে পূজা করিয়া আসিতেছে, সে দেবীর দেবীত্ব 
সতাকার--কল্পনার নহে । 

হিমানী ও মণিভৃষণ দুইজনে রাত্রি জাগিয়া৷ নবছুর্গার সেবা করিতে 
লাগিল। 5 

এইরূপে দুইদিন কাটিল। তৃতীয় দিনে হিমানী তাহার চিকিৎসা- 
গ্রন্থগুলি একত্র করিয়া সমস্ত প্রভাতকাল অধায়ন করিল । অধায়ন 
সমাপ্ত হইলে পরিবারস্থ সকলকে বলিল-_প্যদিও রোগিনীর অবস্থা 
এখন সন্কটাপন্ন নহে বটে, কিন্তু দুর্বলতা এত অধিক যে হঠাৎ জ্তীবন 
সংশয় হইতে পারে। এই দুর্বলতার আশু প্রতিকারের জন্য উহার 
শরীরে কোনও রোগশৃন্ট স্বাস্থাবান বাক্তির রক্ত স্ালন করি 
দেওয়ার প্রয়োজন |” 

এ কথ! শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। জীবিত বাক্তি কে রক 
দিবে? কাহার এত সাহস? হিমানী বলিল--“কোনও চিন্তা নাই। 
আমি দিব।” 

কেহ কেহ বলিল--“তাও কি হয়! শেষে কি হইতে কি হইবে 1” 

হিমানী বলিল--্তাহাতে কোন বিপদ সম্ভাবনা নাই। আমি 
সবল ও সুস্থকায়, বয়সেও রোগিণীর সমান, আমার রক্তেই সব চেয়ে 
বেশী উপকার হইবে ।” 


নবছুর্গার দাদা বলিলেন_-প্রীরূপ বয়সের কোনও ছোটলোকের 
মেয়েকে টাকার লোভ দেখাইয়া! রাজি করিবার চেষ্টা দেখা যাউক |” 


৪৪ টার যা 


হিমানী বলিল-_“না, তাহার মান প্রয়োজন নাই, আমিই 

দিব। কোনও ভয় নাই, ভয় থাকিল্লে আমি এমন কাষ ফেন করিৰ ? 
প্রাণের মায়া আর কার নাই?” / 

লোকে মনে করিল, তা বটে ভয় থাকিলে রোগীর জন্ত কেন 

ডাক্তার এত করিতে যাইবে [গিয়জ কি?-_চিকিংসায হিমানীর বেশ 

/সন্বদ্ধে কাহারও কিছু সন্দেহ হইল ন। 

মী “যা তুমি ভাল বোঝ বাছা ! কিন্তু যেন 





পাড়ায় একজন পরীক্দোবীণ নেটিভ্‌ ডাক্তার ছিল, ছিমানী 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। প্রক্রিয়ার সময় একজন চিকিৎসাব্যবসায়ীর 
সাহাব্য প্রয়োজন । ম্ষলে বলিল,_“দি সাহায্যরই প্রয়োজন, তবে 
সাহেব ডাক্তার মানান যাউক। ও অভিজ্ঞতাবিহীন ডাক্তারকে 
বিশ্বাসকি?” 

হিমানী বলিল--বিশেষ কিছু করিতে হইবে না। কেন বৃথা 
'অর্থব্যয় 'ও বিলম্ব বুদ্ধি করিবেন ?”-_বুঝি হিমানীর শঙ্কা হইয়াছিল, পাছে 
, বিজ্ঞ সাহেব ডাক্তার আসিয়া তাহার চিকিৎসা প্রণালীতে বাধা দেয়। 

পরামর্শ ঠিক হইল, এই রক্ত সঞ্চালন-কার্ধ্য রাত্রে ঠাণ্ডার সময় 
করিতে হইবে । নিজের হাসপাতাল হইতে হিমানী প্রয়োজনীয় যন্ত্র 
আনাইয়া রাখিল। নেটিত, ডাক্তারকেও বলিয়া কহিয়া পিখাইয়া 
পড়াইয়! ঠিক করিল। 

রাত্রি নয়টার সময় যথারীতি কোট প্যাপ্টালুন আ'টিয়া, ঘড়ির চেন 
ঝুলাইয়া, নেটিভ, ডাক্তার উপস্থিত। সাবধানে কার্য আরস্ত হইল। 
প্রথমে রোগিনীর হাতের কজির একটা ধমনী ছিন্ন করিয়া যথারীতি 
নল বসান হইল। পরে সেই নল আনিয়া ছিমানীর হত্তের ছিন্ন ধমনীর 


হিষানী- ৪৫ 


মুখে যোজিত করা হইল। নেটিভ. ডাক্তার ধীরে ধীরে কল চালাইল। 
ছিমানীর শরীর হইতে রক্তধারা নল বহিয়া নবহূর্গার শরীরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। | 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ চলিলে, হিমানীর মুখ পাওুবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষু 
বপিয়া গেল, হাত পা কাঁপিতে লাগিল। ক্ষীণন্থরে সে সহকারী 
ডাক্তারকে বলিল-_ “এইবার বন্ধ করুন, আমার মাথা ঘুরিতেছে।”, 

কল বন্ধ হইল। ডাক্তার বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া অনুসারে নল খুলিয়া 
একে একে উভয়ের ছিন্ন ধমনী বাঁধিয়া দিল। ক্ষতমুখে' ওষধ দিয়া 
ব্যাণ্ডেজ করিল। 

নবহূর্গার ম1 হিমানীকে ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়! গেলেন। 
মণিভৃষণ আর ছুই একজন তাহার সঙ্গে গেল। হিমানী শয়ন করিল। 
তাহার কথা জড়ান, যেন নেশা হইয়াছে । বলিল-_“আমার মুখে 
অল্প অন্ন করিয়া সেই 'ষধ ও ব্রাণ্ডি মিশান গরম ছুধ দাও 1”* 

দুগ্ধ পানে হিমানী একটু সুস্থ হইল। বলিল--“আর কিছু করিতে 
হইবে না। তোমরা যাও। আমি ঘুমাইব। ঘুমাইলেই সব রি 
বাইবে।” 

সকলের সঙ্রে মণিভৃূষণও চলিয়া যাইতেছিল। হিমানী বলিল” 
“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, রোগীর সম্বন্ধে আপনাকে হুই চাঁরিটা 
কথা বলিব ।” | 

সকলে চলিয়া গেল। মণিতৃষণ হিমানীর শষ্যাপার্ে জাড়াইল। 

হিমানী বলিল-_“মণি, আমার মাথ! যেন ঘুরিতেছে। কিছু বলিতে 
চাই-_কিস্ত হয় ত কি বলিতে কি বলিব ।” 

মণিতৃষণ হিমানীকে ব্রাণ্ডি মিশান আর একটু হুগ্ধ পান করাইল। 
হিমানী আবার প্রকৃতিস্থ হইল । 


৪৬ নব-কথা 


সে রাত্রি পূর্ণিমা ছিল। সমস্ত বহির্দেশ জ্যোতস্বাবন্তায় প্লাবিত। 
কতকটা! জ্যোতক্া মুক্ত বাতায়নপথে উছলিয়৷ আসিয়া হিমানীর শধ্যার 
উপরেও পড়িয়াছে। নারিকেলের পাতা কাপাইয়া এক একবার ঝির্বির 
করিয়া বাতাস বহিতেছে। 
হিমানী বলিল__“মণি, আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার নারীজন্ম 
বিফল,হইবে। কিন্তু এখন তাহা কতকটা সফল করিতে পারিলাম মনে 
হইতেছে । তুমি যদি ব্যাঘাত না দাও তবেই হয়।” 
মণিতৃষণ ০ সেকি হিম! ! আমি ব্যাঘাত দিব ?” 
হিমানী জড়ান জড়ান এলান এলান কথায় ধীরে ধীরে বলিল-_ 
“দেখ, আমাব শরীরের যাহা! সার পদার্থ__রক্ত-তাহা আমি নবদর্গীকে 
দিলাম। উহার আত্মা লইয়া যদি আমার আত্মাটাও ্হ্াকে দিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে সম্পূর্ণভাবে ওই তোমার হিমানী হইতে পারিত |” 
. মণিভৃষণ নীরবে দুই বিন্দু অশ্রু মোচন করিল । 
ভিমানী বলিল--“মণি, আমার কি নেশা হইয়াছে? আমি যেন কত 
কি দেখিতেছি, শুনিতেছি। ভারি আশ্চর্যা। ভারি চমতকার । যেন 
-ঈশ্বর মামাকে লইতে পাঠাইয়াছেন, দেবদুতেরা আসিয়াছে । আমি ত 
যাইব না, নবদুর্গা যাউক 1৮ 
মণিভুষণ বলিল--পহমা তুমি অমন করিতেছ কেন? আর একটু 
হধ দিব?” 
হিমানী আবার দুগ্ধ পান করিল । আবার একটু সুস্থ হইয়া বলিল 
-“কতকগুল! কি স্বগ্র দেখিতেছিলাম, কিন্তু বড় চমতকার স্ব । দেখ 
মণি, মামি যেন নবদুর্গ। হইয়। জন্গিয়াছিলাম, আর তোমার সঙ্গে আমার 
বিবাহ হইতেছিল । আমি. যদি নৰতুগী হইয়। জন্মাই, তবে তুমি কি 
আমায় এমনি ভালৰাসিবে ?” 


হিমানী 8৭ 


মণিভূষণ বাম্পাকুলম্বরে বলিল--“ই হিমা, এমনিই ভালবাসিৰ ।” 

হিমানী বলিল--“তবে কাল প্রাতে আমার আত্মা ০০৪ 
বিনিময় করিব ৮ 

এই সময় নিশীথ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দূরে কোন একজন সি 
গলা কাপাইয়া গাহিয়! উঠিল ₹__ 

স্খসাগরমে আয়কে ন যাইও রে পেয়াসা।  » 

হিমানীর কাণে এই গান পৌছিল, সে জাগিয়া৷ উঠিল। জ্যোতশ্নার 
অল্লালোকে মণিভূষণের ম্লান মুখখানির পানে চাহিল। মপিতৃষণ তখন 
হিমানীকে নিদ্রাতুর দেখিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । হিমানী ডাকিল 
_-“মণি”। 

মণিভূষণ এই সোহাগের স্বরে গলিয়া উত্তর করিল-__“কি হিমা ?” 

হিমানী বলিল-__দমনে পড়ে ?” 

মণি চিমানীর মুখের পানে চাহিল। হিমানী বলিল--“সেই একদিন: 
কলিকাতায়, যে দিন তুমি আমাকে ফেলিয়া আসিয়াছিলে ?” 

সেই হিন্দুস্থানী তখন 9 গলা কাপাইয়া পুনঃ পুনঃ গাহিতেছে £-_ 

হখসাথরমে আয়কে ন যাইও রে পেয়াসা । 

মণিভূষণের মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটি নুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িল। হিমানী বলিল--“আমার বড় ঘুম পাইতেছে ) সে দিন যাইবার 
সময় যাহা দিয়াছিলে, তাই দিয় যাও ।» 

মণিভ্ষণ হিমানীর বিবর্ণ শীতল ও্ঠাধরে একটি প্রগাঢ় চুঙ্বন অস্কিত 
করিল। হিমানী বলিল--“সেবারে ছইজনেই মনে করিয়াছিলাম, এই 
দেখা শেষ দেখা । কিন্তু আবার দেখা তহইল। মে দিনের বিদায় 
শ্বনের যাহ! গুণ ছিল, এটিতে ও যেন তাহাই থাকে ।-_আবার যেন দেখা 
হয়। আমার ঘুম পাইতেছে, এখন তুমি বাও।” 


৪৮ _. নব-কথা 


মণিতৃষণ বাহির হুইয়। গেল। ] 

হিমানীকে একাকী রাখিয়৷ আসিয়া তাহার মনে নানারূপ আশঙ্কা 
হইতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে তাহার শালাজকে হিমানীর শয়ন- 
কক্ষে পাঠাইয়া দিল। 

তিনি গিয়া দেখিলেন, হিমানু্” বিছানা রক্তে ভামিয়া গিয়াছে, 

বুকে, হাত দিয়া দেখিলেন, হস্পননও থামিরাছে। নিঃশ্বামও 
ৰহ্িতেছে না। 

চীৎকার করিয়! ছুটিয়া তিনি বাহিরে গেলেন । সকলে আসিল, ডাক্তার 
আসিল, আলো! জলিল । পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিল--“কি সর্বনাশ ! 
ইনি ব্যান্ডেজ খুলিয়াছেন, ধমনীর মুখ ছি'ড়িয়! দিয়াছেন। শরীরে বাহ! 
অল্প রক্ত অবশিষ্ট ছিল, তাহা নির্গত হইয়া গিয়াছে । ইহা ইচ্ছাকৃত 
আত্মহত্যা |” 
| | চি ক 


মণিভৃষণের পাগলামি-ব্যাধি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু সেই 
ব্যাধিতেও একট সুলক্ষণ দেখা যায়। স্ত্রীর প্রতি তাহার মন আশ্চধ্য- 
রূপে ফিরিয়! গিয়াছে । এখন সে স্ত্রীকে হিমানী বলিয়া ডাকে! 


ভূতনাচোর? | 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার প্রপিতামহ মহাশয় বিষয়ক উপলক্ষে দিষ্লী মহরে আসিয়া 
বাস করিয়াছিলেন। সেই অবধি বংশানুক্রমে আমরা দিল্লীরই অধিবাসী 
বাঙ্গালী বলিয়া এখনও নিজেদের পরিচয় দিয়া থাকি বটে, কিন্ত 
আমাদের মধ্য বাঙ্গালিত্বের পরিম'ণ উচ্চ-ক্রমের হোমিওপ্যাথিক ত্ষধের 
মত বিরল হইয়া দীড়াইয়াছে। আমাদের আদিবাস ডুমুরদহ গ্রাম 
বঙ্গের মানচিত্রে কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, তাহাও জ্ঞাত নহি। বাস্তবিক, 
আমার সহধদ্িণী শ্রীমতী শৈলবাল! দেবী খাঁটি বাঙ্গালিনী নী হইলে . 
এতদিন আমি মাতৃভাষার একটি কথাও মনে করিয়৷ রাখিতে পারিতাম 
কিনা বিশেষ সনোহ। 

আমাদের অবস্থা! পূর্বে খুব ভাল থাকিলেও, পিত! ও পিতামহের 
দোষে আমি এক প্রকার নিংম্ব। শুনিয়াছি আমার পিতামহের আমলে 
আমাদের এই অন্রালিকাথানি এই স্ুবিস্ৃত দি্ী সহরের তদানীন্তন 
কোনও রঙ্গিণীর চরণরেণুকায় বঞ্চিত হয় নাই। আমার পিতার 
চরিত্রও নির্দোষ ছিল না)--কিন্তু তাহার ক্যাস্ব্যাক্কে টাকাও অধিক 
ছিল না। শেষ দশায় তিনি বাড়ীথানি বন্ধক দিয়া যান) তাহার 
মৃত্যুর পরে, আমি স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া বছকষ্টে বাড়ীথানি 
উদ্ধার করি। এখন অনেক উমেদারীর পর জজ. সাহেবের কাছারিতে 
দেরেস্তাদারী কর্ণে প্রবৃত্ত আছি। 


৫ নব-কথা 


মহল্লা "মোসাক্‌ চৌকে* আমাদের বসতি। দিল্লীর এই অংশ 
অপেক্ষাকৃত নির্জন। আমাদের বাড়ীটি সেকেলে ধরণের, চক্মিলান 
প্রকাণ্ড তিনতালা অট্রালিকাঁ-অনেকগুলি ঘর। আমরা শামী স্ত্রী 
ছুটি প্রাণী, ছুটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, আমরা অত বড় বাড়ী লইয়া কি 
করিব? অনেক দিন হইতে মনে করিতেছিলাম, যদি ভাড়াটিয়া পাই, 
তরে তেতালার উপরের ঘরগুলি ভাড়া দিই। তেতালার ভাল ঘরগুলি 
এবং শ্রীক্ষুকালের রাত্রে ছাদের মুক্ত বাষুর মহাস্থখ আন্োর জন্য ছাড়িয়া 
দিতে যে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। বাড়ীর 
ভিতর দিয়া না যাইয়া, বাহির হইতেও তেতালার উপর পৌছান যায় । 
রাস্তার ধারে যেখানে আমাদের সদর দরজা, তাহার বাম দিকেই একটু 
গলির মত আছে। সেই গলিতে সিঁড়ির যে দরজা আছে, তাহা দিয়া পরে 
পরে দোতালায় ও তেতালায় যাওয়া যায়। সিঁড়ির যে দরজা! দোতালায় 
খুলিয়াছে, সেইটিকে স্থায়ীভাবে বন্ধ করিয়া দিলেই, আর আমাদের সঙ্গে 
তেতালার কোনই সম্বন্ধ রহিল নাঁ। নীচের তলায় আমার প্রপিতামহ 
মহাশয়ের “দফ তরখানা” ছিল-_কর্মচারী লোকজনে সদ! পূর্ণ থাকিত 
সেই জন্য মেয়েছেলেদের বাহিরে যাইতে হইলে এই সিঁড়ির দরজার মুখে 
পান্ধী আসিয়া লাগিত ;--অর্থাৎ এইটাই যেন আমাদের খিড়কী দরজার 
মত ছিল। 

আমি যে উপরতালাটি ভাড়া দিব, তাহা অনেক দিন হইতে অনেক 
লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইয়াছি। কয়েকটা লোক চাহিয়াও ছিল, 
কিন্তু কেহই মনের মত হয় নাই বলিয়া দেওয়া হয় নাই। হয় অতি অল্প 
ভাড়া দিতে চায়, নয়ত মুসলমান, নয়ত আর কোনও বাধা থাকে । 
একদিন রবিবার অপরাছে বৈঠকথানা ঘরে চেয়ারে বসিয়! তামাক 
থাইতেছি, মৌলৰী সাছেব তক্তপোষের উপর ছেলেদের লইয়া সুর 


ভূত না চোর? ৫১ 


করিয়া করিয়। “চুষা হঙ্গে রফতন্‌ কুনদ্জানে পাকৃ* ইত্যাদি গোলেন্ত' 
পড়াইতেছেন, এমন সময় একটি ফিরিঙ্গি সাহেব আসিয়া আমাকে 
অভিবাদন করিলেন। আমি তীহাকে সাহেব দেখিয়! খতমত খাইয়া 
উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়! দিলাম, নিজে 'তক্তপোষে বসিলাম। 
সাহেব বলিলেন-_“বাবু, আপনার নাম সেরেন্তাদার বাবু?” 
“আজে হাঁ ।” 
“আপনি তেতাঙ্লার মহল ভাড়া দিবেন ?” 
“আজ্ঞা £1 1” 
“কত ভাড়া ? আমি লইতে ইচ্ছা করি ।” 
আমি বলিলাম--"আপনি লইবেন? বেশ ত! আগে দেখুন কেমন 
কেমন ঘর দুয়ার । পছন্দ যদি হয়, তাহার পর সে কথা হইবে ।” 
সাহেব সম্মত হইলেন। আমি বাড়ীর ভিতর হইতে সিঁড়ির 
খিড়কী-দরজার চাবি চাহিয়া আনিলাম। সাহেবকে লইয়া 'উপরে 
গেলাম । ঘরগুলি, গোনলথান ইতাদি সমস্ত দেখিয়। সাহেব ভারি থুলী 
হইলেন। শেষে ছাদের উপর যাওয়া! গেল। সেখানে একটি ছোট 
কুঠারি ছিল; সান্কেব বলিলেন, এইটি আমার “বাবুষ্চিধানা” হইবে। 
দেখা শেষ হইলে দুইজনে অবতরণ করিয়া বৈঠকথানায় আসিয়া 
বসিলাম। ভাড়ার কথা হইল। সাহেব বলিলেন--“কত চাছেন ?” 
আমি বলিলাম, “কত দিতে পারেন ?” সাহেব বলিলেন-_“দশ 1৮ আমি 
শুনিয়া হাসিলাম । মৌলবী সাহেব তাহার সেই সুদীর্ঘ দাড়ী দোলাইয়া 
হাহাহাহা করিয়া সপ্তমে এমন হাসিলেন ফে-সম্দুথে রাজপথচারী ছই 
চারিজ্ন লোক ঘরের মধো সোৎনুক দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল। 
মৌলবী সাহেব যাহা! বলিলেন, তাহার তাবার্থ এই--”এমন ইজ্জালয় 
(ফির্দোস্ত) ইহার ভাড়া দশ টাকা!” সাহেব জকুঞ্চিত করিয়া 
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আমাকে বলিলেন-_“বাবু, আপনি কত চাহেন?” আমি বলিলাম_ 
“পঁচিশ । সাহেব বলিলেন--"অত হইবে না, পনেরোর বেশী এক 
পয়সা. নহে ।” আমি বলিলাম--“সাহেব, আপনি বিবেচনা করুন। 
তেতালার উপর, ভোট্টিলেটেড ঘর, অমন ছাদ” ইত্যাদি। সাহেব, 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে আমার মুখের পানে কাতর দৃষ্টিতে 
চাহিম্বা বলিলেন__“বাবু, আপনি আমির লোক); আমি বড় গরীব। 
আমার (প্রতি দয়া করিয়! যদি অল্প ভাড়ায় দেন ত ঈশ্বর আপনার মঙ্গল 
করিবেন ।” 

সাহেবের করুণ কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় গলিয়া গেল। হোক. 
না কালো ফিরিঙ্গি সাহেব- হ্যাটুকোটধারী ত বটে! প্র পরিচ্ছদবিশিষ্ট 
জীবগণের নিকট হইতে গালি ধমকই আমাদের স্যাযা পাওনা বলিয়া 
অনেকে দিন হইতে মন্‌ মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল আছে। সুতরাং 
ও শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে মিষ্ট কথা শুনিলেই ভিজিয়া যাইতে 
হয়--কাতরোক্তিতে আর হইবে না? 

আমি বলিলাম_-“আচ্ছা সাহেব, আপনি বস্থন। দশ মিনিট পরে 
আসিয়| আপনাকে বলিব 1” সাহেব. নিঃশ্বাস ফেলিয়া! রাস্তার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-__“অল্রাইট্‌ বাবু ।” 

গৃহিনী ত প্রথমে সাহেব শুনিয়া কিছুতেই রাজি হন না । বলিলেন-_ 
“সাহেবকে ভাড়া দিব যদি, তবে মুসলমানেরা কি দৌষ করিয়াছিল $.. 
কে জানে বাবু, তোমার কেমন প্রবৃত্তি!” আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া 
বুঝাইলাম-_দাহেবের! মুসলমান নহে, উহারা অন্ত জাতি। খুব পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ন ইত্যাদি । গৃহিণী বলিলেন-_-“সেই ত মাংস রাাধিবে, পেয়াজ 
রাশীধিবে, গন্ধে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতে হইবে ?” আমি বলিলাম--“সে 
ভয় নাই ; সাছেবের রম্ুইঘর ছাদের উপর হইবে, এখানে দুর্গন্ধ আসিবে, 
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না।”--শুনিয়া গৃহিণী আশ্বস্ত হইলেন এবং মত করিলেন। ভাড়ার 
কথায় তাহার কোনও বক্তব্য ছিল না। অর্থনীতি সম্বন্ধে তাহার 
সেরেন্তাদার স্বামী তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর, ইহাই তাহার 
চিরদিন বিশ্বাস। তবে তিনি বলিলেন-__“সাহেব যদি ননী আর চারুকে 
কিছু কিছু ইংরাজি পড়াইতে স্বীকার হন, তবে অল্প ভাড়ায় বা ভাড়া 
না লইয়া দেওয়া যাইতে পারে” শুনিয়া আমার মনে হইল, ঠিক ত 
“দেখা যাকৃ* বলিয়। একটা পাণ মুখে দিয়া নীচে চলিয়া গ্েলাম। , 

সাহেবকে বলিলাম-_“আপনি যদি আমার ছেলেছুটিকে প্রত্যহ ছুই 
ঘণ্টা ইংরাজি পড়াইতে পারেন, তবে আপনার কিছুই ভাড়া লাগিবে 
না।” এ প্রস্তাবে সাহেব পরম আহ্লাদিত হইয়া সম্মত হইলেন এবং 
আমাকে অতান্ত ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। আরও বলিলেন-তাহার 
পত্থী আমার “লেডির*_-( হা হা--শৈলবালা লেডি! ভারি হাঁসির 
কথা) “ক্যাপিট্যাল্‌ কম্প্যানিয়ন্‌” ( উত্তম সঙ্গিনী ) হইবেন, এবং অনেক 
প্রকার উলটুলের কায শিখাইয়া দিতে পারিবেন। আমি ভাবিলাম 
আমার স্ত্রী সেই শ্্েচ্ছানীকে চৌকাঠের এ দিকে পদার্পণ করিতে দিলে ত! 
সাহেব বলিলেন--পবাবু, তবে আমি পরশ্ড বৈকালে জিনিষপত্র ও মেম 
সাহেবকে লইয়া আমিব। কাল আপনি ঘরগুল! পরিষ্কার করাইয়া রাখি- 
বেন 1”-_ব্লিয়া তিনি আমার সহিত শেক্হাও করিয়এপ্রস্থান করিলেন । 

নির্দিষ্ট দিনে “সাহেব সপরিবারে জ্রিনিষপত্র লইয়া আদিলেন বটে, 
কিন্তু বলিলেন__“বাবু, আমি গাজীপুর হইতে পত্র পাইয়াছি আমার 
শ্তালক বড় পীড়িত। আমরা আজই রাত্রে সেখানে চলিলাম। জিনিষ- 
পত্র সব চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইতেছি। বোধ হয় ছুই সপ্তাহের 
এ দিকে ফিরিতে পারিব না ?”--বলিয়া সাহেব ও মেম খিড়কীর সিঁড়ির 
দরজায় চাবি বন্ধ করি গ্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

সন্ধ্যা! বেলায় আহারাদি সম্পন্ন করিয়া সকাল সকাল শয়ন করা 
আমাদের বহুদিনের অভ্যান। যখন রাত্রি নয়টা বাজে, তখন আমাদের 
বাড়ীটি অন্ধকার হর এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করে। রাত্রি 
চারিটা বাঞ্জিলেই সকলকার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, ছেলেরা বিছানায় 
থাকিয়াই “শুক্‌রে! সিপাসো মিন্নতো ইজ্জৎ খোদা এরা” করিয়া পারসী 
শ্লোক আবৃত্তি করিতে থাকে । আমরা স্ত্রী পুরুষে সাংসারিক বিষয়ে 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হই। বেশ আলো হইলে তবে সকলে শয্যা- 
তাগ করি। 

সাহেব যে দিন গাজীপুর গেলেন, তাহার তিন চারিদিন পরে অনেক 
রাত্রে (বোধ হয় বারোটা হইবে-বারোটাই আমাদের “অনেক 
রাত্রি” ) হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বোধ হইল যেন উপরে ছুব্‌ ছুব্‌ 
করিয়া কি শক হইতেছে । কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া! রহিলাম, শব্খ আর 
শুন! গেল না। একটু তন্দ্রা আসিল। আবার যেন শব্ধ হইল। মনে. 
করিলাম, ও কিছু নয়, কি গুনিতে কি শুনিয়াছি। অনেকক্ষণ কাণ 
খাড়া করিয়া রহিলাম, আর কিছুই শুনিলাম না। তখন নিশ্চিন্ত হইয়! 
ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। 

তাহার পর ছুই তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে । অনেক রাত্রে কাহার 
মৃহ্হস্তম্পর্শে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম। কিন্ত 
পরমূহূর্থে আর ভয়ের কোনও কারণ রহিল না। শৈলবাল! কম্পিতশ্বরে 
ধীরে ধীরে বলিলেন--“ওঠ ওঠ--উপর ঘরে ভূত আসিয়াছে ।” 

শুনিয়া আমার বড় হাসি পাইল। বলিলাম__"ভৃতকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলে নাকি ?” 
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তিনি বলিলেন_-“হাসি রাখ । উপরে ভারি শব হুইতেছে। 
সিঁড়ি দিয়া কে যেন ওঠা নামা করিতেছিল। আমার গা কেমন 
করিতেছে ।” ] 

আমি সেই রাত্রির কথা স্মরণ করিলাম। ঠিক সেই সময়ে উপরে 
গুম্‌ গুম্‌ করিয়া শব হইল। মনে কিঞ্চিৎ ভীতির সার হইল। কিন্ত 
ভাবিলাম, ভয় পাওয়া উচিত নহে। আমি ভয় পাইয়াছি দেখিলে এই 
বাঙ্গালিনীর ত মৃচ্ছ? হইবে । সুতরাং সাহস করিয়া বলিলাম--“বেরাল 
টেরাল আসিয়াছে বোধ হয়।” 

স্ত্রী বলিলেন_-“তুমি কি পাগল হইলে? বেরালের পায়ের শবে 
কখনও গুম্‌ গুম্‌ করিয়! শব হয় ?” 

আমি বলিলাম--“কুকুর ত হইতে পারে ?” 

“কুকুর কোথ! দিয়া যাইবে ?” 

“সাহেবের কুকুর বোধ হয় সাহেব ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন'।” 

“সাহেবের ত কুকুর আসে নাই 1” 

মনে করিলাম--তাই ত! বলিলাম--“বোধ হয় চোর টোর ।”-_ 
গৃহিণী এ কথার প্রতিবাদ করিলেন না। 

আমরা ছুইজনে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। আর কোনও শব্দ 
গ্ুনা গেল না। খোকা কীদিয়া উঠিল। গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 
তাহার পর কখন ঘুমাইয়৷ পড়িলাম মনে নাই। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, শৈলবালার চক্ষু রক্তবর্ণ। বলি- 
লেন, সমস্ত রাত্রি ভয়ে তাহার ঘুম হয় নাই। আবার নাকি বেশী 
রাত্রেও ছুইবার শব হইয়াছিল। আমি যে আর একদিন এরূপ শক 
গুনিয়াছিলাম, তাহা! এখনও পর্যন্ত তাহাকে বলি নাই। এইবার বলি- 
লাম। শুনিয়া তিনি অধিক ভীত হইলেন। 
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বথালময়ে ছেলেরা আহার করিরা স্কুলে গেল। আমি কাছারি 
গেলাম। মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া রহিল। কাহারও কাছে এ কথা 
বলিলাম না। সহকর্মীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিনেন--“অক্ষয় বাবু, 
আজ আপনার অন্ুথ করেছে নাকি?” একজনকে ঠাকুরদাদ! বলি, 
তিনি ঠাট্রা করিয়৷ বলিলেন-_“কা'ল রাত্রে নাত.বৌ ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিড্লেছিলেন বুঝি?” ইত্যাদি। 

সেদিন একটু সকাল সকাল কাছারি বন্ধ হইল। পরদিন বক্র” 
ইদের ছুটি। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, শৈলবাল গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। ছেলের! স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়! তাহাকে জাগাইল। তাহারা 
খাবার খাইয়া খেলা করিতে গেল। আমর! পরামর্শ কৰ্ষিাম, আজ 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়া দেখিতে হইবে ব্যাপারটা কি। 

সকাল সকাল বালকবালিকাদিগকে খাওয়াইফ়' তাহাদিগকে বিছানায় 
- জেওয়া হইল। আমি ভাল আহার করিতে পারিলাম না । মনের মধ্য 
' একটা উৎকঠ। অমন করিয়া ধাতিয়া বসিয়া থাকিলে কি খাওয়া যায়? 
আর শৈলবালা-_তিনি ত নাম মাত্র আসনে বসিলেন। 

ছুইটা বাতি ঠিক করিয়া রাখিলাম। দিয়াশলাই রাখিলাম। 
গৃহিনীকে বলিলাম-_প্চল আমরা ওঘরে গিয়ে কিছু পড়ি টড়িগে।” 
আলোক সম্মুথে রাখিয়! গৃহিণী একখানি বাঙ্গাল! বহি লইয়া পড়িতে 
লাগিলেন, আমি তামাক থাইতে খাইতে গুনিতে লাগিলাম। কিন্ত 
আমার মন তখন উদৃত্রান্ত। কতক শুনি, আবার গল্পের সুত্র হারাইয়া 
ফেলি। এই রকম করিয়া রাত্রি দশটা বাজিল। তখন আস্তে আস্তে 
হুট হট করিয়া শব আরম্ভ হইল। শৈলবালা বলিলেন-_-“এ 
দেখ।” বলিয়া বহি বন্ধ করিলেন। আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
ব্লহিলাম। 


ভূত না চোর? ৫৭ 


ক্রমে শব্দ বেশম্পষ্ট আরম্ভ হইল। আমি বলিলাম--“আর কিছু 
নয়, উপরে চোর গিয়াছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন_“চোর হইলে এক দিনে সব চুরি করিয়া লইয়া 
যাইত, রোজ রোজ আসিবে কেন? ও ভূত বই আর কিছু নয়।” 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল এবং 
ললাট ঘন্মান্ত হইল। আমি বলিলাম-_“একবার কোন্‌ হায়রে বলিয়া 
একটা হাক দিব ?” 

“হানি কি?” . 

'আমি তখন উঠিয়া জানলার কাছে গেলাম। মুখ বাহির করিয়া, 
উপরের দিকে চাহিয়া বলিলাম-__“কোন্‌ হ্যায় রে?” স্বরটা যেন বড় উচ্চ 
হইল না। পুনশ্চ সপ্তমে বলিলাম,_-“কোন্- হ্যায়_রে ?” 

কিন্তু শব বন্ধ হইল না। 

শৈলবাল! বলিলেন__“ভূত তোমার ভয়ে মরে, কাঠ হয়ে যাবে !” 

কিছুক্ষণ পরে শব বন্ধ হইল। আমি তথন সগর্কে বলিলাম__“দেখ ৯ 
ভূত নাচোর। এ চোর তাতে কোন সন্দেহ নাই” ৃ 

গৃহিণী বলিলেন_-“হায় হায় সাহেবের সর্বস্বটা চুরি করে নিয়ে 
গেল গো!” 

আমি বলিলাম--"দেখ, দে বেচারি আমাকে বিশ্বাস করিয়া জিনিষ- 
পত্রগুলি রাখিয়া গেল। আমিযদি জানিয়া শুনিয়া চোরকে সব চুরি 
করিয়! লইয়! যাইতে দিই, তবে নিতান্ত অধর্ম হয়। আমি উপরে গিয়া 
চোর ধরি ।” 

প্রশ্ন হইল--“কেমন করিয়া যাইবে 1” 

“চোর যেমন করিয়া গিয়াছে । সিঁড়ির দরজার তাল! নিশ্চয় 
ভাঙ্গিয়াছে ।” 


৫৮ মব-কথা 


দুয়ার কি আর খুলিয়া রাখিয়াছে? চোর যদি হয়, নিশ্চয়ই ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছে ।” 

আমি বলিলাম-_“ছুয়ার ভাঙ্গিয়া গ্রবেশ করিব” 

গৃহিণী বলিলেন__“সর্বনাশ ! তাহা হইলে কি আর তোমাকে 

ফিরিয়। পাইব? বুকে ছুরি বসাইয়া দিবে ।” 

আমি বলিলাম--“আমি ভূজালি হাতে করিয়া যাইব” গৃহিণী 
বলিলেন-__“না, সে কখনই হুইবে না। চোর নয়--চোর নয়।” 

আমি বলিলাম--“ঘদি চোর না হয়, ভূতই হয়, তবে সি'ড়ির খিড়কী 
দরজায় সাহেবের তাল! যেমন তেমনই থাকিবে । দেখিয়া আসিতে 
ক্ষাতি কি?” 

গৃহিণী কহিলেন-_“এই রাত্রে! কাল সকালে গেলেই ত হইবে 1” 

আমি বলিলাম__“ঘদি চোরই হয়, তবে পুলিশ ডাকিতে পারিব। 
চাকরবাক'রকে জাগাইব। সকালে চোর পলাইলে আর কি হইবে ?” 

শৈলবাল! আমাকে তিন সত্য করাইয়া লইলেন, যদি চোরই হয়, 
- তালা ভাঙ্গিয়াই থাকে, তবে আমি নিজে উপরে যাইব না। শেষে 
তাহার গ! ছুঁইয়া শপথ করিতে হইল। যাইবার সময়--“আমার মাথা 
খাবে, আমার মরা মুখ দেখিবে” এই ছুইটা দ্িবাও প্রয়োগ করিয়া 
দিলেন। আমি লন লইয়া নীচে গেলাম । সদর দূরজ খুলিয়া রাস্তায় 
নামিলাম। গলির ভিতর প্রবেশ করিয়৷ সিঁড়ির দরজায় উপস্থিত 

হইলাম। সাহেবের তালা যেমন তেমনই আছে । তাহাতে মাছিটিও 

বসিয়া পায়ের দাগ রাখিয়! যায় নাই। | 

এ পথ ব্যতীত উপরে যাইবার আর কোনই উপায় নাই। মানুষের 
ত নাই-_ভূতের থাকিতে পারে-_কিন্, ভূত আমি বিশ্বাস করি না। 
অনেক ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। তবে কি মানুষ 


ভূত না চোর? ৫৯ 


বেলুনযোগে আমার ছাদে অবতীর্ণ হইল? ইহা ত সস্তব বলিয়া মনে. 
হয় না। পৃথিবীতে, অন্ততঃ আমাদের দেশে ত এরূপ বৈজ্ঞানিক 
চোরের আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়! বোধ হয় না । যাহা হউক উপরে 
গিয়া গৃহিনীকে বলিলাম--“তালা ত ঠিক আছে।” 

তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--«আমি ত বলিয়াইছি।” 

আমার “কোন্‌ হায়রে” বলিয়া হাক দেওয়ার পর আধ ঘণ্ট! আন্দাক্ 
অতীত হইয়াছে। আবার শব্দ আরম্ভ হইল। আমরা পরস্পর 
পরম্পরের মুখের পানে চাহিলাম। গৃহিণী বলিলেন-__“রাম রাম করিয়! 
আজিকার এ কালরাত্রি কাটিয়া যাক্‌-_কালই সকালে তুমি অন্ত বাড়ী 
ভাড়া কর, সেইখানে যাই। আমার এ ছেলে পিলের ঘরকন্ন, কোথ' 
থেকে হতঙ্ছাড়া সাহেবকে আনিয়া জুটাইলে, বাড়ীটা ভূতের বাথান 
হইয়! দাড়াইল 1” 

আমি ত নীরব। ভূত--( ভূত না বলিয়া আর কি বলিব?) ফেন 
উপরে এর ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর যেন মঞ্সেস্ম 
হইল, ছুইটা ভূত। একটা এ ঘরের উপর, একটা! ও ঘরের উপর । 
আমার স্ত্রীও ইহা লক্ষা করিলেন। বলিলেন,_-“এঁ দেখ, একটা ছিল, 
ছটো ভূত হল সে হতভাগা মিন্সে কখনই সাহেব নয়। কোনও 
যাদুকর সাহেবের বেশ ধরে এসেছে । সেই কালে কালো বাক্সগুলে' 
করে ভূত ভরে এনেছিল, তাকে জান্ত? মাগো মা, কি সর্বনাশ 
হল ।”--বলিয়া তিনি চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । 

আমি ত মহাবিপদ পড়িলাম। কি বলিয়া স্ত্রীকে সাত্বন! করি ? 
কি বলিয়! ভয় ভাজিয়৷ দিই? ঘড়ি দেখিলাম, তখনও বারোটা বাজিতে 
কয় মিনিট বাকী। শৈলবাল! রামনাম জপ করিতে করিতে মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িলেন। 


৬০ নব-কথা 


আমি তখন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া । পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের 
বাড়ীটি চক্মিলান। যে বারাগায় উপরে যাইবার সি'ড়ি-দরজা আছে, 
সে বারাগডার ঠিক বিপরীত দিকের বারাগায় আমার শয়নঘর । আমি 
জানালা দিয়া ওদিকের বারাওা সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলাম। যখন 
ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিতে আরম্ভ করিল, তখন দেখিলাম, সিঁড়ির 
সেই 'দরজাটি আস্তে আস্তে খুলিয়া! গেল। জ্যোৎস্না রাব্রি, কিন্তু সে 
সময়টা একটু মেঘ থাকাতে আলোক অল্প ছিল। সেই সামান্ত আলোকে 
দেখিলাম, শ্বেত বন্ত্াবৃত মনুষ্যমূর্তির মত কি একটা সিড়ি হইতে বাহির 
হইয়া বারাও দিয়া ওদিকে চলিয়া গেল। ছুই তিন মিনিট পরে 
আবার সেইটা ফিরিয়া আসিয়া সিঁড়ির দরজা! অতি সন্তর্পণে বন্ধ করিয়া 
দিল। আমি শৈলবালাকে এ কথ বলা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না। 
কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইলে পুনরায় দুয়ার খুলিয়া সেই শুত্রবস্ত্রাবৃত 
 মৃত্ঠি বাহির হইল। এই সময়ে আমার স্ত্রী আসিয়া আমার পশ্চাতে 
*শাড়াইয়াছিলেন, তিনিও তাহা দেখিতে পাইলেন। বলিলেন__”ও 
কি?” আমি বলিলাম_“ভূতই হউক, আর মানুষই হউক, ওই সে। 
আমি একবার দেখিব উহা কি। আমার ভুজালি কৈ?” বলিয়া 
দেওয়াল হইতে ভুজালি পাড়িয়া লইলাম। স্ত্রী আসিয়া! কাপিতে 
কাপিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিলেন। আমি সবলে হাত ছাড়াইয়া 
এক লন্ফে ঘরের বাহিরে গেলাম । নিমেষের মধ্যে সিঁড়ির দুয়ারের 
কাছে উপস্থিত হইলাম | মেঘটা তথন অপস্থত হইল-_জ্যোতস্গা 
প্রকাশ হইল। দেখিলাম সি'ড়ির দরজার কাছে অনেকটা স্থান যেন 
রক্মাথা ! তেতালার উপর হইতে যেন কাহার কাতরাণিও শুনিতে 
পাইলাম। লিখিতে লজ্জা নাই, আতঙ্কে শরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল, 
মাথা ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল--মনে করিলাম বীরত্বে কাষ নাই, 
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পলাইয়া যাই। কিন্তু রহন্তের উত্ভেদ করিবার জন্য প্রাণ পরাস্ত পণ 
করিয়া সাহস সংগ্রহ করিয়া, সিধা হুইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। বজ্তমুষ্টিতে 
ভূজালি ধরিয়া, যেন সাক্ষাৎ শমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। চারি 
মিনিট অতীত হইয়াছে। সেই শাদা ছায়াটা ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। মনে করিলাম, এই সময়। তৎক্ষণাৎ এক লক্ষে 
সেই মুত্তির সন্দুখে গিরা পড়িয়া ভুজালি তুলিয়া প্রাণপণে চীৎকার 
করিলাম-_“কে তুই বল, নহিলে খুন করিব।” সেই মৃষ্তি “81 ০০৫৮ 
বলিয়া পশ্চাতে সরিয়া গেল, তাহার পর অতি দ্রুতভাবে ইংরাজিতে 
বলিল-__“আমি--আমি-_আমি-বাবু;-_আমি।৮” পরিচিত কণ্ঠস্বর । 
নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম, যাহাকে বাড়ী ভাড়া দিয়াছি, সেই সাহেব! 

আমি তখন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছি। সেই সময় উপর হইতে আবার 
সেই কাতরাণি শুনা গেল। বলিলাম--“সাহেব, তুমি খুন করিয়া ?” 

সাহেব বলিলেন_-“আমি খুন করিব কেন? তুমিই আব একটু 
হইলে আমাকে খুন করিয়াছিলে ।” -" 

আমি পারের কাছে দেখাইয়া বলিলাম--“এত রক্ত কেন ?” 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন--”ও বুঝি রক্ত? ও তো জল। এই 
দেখ”-_বলিয় সাহেব একটি জলপূর্ণ ছোট বাল্তী তুলিয়া! ধরিলেন। 

সাহেব বলিলেন__“এই নুতন সিমেণ্টের উপর জল পড়িয়া জোৎস্গায় 
রক্ত বলিয়া তোমার ভ্রম হইয়াছিল।” 

এই সময়ে আবার সেই কাতরাণি শুনা গেল। সাহেব বলিলেন-_ 
প্বাবু তুমি বিশ্মিত হইয়াছ, ভয়ও পাইয়াছ। আমার স্ত্রী গীড়িতা-_ 
তাই ও কাতরাণি শব । সকল কথা কাল সকাল বেল! বলিব। আমি 
কোথাও যাই নাই। গাজীপুর যাওয়ার কথা ছলনা মাত্র । আমি 
দেনার জ্বালায় এমন করিয়াছি । 
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সাহেব চলিয়৷ গেলেন। আমি শয়ন-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম 
শৈলবালা মৃচ্ছিতা। অনেক কষ্টে মুচ্ছা ভাঙ্গাইলাম। সমস্ত রাত্রি 
সেবা করিয়া তবে তীষ্ীকে সুস্থ করি। 

সকাল হইলে সাহেবের মুখে শুনিলাম, তিনি সেই রাত্রে আবার 
চুপে চুপে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে একজন বদ্ধু ছিল, সে ইছা- 
দিগকে ভিতরে দিয়া তাল! বন্ধ করিয়া চলিয়া যায়। সাহেবের নাকি 
'মিউনিসিপ্যালিটাতে একটা চাকরী হইবে--₹ইলেই তিনি অজ্ঞাতবাস 
হইতে বাহির হইবেন। পাছে আমরা জানিতে পারি এই ভয়ে তীহারা 
দিনের./বেলায় চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতেন। অনেক রাত্রি 
হইলে রান্না! খাওয়। করিয়া লইতেন। আমাদের রান্নাঘরের পাশে যে 
চৌবাচ্চা আছে, তাহা! হইতে জল লইয়া যাইতেন। শৈলবালা ত এ 
কথা শুনিয়া! মহা খাপ্পা হইলেন, বলিলেন--না জানিয়া সাহেবের ছোঁয়া 
জল খাইয়৷ আমাদের সপরিবারের জাতি গিয়াছে। 
পণ যাহা হউক আগামী বারের অর্ধোদয় যোগের সময় তাহাকে এলাহা- 
ঘাদে লইয়া! গিয়া গঙ্গান্নান করাইয়া আনিব, এরূপ আশা দিয়া ঠাণ্ডা 
রাখিয়াছি। ভাগ্যে আমার স্ত্রী জ্যোতিষ জানেন না! এই সেদিন 
অর্ধোদয় যোগ হইয়া গিয়াছে, আপাততঃ দশ বারো বংসরের মধো আর 
তাহা ঘটিবার সস্ভাবন! নাই। 


বেনামী চিঠি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

কত সামান্য তুচ্ছ ঘটনার মৃলভিত্তির উপর কত বড় বড় ব্যাপারের 
প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা চিস্ত। করিলে বিশ্ময়ের অবধি থাকে না। কথিত 
আছে, কোনও দেশের রাজা মৃগয়া করিতে যাইবার মানসে ভূত্যকে 
অশ্ব সজ্জিত করিতে আল্ঞা দেন। ভূত্য যখন এই কার্যে ব্যস্ত ছিল, 
তখন তাহার শিশুপুত্র আসিয়া মিঠাই থাইবার জন্য মহা! আবার স্বারস্ত 
করে। পিতা বিরক্ত হইয়৷ পুত্রকে চপেটাঘাত করিল, ইহাতে সেই 
ত্রদ্ধ শিশু একটা বংশদণ্ড তুলিয়া পিতার পদে নিক্ষেপ করিল। 
আঘাতের যন্ত্রণায় ও মনের বিরক্তিতে ভূত্য ভাল করিয়া জিন কধিতে 
পারিল না। এই ক্রটিবশতঃ মৃগয়াকালে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া গিয়া 
রাজার মৃত্যু হয়। পরবর্তী রাজাটি ভয়ানক অত্যাচারী হইল। দেশস্ুদ্ধ 
লোক তাহার কু-শাসনে অশ্রপাত করিতে লাগিল। অবশেষে একটা 
তয়ঙ্কর বিদ্রোহ উপস্থিত হইল, সহস্র সহস্র লোক মৃত্ামুখে পতিত 
হইল, শত শত গৃহ দগ্ধ হইয়া গেল,_-এক কথায়, রাজ্যটা লণ্ডভণ্ড 
হইয়া গেল। এখন, এত বড় একটা ব্যাপারের মূল কারণ অনুসন্ধান 
করিতে করিতে, সেই সহিসপুত্রের সন্দেশ খাইবার লোতে আসিয়া 
পৌছিতে হয়!__আমাদের এই আধখাক্িকাটিতেও একটি সামান্ 
ঘটনায় একটি বৃহৎ ফল ফলিয়াছিল। বুদ্ধিহীনা বালিকার লিখিত 
একখানি চ্ুই তিন ছত্র বেনামী চিঠিতে, একটি মমুষ্যজীবনের গতি 
আশ্র্য্ব্ূপে ভিন্নদিকে ধাবিত হইয়াছিল। যাহ! হউক, এখন গল্প 
আরম্ভ করি। 
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আজ প্রায় ছই বৎসর হইল রামসুন্দরের বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত 
অহ! দুর্ভাগ্য ।--সে এখন পর্য্যন্ত একটিবারও শ্বশুরবাড়ী যাইতে পাইল 
না। সে যখন বি-এ শ্রেণীর ছাত্র, তখন তাহার বিবাহ হয়। তখন 
পরীক্ষা সন্গিকট বলিয়া “যোড়ে” শ্বশুরবাড়ী যাওয়া হয় নাই। বিবাহের 
কিছুদিন পরে, তাহার শ্বপ্তর সপরিবারে নিজ কর্মস্থান এলাহাবাদে 
ফিরিয়া! যান। জোষ্ঠ মাসে জামাইফঠী উপলক্ষে যথাসময়ে নিমনত্র 
আসিল। সে বৎসর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দারুণ গ্রীষ্ম ;_-কলেরা ও 
বসন্ত সেই দ্রিকটাতেই নিজেদের দিখ্িজয়ের শিবির স্থাপনা করিয়াছিল । 
সংবাদপত্রের স্তম্ভ হইতে এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়া রামসুন্দরের পিতা 
পুত্রকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইতে আপত্তি করিলেন। তাহার পর পুজার 
ছুটির সময় আবার যথারীতি নিমন্ত্রণ আসিল। কিন্তু রামসুন্দর জরে 
পড়িল; যাওয়া হইল না। জ্যৈন্ঠ মাসে জামাইযঠীর দিন আবার 
. নিকটে আসিতে লাগিল। এবার রামসুন্দর যাইবেই । এবার উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে বেশ বৃষ্টি হইতেছে; কোনও প্রকার রোগের উপদ্রব 
নাই। এবার আর রামস্তন্দরের আশালতা পুষ্পিত হইতে বাকী 
থাকিবে না। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় সে একখান! 
টাইম-টেবিল সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। সেই টাইম-টেবিলখানি 
এখন তাহার “বেদ”--অথবা একালের এ'চোড়ে পাকা ছেলেদের 
“গীতা” হইয়া ফাড়াইল। রাত্রি দশটার সময় হুগলিতে গাড়ী চড়িভে 
হইবে। ছাড়িবার পূর্বে, “অমুক সময়ে পৌছিতেছি” বলিয়া এলাহাবাদে 
একখান! টেলিগ্রাম পাঠাইতে হইবে। তাহার পর গাড়ীতে উঠিয়। 
উপরের বক্ষে বিছানা পাতিয়া নিদ্রা ;_ নিদ্রা হইবে কি? গ্রীম্মকালের 
রাত্রে রেলপথে ভ্রমণ কি আরামদায়ক ! কি সুন্দর শীতল বায়ু! 
তাহার উপর রজনী দি চন্ত্রালোকিত হয় !-_মোকামায় গিয়া প্রভাত 


হইবে। তখন এক পেয়াল! গরম গরম চা। নিশ্চয়ই খুব আরাম 
হইবে। বেল! ছুইটার সময় এলাহাবাদে পৌছান .বাইবে।__ইত্যাদি 
প্রকারে রামস্থন্দর-মিল্ত্রী কল্পনার মালমসলার আকাশে অট্টালিকা নির্মাণ 
করিতে বান্ত রহিল। কিন্তু হরি হরি, সব পণ্ড হইয়৷ গেল! যাত্রার 
অবধারিত দিনের কিয়ৎপূর্বে রামসুন্দরের মাতার ভয়ানক জর ।-_-আর 
যাওয়া হইল না। আমরা রামস্থন্দরের প্রতি অবিচার করিব না। সে 
এমন কথ ভাবে নাই, আমি যাত্র! করিলে পর তখন মার জর হইল না 
কেন? অথবা আমার যাত্রা করিবার দিন আরও কিছু-পৃর্ববে ধার্য হয় 
নাই কেন?--সে প্রাণপণে জননীদেবীর সেবা করিল। শ্বগুরবাড়ী 
যাওয়া হইল না, ইহার দরুণ কোনও ক্ষোভ কোনও অসস্তোষ তাহার 
মনে স্থান পাইল না। রামস্ুন্দরের মাতা আরোগ্যলাভ করিলেন। 
গ্রীষ্মাবকাশ ফুরাইয়। আসিল। এখন রামন্ুন্দর আইন পড়িতেছিল, 
বাক্স বিছান! পুস্তকাদির তন্নী বাধিয়া পুনরায় কলিকাতা যাত্রা করিল। 

কলেজে তাহার সহপাঠী বিবাহিত বন্ধুরা আসিয়া নিজের নিজের 
শ্বশুরবাড়ীর গল্প ফাঁদিল। রাঁমসুন্দর তাহাদের গল্পে নিজের কোনও 
অভিজ্ঞতা যোগ করিতে পারিল না। মাঝে মাঝে বিন্রপের বাণ আসিয়া 
তাহার মস্তকে পড়িতে লাগিল। সে মুখটি চুণ করিয়া অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত ছুরীর অগ্রভাগ দিয়! পেন্দিলের মন্তকে নিজ নামের 
আগ্ভাক্ষরটি খোঁদিত করিয়! সময় কাটাইল। ্‌ 

এবৎসর রামস্ন্দরের আইন পরীক্ষা । পুজার ছুটীর পূর্বে বাড়ীতে 
লিখিয়া পাঠাইল, “পরীক্ষা নিকট, পড়াগুনার চাপ অতাস্ত অধিক, এবার 
বাড়ী যাইব না।” রামহুন্মরের জননী ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সাহার সে আপত্তি টিকিল না । ছুটাতে রামনুন্দেরের 


মেসের বাসার সকলে স্থ স্ব গৃহে গমন করিল) রামন্থন্দর একা হইয়া 
৫ 


৬৬ নব-কথা 


পড়ান্ডতনা করিতে লাগিল। ছুইচারিদ্িন এইরূপে কাটিলে, একদিন 
ভোরের বেলায় নিদ্রাভঙ্গের পর বিছানায় পড়িস্ব! হঠাৎ তাহার মস্তকে 
একটা মতলবের আবির্ভাব হইল, একবার এই ফাকে এলাহাবাদ সহরটা 
দেখিয়! আসিলে হয় না?-_সেদিন প্রভাতে আর তাহার পড়াশুনা 
কিছুই হইল না। কেবল প্যাব কি যাব না"__-এই ভাবনায় মগ্ন রহিল । 
অবশেষে যাইবার পরামর্শ ই স্থির করিল। আহারান্তে বাজারে বাহির 
হইয়া, স্ত্রীর জন্য নানাপ্রকার সাবান, চিকণী, এসেব্স, সুগন্ধি তৈল, 
লতা-পাতা-ফুল-অশাকা চিঠির কাগজ ও খাম, দুই একখানি গল্পের ও 
কবিতার বহি এবং আরও কত কি সব আমাদের স্মরণ নাই-.ক্রয় 
করিল। সন্ধ্যার পর হাওড়ায় গিয়া, যাত্রা করিবার সংবাদ এলাহাবাদে 
টেলিগ্রাম্‌ করিয়া, ডাকগাড়ীতে আরোহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যথাসময়ে রামসুন্দর এলাহাবাদে পৌছিয়াছে। তাহার শ্বপ্তর 
স্বয়ং ট্রেশনে আসিয়া সাদর সম্ভাষণে প্রাণাধিক জামাতাকে গৃহে 
লইয়া গিয়াছেন। রামসুন্দরের শ্বশুরের নাম নিমাই বাবু। সে- 
কালের অনেক লোকে নিজ নাম অদ্ভূত রকমে ইংরাজিতে বানান 
করিয়া থাকেন ১ইনিও নিজের নাম 6০09 701) এইরূপ লিখিতেন। 
নিমাই বাবু রাল্যকালে মিশনারী দ্কুলে পড়িতেন, কিঞ্চিৎ সাহেবী ধরণের 
লোক। ঠ্েশনে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়! রামস্ন্দর হাট্কোট্ধারী 


মীচিঠি ৃ ৬৯ 


শ্বশুরকে প্রথমে চিনিতেই পারে নাই, বিবাহের রােকটকেনৰ রা 
গায়ে দিয়া কন্া সম্প্রদান করিতে দেখিয়াছিল ডি 
চিনিতে পারিয়! যখন তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হ দম! ডিস্মিস্‌ 
তাহাকে বাধ! দিয়া শেক্হাণ্ড করিলেন। নিমাই বাবু ইক ডিয়। উঠিল। 
ভয়ানক পক্ষপাতী, মোগল-ডিষগুলির প্রতিও তাহার সারা 
অল্প ছিল না। কিন্তু তাহার সাহেবিয়ানা বন্ধুসমাজে ও বৈঠক.. টা 
অস্তঃপুরে তাহা মোটেই প্রশ্রয় পাইত না। সেখানে তিনি যত্ত* . 
খাকিতেন, “জুজুটি* হইয়! থাকিতেন। 

রামন্ুন্দর নৃতন শ্বশুরবাড়ী আসিয়া খুব আমোদে দিন কাটাইতেছে। 
তাহার স্ত্রীর কোনও সহোদর বা সছোদরা ছিল না; কিন্তু খুড়তুতো ও 
পিস্তুতে৷ একটি ছুইটি তিনটি শ্তালিকা-রত্ব সমস্ত দিন তাহাকে খেলার 
পুতুল করিয়া তুলিল। এই তিনটির মধ্যে বড়টির সম্প্রতি বিবাহ 
হইয়াছিল, অপর দুইটির মধ্য একটির ছধে দাত ভাঙ্গিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, অন্যটির মাথায় একগাছিও চুল ছিল না। সম্প্রতি 
রোগশযযা হইতে উঠিয়া তাহার এ বিপত্তি ঘটয়াছিল। রামন্ন্দরের 
বড় শ্রালিকাটি চিরদিনই বাঙ্গালা দেশের বাহিরে--তথাপি তাহার সংবাদ 
পাইতে বাকী ছিল না যে, ভগ্নীপতির সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করিতে হয়। 
অতএব সে এই কর্তবাভার স্বীয় মস্তকে গ্রহণ করিতে নিমেষমাজকাঁধ 
বিল্ব করিল না। ছোট বোন্‌ দুইটকে লইয়া সে একটি ফৌজ গঠন 
করিয়া, রামস্ুন্দরের ভগ্মীপতিত্ব-ছুর্গে অবিশ্রীস্তভাবে আক্রমণ আরস্ত 
করিল। পাণের ভিতর ন্ুপারির পরিবর্তে কয়লার গু'ড়া ভরিয়া দিয়া, 
জলের গেলাসে লবণ মিশাইয়া দিয়া, আল্তা গুলিয়া চা করিয়া দিনা, 
কমালে বীধা পোর্টমেপ্টোর চাবি হরণ করিয়া লইয়া, এমন কি জুতা 
একপাটি পর্যান্ত লুকাইয়া রাখিয়া রামন্ুন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করিকা 


টি নব-কথা 


পড়াণুনা করিতে: একটি স্বুরসিকা, পরিচিত তাবৎ দম্পতির নামে 
ভোরের বেলায়'__রামসুন্দর ও তাহার পত্ধীর নামেও বীধিয়াছিলেন। 
একটা মতলবের/জনে সমস্বরে আবৃত্তি করিয়া কিছুতেই ক্লান্তি মানিল 
দেখির! আসিির কৌতৃহল নিবারণার্থ সেই ছড়াটি এখানে বলিতেছি। 
কিছুই হইল বেল ফুলের গড়ে মালা 
অবশেল রামসুন্দরের সুরবাল! | 
হএই কবিনীর অন্তান্ত কবিতায় তাহার আরও অদ্ভুত রচনা-শক্কির' 
পরিচয় পাওয়া বায়। জগতের হিতার্থ তাহার ছুই একটির নমুনা নিয়ে 
প্রকাশ করিলাম । 
১। আমার কি হৈল 
অক্ষয়ের শৈল। 
২। আমি কি হয়েছি কালা (1) 
যতীশের নগেন্ত্রবালা । 
এইরূপে জালাতন হইয়া, রামস্ুন্দর তাহার বড় শ্তালিটিকে বিরক্ত 
' করিবার এক অভিনয্প উপায় অকল্মাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। এই 
বালিকাটির নাম চিরদিনই ডেমি ছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে দে 
হঠাৎ ইন্দুবালা হইয়া গিয়াছে । এই নূতন নাম পুরাতন মেয়েটিকে 
মানাইয়! লইবার জন্য বাড়ীর লোকেরা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সর্বদাই 
তাহাকে ইন্দুবালা বলিয়া ডাকেন। রামস্ুন্দর তাহাকে ছুই একবার 
ডেমি বলিয়া ডাকিল, তাহাতে  ইন্দুবালা! কিঞ্চি* ক্রোধের সহিত আপত্তি 
জানাইল। রামস্থুন্দর আর ছাড়িবে কেন? সে তাহাকে ক্রমাগত 
ডেষি বলিতে লাগিল। ইহাতে সেই দাতপড়া মেয়েটির পূর্বস্থৃতি 
জাগিয়া উঠিল; সে এবং তাহার অনুকরণে ছোট মেয়েটি “ডেমি-ড্যাম্‌ 
ডেমি” এই পুরাতন বিশ্বৃতপ্রায় খ্যাপানটি স্থুর করিয়া উচ্ম্থরে বলিতে 


বেনামী চিঠি ৬৯ 


বলিতে বা তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিল। “কণ্টকেনৈব কণ্টকং* 
এই নীতিবাকোর সার্থকতা! দেখিয়া রামনুন্দর মনে মনে অতান্ত আনন্দ 
অন্থভব*করিল। ইন্দুবালা! প্রথম প্রথম অন্তঃপুরে গিয়া নালিশ করিতে 
. লাগিল। কিন্তু তত্রস্থ ধর্মাধিকরণেরা হাসিয়া এই মোকর্দাম! ডিস্মিস্‌ 
করিতে লাগিলেন। ইহাতে বালিকার অভিমান অতান্ত বাড়িয়া উঠিল। 
সে কীদিয়া ফেলিল, তাহাতে রামন্নদর কিছু অপ্রস্তত হইয়! পড়িল। 

সে দিন গেল। পরদিন আবার এই অভিনয়ের হুত্রপাত হইল । 
আর কিন্তু ডেমি অন্তঃপুরে নালিশ করিতে গেল না। সেকিছু দিন 
পূর্ব একখানি গরের বহিতে পড়িয়াছিল, কোনও লোক তাহার স্ব্তর- 
বাড়ীতে অবস্থান করিতে করিতে বিলাত পলাইয়! যাইবার আয়োজন 
করে। তাহার গিতা মাতা ইহা জানিতে পারিয়৷ সময়মত আসিয়া 
ভাহাকে গ্রেপ্তার করেন। এই ঘটনা উপলক্ষে জামাই বাবুর নাকালের 
শেষ থাকে নাই। ইন্দুবালা! ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘরে থিল বন্ধ করিয়া এক 
টুকৃরা কাগজে বামহস্তে লিখিল :__ 

“ভোমার ছেলে বিলাত পলাইয়া যাইবার আয়োজন করিয়াছে, 
সাবধান |” ' 

এই কাগজখানি থামে ভরিয়া, রামস্থন্দরের পিতার নামে ঠিকানা 
দিয়া দাসীহস্তে ডাকঘরে পাঠাইয়৷ দিল। পত্র তৃতীয় দিবসে বেলা! * 
দশটার সময় রামনুন্দরের পিতার হস্তগত হইল। 


৭০ নব-কথ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রামস্থন্দরের পিতার নাম হরিবল্পভ বাবু। লোকটি সম্পূর্ণ সে কালেরও 
নছেন, এ কালেরও নহেন। সামান্য ইংরাজি জানেন। বয়স পঞ্চাশ। 
পুর্বে কোথাকার নীলকুঠীতে চাকরি করিতেন। গুনা যায় সে কার্ধ্যটিতে 
তাহার বেশ “ছু পয়সা” ছিল। এই “ছু পয়সা” সম্বন্ধীয় কি গোলযোগে 
বাধ্য হইয়া তাহাকে কর্মতাগ করিতে হয়। এখন বাড়ীতে বসিয়া 
বিষয়-কর্্প দেখিতেছেন। পৈতৃক ও স্থোপার্জিত জমিদারী সম্পত্তির 
আয় হইতে সংসারটি বেশ চলিয়া যায় এবং “কোম্পানির” কাগজের 
সংখা। প্রতি বৎসর বুদ্ধিই হইতে থাকে । 

হরিবল্লত বাবু বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া ঘোষেদের কন্ঠা-বিবাহের 
একট! ফর্দী করিয়া দিতেছিলেন। এমন সময় উল্লিখিত পত্রথানি তাহার, 
হাতে পৌছিল। খুলিয়া পাঠ করিয়া, তাহার মাথায় যেন আকাশ 
'ভাঙ্গিয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া এ সংবাদ গৃহিণীকে 
অবগত করাইলেন। তিনি ত ইহা শুনিয়! ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে পাড়াময় এ কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। প্রতিবেশী, বন্ধু, 
' আত্মীর-শ্বজন অনেকগুলি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই বৃদ্ধকে 
পরামর্শ দিলেন, আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করা উচিত নহে, কলিকাতায় 
গিয়া, যাহাতে ছেলেকে পাওয়া যায়, সেই চেষ্টা করিতে হইবে । তৎক্ষণাৎ 
পান্বীর বেহারা ডাকিতে লোক ছুটিল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত প্রস্তত। 
রামস্থন্দরের পিতা অন্নাত ও অভুক্ত অবস্থাতেই যাত্রা! করিতে প্রস্তত 
হইয়াছিলেন। পাড়ার ভদ্রলোকদের অনুরোধে তাহা আর হইতে পাইল 
না হরিবয্ভবাবু গৃহদেবতাকে সজলনেত্রে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া 


বেনামী চিঠি ৭১. 


কলিকাতা যাত্রা করিলেন। গৃহিনী বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, যদ 
মা কালী মা হুর্গার ইচ্ছায় এখনও সে বিলাত না গিয়া থাকে, তবে যেন 
তাহাকে বাড়ীতে আনা হয়; আর ছাই ইংরাজি পড়িয়া কায নাই; 
বামুণের ছেলে ঠাকুরপৃজা করিয়া খাইবে 1" 

হরিবল্লতবাবু কলিকাতায় পৌছিয়া রামন্ুন্দরের বাস! খুঁজিয়া বাহির 
করিলেন। দরজায় চাবি বন্ধ। পাশে একটি মুসলমান দোকানদার 
ছিল, সে বলিল, ছুটিতে সব বাবুরাই চলিয়া গিয়াছেন, কেবল একটি বাবু 
ছিলেন, কয়দিন হইতে তাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না। 

বৃদ্ধ হরিবল্পভের ছুই চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। ছেলে যে 
বিলাত গিয়াছে, এ বিষয়ে আর তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
এমনটা যে হইবে, তাহা কি তিনি কখন ন্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন ? এত 
কাল বুকের রক্ত দিয়া যাহীকে পোষণ করিয়াছেন, সে তাহার এই বৃদ্ধ 
দশায় বুকে শেল মারিয়া বিলাত চলিয়া গেল? ভাবিলেন-_ আর কি সে. 
বাচিরা থাকিয়া ফিরিয়া আসিবে? যদি ফিরিয় আসে তবে জাতিচযুত, 
সমাজছাত হইয়া আদিবে; তাহাকে আর ঘরে রাখিতে পারিব নাঁ_ 
শ্রাদ্ধের পর্য্যন্ত সে অধিকারী থাকিবে না। হম্বত একটা থুষ্টানীকে 
বিবাহ করিয়া আনিবে ;--এমনও ত অনেক লোকে করিয়াছে । সকলই 
ইংরাজি শিক্ষার দোষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ভাঁবিলেন, রামসুন্দর 
যখন প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই সময় গ্রামের স্কুলে যে মাষ্টারিটি 
যুটিয়াছিল, তাহা! করিতে দিলে কলিকাতায় আসিয়া! কুসঙ্গে পড়িয়া 
ছেলেটি খারাপ ₹ইত না। বাসার দরজার বাহিরে ছুই ধারে যে ইষ্টক 
নির্শিত ছুইটি বসিবার স্থান আছে, সেইখানে বসিয়া বুদ্ধ বাখিতমনে এই 
সমস্ত চিস্তা ও অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । ক্রমে সন্ধা হইয়া আসিল। 
তখন উঠিয়া! ধীরপদে আশ্রয়ের সন্ধানে বাহির হইলেন। তীহার এক 


ণ্‌ই নব-কথা 


বাল্যসথা জীবনকষ্চবাবু হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন, বাসা বাগ- 
বাজারে, তাহারই কাছে যাইবার ভন্ প্রস্তুত হইলেন। 

বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর অনেককালের পর সাক্ষাৎ হইল। পরম্পর কুশল 
প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, হরিবল্পভবাবু নিজের বিপদের কাহিনী আস্ঘোপাস্ত 
বিবৃত করিলেন। জীবনকৃষ্ণবাবু সমস্ত গুনিয়া নীরবে কিয়ৎকাল চিন্তা 
করিলেন। পরে বলিলেন--“আচ্ছা, বিলাত যে গেল, টাকা পাইল 
কোথায় ?” হরিবল্পভ বলিলেন--“টাকা1 কোথায় পাইল, তাহা ত 
আমিও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” জীবনরুষ্ণবাবু বলিলেন-_ 
“বিলাত যাওয়া ত মুখের কথা নহে, বিস্তর টাকার প্রয়োজন। তা 
ছাড়া, সেখানে ত অবস্ত পড়িতে গিয়াছে, সেখানে তাহার খরচ যোগাইবে 
কে ?*-_-এই কথাটা শুনিয়া হরিবল্পভবাবু যেন কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। 
তখন তাহার মনে হইল, ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কিছু গোলযোগ আছে। 
. পকেট হইতে বেনামী চিঠিখানা বাহির করিয়া, জীবনকৃষ্ণবাবুর হাতে 
দিলেন। জীবনকুষ্ণবাবু পত্রথানি টেবিলের উপর রাখিয়া, দেরাজ 
হইতে চশ মাটি বাহির করিলেন। বাতিটা একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, 
চশমাটি সাবরের চামড়ায় বেশ করিয়া সুছিলেন। চশআ পরিয়া 
উকীলোচিত গান্ভীর্ধ্যের সহিত পত্রথানি অত্যন্ত সাবধানে পাঠ করিলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ হাতের লেখা কার, তাহা তুমি কিছু আন্দাজ 
করিতে পার? অবশ্ত বাম হাতের লেখা ।”_হরিবল্লভবাবু “না” উত্তর- 
সুচক শিরশ্চালন করিলেন! আরও কিছুক্ষণ গেল। জীবনকৃষ্ণবাবু 
বলিলেন--“ছেলের বিবাহ দিয়াছিলে এলাহাবাদে না ?-_হরিবল্পভবাবু 
বলিলেন_-”£1। কেন বল দেখি ?”-_জীবনবাবু উত্তর করিলেন, 
“পত্র এলাহাবাদ হইতে আসিয়াছে । এই দেখ এলাহাবাদের ছাপ 
রহিয়াছে ।” 


বেনামী চিঠি ৭৩. 


হরিবল্পভবাবু সাগ্রহে বলিলেন--“তবে ত সে নিশ্চয়ই এলাহাবাদে 
গিয়াছে ।” 

জীবন বাবু ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-__“গুন। হয় ত এ চিঠির 
কথা সর্বৈব মিথ্যা। কোনও লোকের ছুষ্টামি। কিন্তু তথাপি রামসুন্দর 
হঠাৎ বাসা ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় চলিয়া! গেল, তাহার মীমাংসা 
হয়না । নহে ত, সেবিলাত যাইবার বাস্তবিকই অয়োজন করিয়়াছে। 
পত্রে একথা বৌমাকে লিখিয়া থাকিতে পারে। কিন্বা হয় ত এই 
মুহূর্তে সে এলাহাবাদেই অবস্থান করিতেছে ।” 

হরিবল্লভবাবু প্রস্তাব করিলেন,_-“তবে এলাহাবাদে টেলিগ্রাফ 
করিয়া দিই, যাহাতে সে না যাইতে পারে।” জীবনবাবু বলিলেন, 
“পুর্বে সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন, সে এলাহাবাদে আছে কি না।৮ হরি- 
বল্পভ বাবু ইহাই উচিত বিবেচনা করিলেন। বলিলেন_-প্ষঙ্গ 
এলাহাবাদে থাকে, তবে আবার টেলিগ্রাফ করিয়া দিব বাহাতে বিলাত: 
না যাইতে পারে, এবং কলাকার ডাকগাড়ীতে আমি স্বয়ং এলাহাবাদে 
গিয়া ছেলেকে ফিরাইয়৷ আনিব।” | 

তৎক্ষণাৎ নিমাইবাবুকে আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম্‌ প্রেরিত হইল-__*রাম- 
সুন্দর ওখানে আছে কি ন! এবং কেমন আছে ।” 

জীবনকৃষ্ণবাবু বলিলেন-_গ্যদি সে বান্তবিকই বিলাত যাইবার ইচ্ছা 
করিয়া থাকে, তবে পথের মাঝে এলাহাবাদ, ওখানে না হইয়া কখনই 
যাইবে না। আজকালকার ছেলে কিনা!_-বদি এখনও না গিয়া 
থাকে, তবে আবার টেলিগ্রাফ. করিয়া এলাহাবাদে তাহাকে আটক 
করান যাইবে। আরযদি কোনও উপায়ে জাহাজের ভাড়া সংগ্রহ 
করিয়া যাত্রা করিয়া থাকে, তবে তাহার পড়িবার খরচ তোমাকে যোগা- 
ইতেই হইবে। অবৃষ্টে থাকে ত ছেলেটা মানুষ হইয়া আসিবে ।” 


৭8 নব-কথা 


তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়া গ্িয়াছে। ভীবনকৃষ্ণ বাবুর বারম্বার 
অন্থরোধে হরিবল্পভ বাবুহস্ত পদাদি প্রক্ষালন করিয়া সন্ধ্যার্চনায় 
মনোনিবেশ করিলেন। 

আহারাদি শেষ হইতে এগারোটা বাজিয়া গরেল। এই সময়ে 
এলাহাবাদ হইতে উত্তর আসিল--“রামনুদ্দর এখানে আছে। ভাগ 
জাছে।” 

বৃদ্ধ হরিবল্লত এ সংবাদ পাইয়া আনন্দের অশ্রধারা রোধ করিতে 
পারিল্লেন না। জীবন বাবুর হাতটি ধরিয়া বলিলেন__“ভাই, তুমি আজ 
আমার প্রাণদান দিলে। আজ আমার যে উপকার করিলে, তাহা 
আমি এজন্মে বিশ্বৃত হইতে পারিব না। ঈশ্বর তোমাকে ধনে পুন্রে 
লক্ষীশ্বর করুন ।” 

জীবনকৃঞ্জ বাবু হাদিয়া বলিরেন--“আমি আর তোমার উপকারটা 
কি করিরাম ?” হরিবল্পভ বলিলেন,__“বিলক্ষণ। তুমি না পরামর্শ দিলে ও 
সব বুদ্ধি কি আমার পাড়াগেঁয়ে মাথায় প্রবেশ করিত 1 

তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয়বার এলাহাবাদে আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম্‌ প্রেরিত হইল-_ 
প্রামস্ন্দর বিলাত পলাইবার আয়োজন করিয়াছে। তাহাকে আটক 
কর। আমি আসিতেছি।” পু 

ইহার পর ছুই বন্ধু রাত্রের মত পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া 
শবযাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মানসিক উৎকঠাবশত; সমস্ত রাত্রি হরিবন্লত, 
বাবুর নিদ্রা হইল না বলিলেই হয়। 


বেনামী চিঠি ৭৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিনের প্রভাতটি বড় সুন্দর হইয়া এলাহাবাঁদ সহরে দেখা 
দিয়াছে। পূর্বদিনের মেঘ ও বৃষ্টি একেবারে অন্তহিত। রামনুন্দর 
প্রাতভ্রমণের পর ফিরিল। তখন বেলা ৭টা হইবে। বৈঠকখানার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার শ্বশুর মহাশয় সেই মাত্র চা পান শেষ 
করিয়া আরামকেদারায় বসিয়! চুরট সেবা করিতেছেন এবং একখানি 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । 

রামস্থন্দর তাহার কাছের চেয়ারখানিতে উপবেশন করিল। 
জামাতাকে দেখিয়া নিমাই বাবু সংবাদপত্রথানি টেবিলে রাখিয়া দ্রিলেন। 
নেত্রলগ্ন চশমাটি ঠিক করিয়া, চুরট্টি দস্তে দংশন করিয়া, ইংরাজি 
ভাষায় বলিলেন-__“তুমি বিলাত যাইবার ইচ্ছা করিয়াছ? বেশ ত__ 
অতি উত্তম কথা” 

রামসুন্দর ইহার মন্মন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত চাহিয়া 
রহিল । | 

নিমাইবাবু স্বীয় জামাতার ভাবী পদগৌরব কল্পনায় সচিত করিয়া 
হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, এবং সেই উচ্ছাসে কেবল ইংরাজি কথাই 
বলিতে লাগিলেন । আমরা তাহার বঙ্গান্ুববাদগুলিই নিম্নে প্রকাশ 
করিলাম । 

জামাতাকে নিরুত্তর দেখিয়া নিমাইবাবু বলিলেন__“আমার কাছে 
আর লুকাও কেন? আমি সকলই জানিতে পারিয়াছি। তুমি যে 
বিলাত যাইবার কল্পনা করিয়াছ, তাহাতে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি 
আছে। তুমি খরচের কি বন্দোবস্ত করিয়াছ জানি না, হয় ত বিলাতে 


৬ নব-কথা 


পৌছিয়া পিতাকে সংবাদ দিলে, তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন 
না, ইহাই ভাবিয়াছ। এইরূপ কেহ কেহ করিয়াছে শুনিতে পাই। 
তোমার পিতা দায়ে পড়িয়া তোমাকে খরচ যোগাইবেন সত্য, কিন্তু 
তোমার আচরণে তিনি দুঃখিত ও রুষ্ট হইবেন। তাহাতে কাষ নাই। 
আমিই তোমার সমস্ত খরচের ভারক্পইলাম 1” 
. রামস্ন্দর এ সমস্ত কথ! শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। আকাশ 
পাতাল ভাবিয়। কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। প্রথমে মনে হইয়া- 
ছিল, শ্বশুর বুঝি পরিহাস করিতেছেন । কিন্তু বিশেষ মনোযোগ দিয়া 
দেখিয়া তাহার মুখে, কথাবার্তার ভঙ্গিতে মে ভাবের কণিকামাত্রও 
লক্ষিত হইল না। উত্তরে সে যে কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। নিমাইবাবু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন__ 

“তোমরা নব্যসম্প্রদায়েরা শ্বশুরের টাকা লইতে নিতান্ত নারাজ, 
আমি তাহা জানি। আমাদের সময়ে এরূপ ছিল না। আমার শ্বশুর 
মহাশয়ই ত আমাকে থাওয়াইয়া পরাইয়া, লেখা পড়া শিখাইয়া, চাকরি 
করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি তাহা না করিলে আমি এতদিন কোথায় 
খাকিতাম? আমার একটিমাত্র কন্যা । আমার যাহা কিছু আছে তাহা 
ভবিষ্যতে তোমার হইবে। তুমি তোমার নিজের টাকায় বিলাতের 
বায় নির্বাহ কর। আজ কাল যে দিন সময় পড়িয়াছে, তাহাতে এখানে 
থাকিয়া আর কিছুই হয় না। সুতরাং মনে কোনও প্রকার দ্বিভাব 
করিও না|» 

তখন রামসুন্দর মননে করিল, “বাঃ, এ ত দেখিতেছি ব্যাপার মন্দ 
নয়! শ্বশুরের অর্থে যদি একটা “কেই- -বিষু” হইয়া আসিতে পারা যায়, 
তবে সে সুযোগ ছাড়ে এমন হস্তিমূর্থ কে আছে?” প্রকান্তে সাহস 
করিয়৷ গম্ভীরভাবে বলিল-_ 


রী 


বেনামী চিঠি ৭৭. 

“আমি বিলাত যাইব আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?” 

নিমাই বাবু পকেট হইতে টেলিগ্রাম ছুইখানি বাহির করিয়া, হাসিতে 
হাসিতে রামস্ুন্দরের হাতে দিলেন। রামনুন্দর সে দুইটি আগ্ভোপাস্ত 
নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিল-”আর কিছুই নয়, বাবা কোনও কার্ধা 
উপলক্ষ্যে কলিকাতায় আসিয়া! আমাকে দেখিতে পান নাই। অনুসন্ধান 
করিয়াছেন, কেহ তাহাকে মিথা কথা বলিয়া একটু মজা! দেখিতেছে। 
বাল্যকাল হইতে আমার বিলাত যাইবার ঝৌক, ইহা তিনি অবগত 
আছেন, এইজন্য এ কথা লহজেই বিশ্বাস হইয়াছে । যাহা হউক, তিনি 
নিশ্চয়ই আমাকে ধরিতে আসিবেন। সুতরাং আর কাল-বিলম্ব কর! 
উচিত নহে ।” শ্বপ্তরকে বলিল-__ 

“বাবা ইহাতে রাগ করিবেন, মা কাদিবেন, এমন কায কর! ক 
, আমার উচিত £” ৃ 

নিমাইবাবু একটু যেন উত্তেজিতস্বরে বলিলেন--“কোন্‌ পিতা কোন 
সন্তানের উপর রাগ না করেন? আর কান্না ত স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক 
ধর্মই | তোমার পিতা এখানে আঙিলে তাহাকে আমি ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া বলিব। বলিব আমিই তোমাকে পাঠাইয়াছি, তোমার ইহাঞ্তে 
কোন দোষ নাই। বরং প্রথমে তুমি অসম্মত ছিলে । আর তাহার 
সহিত সুরবালাকে পাঠাইয়া দিব। তোমার মা বধুকে পাইয়া পুত্র- 
বিচ্ছেদশোকে সাম্বনা-লাভ করিবেন। যখন তুমি মনে জানিতেছ এ 
কাষ গহিত নয়, ইহার ভাবীফল সর্ধাংশে শুভই হইবে, তখন একটু 
আধটু অনুবিধা ও সে্টিমেপ্টালিটির জন্য কাষ হারান নিতান্ত বোকামি 1” 
_-এই পর্য্স্ত বলিয়া, অল্প হাসির ভূমিকার সহিত বলিলেন-_”আর 
তোমার উপর তোমার সে পিতার অপেক্ষা আমার অধিকার বেশী__ 
কারণ আমি হইলাম ফাদার্ইন্‌লা আমিই তোমার আইনসঙ্গত : 


৮ নব-কথা 


পিতা” এই বলিয়া তিনি হো:__ওহ-_-ওহ্‌ করিয়! উচ্চহান্ত করিলেন, 
এবং নির্বাপিত চুরুট্টি পুনর্কার প্রজ্ছজবলিত করিয়া শ্বচ্ছন্দমমনে সতেজে 
ধূমপান করিতে লাগিলেন । 

দেই দিন বৈকালে দুই তিন ঘণ্টাকাল রামসুন্দর শ্বশুরের সহিত 
দোকানে দোকানে ঘুরিয়! ঘুরিয়া৷ পোষাক পরিচ্ছদ ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় 
দ্রবা ক্রয় করিল। সন্ধার পর এক পরিচিত সাহেব ব্যারিষ্টারের নিকট 
নিমাইবাবু তাহাকে লইয়া গেলেন। তাহার কাছে বিলাতে বাস করা 
সম্বন্ধে নানা প্রকার উপদেশ এবং কয়েকখানি পরিচয়-পন্র পাওয়া গেল। 
জাহাজে স্থান রাখিবার জন্য বোম্বাইয়ে টেলিগ্রাফ. করা হইল। সেইদিন 
রাত্রেই তিনটার মেলট্রেণে রামস্ুন্দর সাহেব সাজিয়া যাত্রা করিল। 

কোনওরূপ বিদ্রোহাশঙ্কায় এই সংবাদ অন্তঃপুরে প্রচারিত হইল না। 
নিমাইবাবু গৃহিণীকে বড়ই ভয় করিতেন । মেয়েরা জানিলেন, রামনুন্দর 
কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু পরদিনই হরিবল্পভবাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন সকল কথা ফাঁন হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণের 
জন্য অন্তঃপুরে বিলক্ষণ কোলাহল উখিত হইল। আমরা বিশ্বস্তস্তত্রে 
অবগত হইয়াছি, ইন্দুবালা' এই ব্যাপারসম্বন্ধে একটি কথাও বলে নাই। 

স্থথের বিষয়, হবিবল্পভবাবুকে ঠাণ্ডা করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে 
হইল না। বেহাই তাহার পুজ্রের জন্ত অত টাকা খরচ করিতে প্রস্তত 
হইয়াছেন, বেহাইয়ের উপর রাগ করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ 
নিমাইবাবু এবং তাহার বন্ধুগণ বৃদ্ধকে ভাল করিয়া বুঝাইলেন, বিলাতে 
প্রবাসকালে অথবা পথে কোনও বিপদ্সম্তাবন! নাই, কোনও ভয় নাই, 
কোনও চিন্তা নাই, কত লোক যাইতেছে ইত্যাদি । 

পূর্বপরামর্শমত স্ুরবালাকে তীহার সঙ্গে পাঠাইয়! দেওয়া হইল। 





বেনামী চিঠি ৭৯ 


উপসংহার 


আমর! গল্পলেখকেরা বিধাতার বরে অনেক অসাধা সাধন করিতে 
পারি বটে, কিন্তু আমাদেরও ক্ষমতার একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। 
বিলাত-ফেরত ব্যক্তিগণ আমাদের গল্পের বিষয়ীভূত হইলে, তাহাদিগকে 
মিষ্টার ছাড়া অন্য কিছু বলা আমাদের সেই ক্ষমতাসীমার অতীত। 
মিষ্টার বামনুন্দর বিলাত হইতে ফিরিয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারের 
বাবসায় আরম্ভ করিয়াছেন । ছুই বংসরেই বেশ পসার জমিয়৷ গিয়াছে। 
পিতা মাতা পুত্রের সম্পদে তাহার পূর্বক্কৃত অপরাধ বিশ্বৃত হইয়াছেন। 
একট! জাকাল রকমের প্রায়শ্চিত্ত ক্রিয়ায় সমাজও রামসুনরকে মার্জনা 
করিয়াছে। আপাততঃ মার্জন! করিয়াছে বটে, কিন্তু কন্তার বিবাহের 
সময় কোনও গোল উঠিবে কিনা বলা যায় না। রামস্তুন্দর দেশের 
বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিয়া পিতা মাতাকে মাঝে মাঝে লইয়! আসেন, 
কিন্ধ এখানে অতাপ্ত গরম বলিয়া তাহার! অধিক দিন থাঁকিতে চাহেন না । 

এক বেনামী চিঠিই যে তাহার বিলাত যাওয়ার মৃলমৃত্র, তাহা রাম- 
সুন্দর অনেক দিন জানিতে পারিয়াছেন। কিস্তৃকে যে তাহার লেখক, 
বহু চেষ্টাতেও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। আমাদের পাঠিকা- 
গণের প্রতি ইন্দুবালার বিশেষ অনুরোধ, যদি কখনও তাহারা নিমন্ত্রণ 
সমাজে তাহার স্ুরিদিদির সহিত মিলিত হন, তবে যেন কথায় কথায় 
এট! প্রকাশ করিয়া না ফেলেন । 


_ প্রথম পরিচ্ছেদ | . 
বেহাই বাড়ী। 


 অপরাহ্‌ কাল। শ্রাবণ মাসের ভরা গন্গ| মতিগঞ্জের ঘাটের অস্বখ-. 

মূল ্েহন করিয়া বহিতেছে। একখানি জীর্ঘকলেবর ভাউলে আসিয়া 

ঘাটে লাগিল। একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে সন্তর্পণে তীরে 
অবতরণ করিলেন । মাঝি তীহার বাগটি, ছাতাটি, লাঠিখানি নামাইয়া 

দিল। ভিনি মেইগুলি হাতে লইয়া, দঁড়ী মাঝির খোরাকীর জন 
_ একটি দিকি বাহির করিয়া দিলেন। মাঝি মিকিটি হাতে করিয়। 

বলিল--“কর্তা, আমরা, পাঁচটি প্রাণী, চার আনায় কি করে পেট 
১৯ভর্বে 1” 

“সে কিরে চার আনা কি অল্প হল ?” 

"ঠাকুর, চার দের চাউল কিন্তেই ত চার আনা যাবে। হাঁড়ি 
আছে, কাঠ আছে ন্বুনভেল আছে--” 

“নে নে--আর ছু গণ্ডা পয়সা নে।” বলিয়া দ্ধ অত্যন্ত সাবধানে 
ছুই তিনবার গণিয়া, আটটি পয়সা! মাঝির হাতে দিলেন। তবু মাঝি 
সন্ষ্ট হইল না। বলিল--“মশাই পাচ পাচটা পেট, সমস্তদিন হাতা 
মেহন্গতের পল্প-না হয় আট গণ্ডাই পুরোপুরি দিন।” 


কুড়ানো মেয়ে ৮১ 
উভয়পক্ষে কিয়ৎক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বুদ্ধ চারিটা পয়সা 
ফেলিয়৷ দিলেন। তাহার পর চারিদিকে চাহিয়! মৃতুস্বরে মাবিকে 
বলিলেন--“ষদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরা কি কর্‌তে এসেছ, বলিস, 
আমাদের ঠাকুরমশাই একটা বিয়ের সম্বন্ধ কর্তে এসেছেন ।” 
তাহার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে রাস্তায় উঠিলেন। ধীরে ধীরে পথ. 
অতিক্রম করিয়া গন্তব্স্থান অভিমুখে চলিলেন। দোকানী পশারীরা 
এই নূতন লোকটির পানে মুহূর্তের জন্ত কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া আবার স্ব স্ব কার্যে মন দিল। 
বৃদ্ধের নাম সীতানাথ মুখোপাধ্যায়। নিবাস নবগ্রাম। সকাল 
বেলায় লিখিতে বসিয়াছি, অদৃষ্টে কি আছে বলিতে পারি না )-- 
, নবগ্রামের কেহ আহারের পুর্বে এই বৃদ্ধের নামোচ্চারণ করে না? 
তাহার ক্কপণতাখ্যাতি বহুদূর ব্যাপ্ত। মতিগঞ্জে তাহার বেহাই বাড়ী । 
পাচ বৎসর পূর্বে এই গ্রামের শ্রীযুক্ত হ্ৃবীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠার 
| সহিত তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অন্নদাচরণের বিবাহ হইয়াছিল। 
ৰদর থানেক হইবে তাহার বধূমাতা সন্তানসম্ভাবনাবশতঃ পিতৃগৃহে 
আনীত হুইয়াছিলেন। আজ পীচ ছয় মান হইল, একটি কচি মেয়ে 
রাখিয়! বধূটি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। একদা উৎসববেশ 
পরিধান করিয়া বাগ্যভাগ্ডের সহিত সীতানাথ এই পথে পান্ধী করিয়া 
বর লইয়া গিয়্াছিলেন, আজ সেই সমস্ত অতীত কথা স্বরণ হইতে 
লাগিল" মনটা, বিশেষ নহে, একটু যেন বিষঞ্ন হইল। 
. বৈবাঁহিকের বাটা পৌঁছিতে অধিকক্ষণ লাগিল না । বৈঠকখানা 
খোলা ছিল, সীতানাথ সেইখানে গিয়া উপবেশন করিলেন। সেই 
কক্ষের ভিত্তিগাত্রে বস্থধারার সপ্তরেখা আজিও বিগ্কমান। মনে হই 
পুশ্রের বিবাহাস্তে এই কক্ষে কুশগ্ডিকা সম্পন্ন হইয়াছিল। রর 
রর 


তি 


৮২. নব-কথা 


সমকালে তাহার বৈবাহিক হৃবীকেশের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিন 
হাজার টাক! খরচ করিয়া! তিনি একমাত্র কন্তাটির বিবাহ দিয়াছিলেন। 
হৃধীকেশ চালানের বাবসা করেন। পীঁচ বংসরকাল উপর্য[াপরি 
লোকসান দিয়া তিনি এখন শুধু নিঃস্ব নহেন, খণে জড়িত হইয়া 
পড়িয়াছেন। বনুধারার চিহুগুলি যে রহিয়া গিয়াছে, পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে সে কক্ষভিত্তিতে যে একটিবারও চুণ পড়ে নাই, সামান্ত হইলেও 
তাহাও এই অস্বচ্ছলতার একটা নিদর্শন। 

এক ছেধড়। চাকর বাহিরে বাগানের বেড়া বাধিতে বাঁধিতে সীতা- 
নাথের প্রতি আড়চক্ষে চাহিতেছিল। বোধ হয় ভাবিতেছিল, বুড়া 
নিশ্চয়ই তামাক চাহিবে, এবং তামাক সাজিতে গিয়া নিশ্চয়ই সেও 
ছুটান টানিয়। লইবে। বেচারী নূতন তামাক খাইতে শিখিয়াছিল,, 
ধুমপিপাসাটা তখন তাহার অত্যন্ত বলবতী। কিন্তু সীতানাথের দৃষ্টি 
তাহার উপর পতিত হৃইবামাত্রই বলিলেন-_-“ওছে বাবুকে একবার 
খবর দাও, নগীয়ের মীতেনাথ মুখুধ্যে এসেছেন ।* 

আশাহত বালক এ অন্থরোধে বাকামাত্র বায় না করিয়া নীরবে 
আগন্তকের প্রতি একবার চাহিল। গস্ভীরভাবে কান্তেখানি বেড়ার 
গায়ে ঝুলাইল। দড়ির তালটা ধীরে ধীরে গুটাইয়া ভাল যায়গায় 
বাখিল। তাহার পর অগ্রসন্নমুখে মস্থরপদে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

অনতিবিলম্বে হৃধীকেশ আধময়লা ধৃতি পরিয়া, একট! মোটা চাদর 
গায়ে দিয়া, বাহির হইয়া আসিলেন। সীতানাথ দেখিলেন, বৈবাহিকের 
সে স্থুলবপু নাই, অঙ্গে সেলাবণা নাই, চক্ষু কোটরগত। দুইজনে 
নমস্কারের আদান প্রদান হইল, কোলাকুলি হইল, কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা 
হইল। হ্ববীকেশের চক্ষু ছলছল; গোটাকত বড় বড় জলবিদ্দু গণ 
বহিয়া তাহার গাত্রবন্্ে পতিত হইল। 


কুড়ানো মেয়ে ৮৩ 

ভৃত্য আসিয়া তামাক দিয়া গেল। ছুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পর্য্যায়ক্রমে ধূমপান করিলেন, কাহারও মুখে কথাটি নাই। 

অবশেষে সীতানাথ বলিলেন__“ভাই যাহা হইবার তাহা ত 
হইয়াছে, সেত আর ফিরিবে না, বৃথা আক্ষেপ করিয়া কি হইবে 
বল? মেয়েটিকে একবার আন দেখি ৮ 

স্বধীকেশ উঠিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া আসি- 
লেন। পশ্চাতে ঝি, তাহার কোলে ফরাসী ছিটের দোলাই জড়ান, 
মাতৃম্তনবঞ্চিত শীর্ণকায় শিশুকন্যা । সে হাসিতেছে না, কাদিতেছে না, 
নিতান্ত নিলিপ্তের মত একদিক পানে চাহিয়৷ আছে। 

তাহার পিতামহ তাহার মুখ দেখিবার জন্য নগদ একটি আধুলি 
“বাহির করিয়াছিলেন। কি ভাবিয়া আবার আধুলিটি রাখিয়া একটি 
টাকা বাহির করিলেন। মুখুযো মহাশয় ইহজীবনে একপ বদান্ততা 
ও ত্যাগস্বীকারের পরিচয় আর কখনও দেন নাই--এবার একটু বিশেষ 
কারণ ছিল। টাকাটি দিয়া নাতিনীর মুখ দেখিলেন। 

ঝি টাকাটি হাতে লইয়! অসন্তষ্টের মত অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
বলা বাহুলা, মেয়ের আদর এখন সহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামেও প্রবেশ 
করিয়াছে। কলেজের নবাবাবু শ্বশুরালয়ে গিয়া, গিনি দিয়! প্রথমা 
কন্তার মুখ দেখিলে, পাড়ার লোকে সেটাকে বাড়াবাড়ি বলিয়া আর. 
হাহ করে না। ম্ুতরাং টাকাটি ঝির মনে ধরিবে কেন? সে ভাবিল 
“মর মিন্ষে, এত কষ্টের প্রথম মেয়েটি,_-আহা, তাতে আবার মা- 
মরা,_একটু সোণা ভুটুল না মুখ দেখতে 1” 

ক্রমে অন্ধকার হইল। মুখোপাধ্যায় হন্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া 
সন্ধ্যাবন্দনীর জন্ত বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুজার আসনে 
বমিবামাত্র গুনিতে পাইলেন, তাহার বেহাইন, “ওগো মা আমার. 


৮৪ _ নবকথা 


কোথায় গেলিগো* বলিয়। উচ্চত্বরে ক্রদগন আরম্ভ করিয়াছেন । 
মাতৃহ্ৃদয়ের সেই উচ্ছ্‌সিত শোকার্তরবে সন্ধ্যাদেবী যেন শিহরিয়া 
উঠিলেন। ্ববীকেশের চক্ষু হইতেও ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সীতানাথ মুঢ়ের মত পুজার আসনে বসিয়া! রহিলেন। 
মধ্যে মধ্যে কেবল মাথা নাড়িয়৷ বলিতে লাগিলেন-_“হ! নারায়ণ, কি 
কর্‌লে ?” 

কার! থামিলে সীতানাথ সন্ধ্যাহ্নিক শেষ করিলেন। তাহার পর 
জলযোগে বসিলেন। কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা কে যেন টিপিয়া 
ধরিয়! থাকিল। যেকাষের জন্য এতখানি গঙ্গাপথ অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ত এখন পর্য্যস্ত একটি কথাও বলা! হইল না । 
বৈকাল হইতে কতবার বণি বলি করিয়া আর বলিতে পারেন নাই । 
শেষকালে স্থির করিলেন-_“্দূর হোক্‌ গে, কাল সকালেই বল্ব, রান্রিটা' 
কোন মতে কাটিয়ে দিই।* 

আহারাস্তে বৈঠকখানাতেই তীহার শয্যা প্রস্তত হইল। হৃধীকেশ 
রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। পূর্বকথিত ভূত্যবালক 
একপাশে কম্বল পাতিয়৷ গুইল। | 

দুশ্চিন্তায় সমস্তরাত্রি ব্রাহ্মণের নিদ্রা হইল না। যে কাষের জন্ত, 
আসিয়াছেন, তাহা সফল হইবেকি হইবে না, এই ভাবিয়! ভাবিয়াই, 
রাত্রি কাঁটিল। তামাক সাজিতে সাজিতে চাকর ছোঁড়ার প্রাণাস্ত 
হইল। রাত্রি তিনটার সময় যখন পীতানাথ তামাক সাজিবার জন্য 
আবার তাহাকে জাগাইলেন, তখন সে বলিল, “তামুক আর নেই 
ঠাকুর, সব ফুরিয়ে গিয়েছে।* বেগতিক দেখিয়া শেষবারে তামাক 
সাজিবার সময় সে বাকী তামাকটুকু জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কার্য্যোদ্ধার। 


সকাল হইলে দুর্গা দুর্গা বলিয়া সীতানাথ গাত্রোথান করিলেন। 
: বৈবাহিকের, সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ধূমপান করিতে করিতে সীতানাথ 
স্থির করিলেন এইবার বলি। মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার শৃচনাটা 
এইনূপ হইল।-_ 

“বেয়াই মশাই__অনৃষ্ট ছাড়া ত আর পথ নেই, আমাদের যা অদৃষ্ট 
'ছিল তা কে খণ্ডন কর্বে বল? আমার আর চার্টি বউ আছে, কিন্ত 
* ছোট বউমা যেমন ছিলেন, তেমনটি কেউ নয়। আমার এত গুণের 
বউকে গি্নী দেখে যেতে পান্নি সেই ছুঃখই চিরকাল থাক্বে।, মার 
আমার যেমন বূপ তেমনি গুণ ছিল। তার গুণে পঞুপক্ষী পর্য্স্ত বশ 
হয়েছিল। বাড়ীতে রাড়ী বলে একটা গাই আছে, এমনি বজ্জাৎ, 
ভার ত্রিসীমানায় কেউ যেতে পারে না, শিঙ পেতে গু'তোতে আসে, 
কেবল ছোট বউমা কাছে গেলে মেকিছু বল্ত না। যায়ে যায়ে 
ঝগড়া কলহ, এত চিরদিন সকল সংসারে চলে আস্ছে, কিন্তু আমার 
অন্য বউরা ছোট বউমাকে নিজেদের সহোদরা ভশ্ীর যত মনে 
কর্তেন। দ্ুঃসংবাদটা গুনে বড় বউমা একবারে আছাড় খেয়ে 
পড়েছিলেন। তিন দিন তিন রাত্রি, জলম্পর্শ করেননি । আজও 
বলেন, আমার পেটের সন্তান গেলে এতটা! হত না।” 

হৃধীকেশ চক্ষুর জলে মাটি ভিজাইতেছিলেন। কম্পিতস্বরে 
ধলিলেন--«বেয়াই মশাই, থাক আর সে সব কথ! কয়ে ফল কি, অন্ত 
কথা বলুন।” | 


৮৬ নব-কথা 


সীতানাথ চুপ করিলেন। তীহার তৃমিকাই তাহাকে মাটি করিয়া 
দিল। নীরবে নিজের বুদ্ধিকে ধিকার দিতে লাগিলেন। কিষ়্ৎক্ষণ 
আবার এ কথা সে কথা পাঁচ কথায় কাটিল। এবার সীতানাথ 
নিজের উপর অতান্ত রাগ করিয়া, ভূমিকামাত্র বর্জন করিয়া, কথাটা 
বলিয়া ফেলিলেন। শুনিতে এমন কাঠখোট্া রকম ঠেকিল যে 
নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। 

কখাটা আর কিছুই নয়, বধূমাতার অলঙ্কার গুলির কথা। তাহাই 
বৃদ্ধ আদায় করিতে আসিয়াছেন। 

প্রস্তাবটা শুনিয়া হৃধীকেশ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
বৈবাহিকের আগমনসংবাদ প্রাপ্তিমাত্রই, তিনি ইহা! বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন।-_-আর, এ ত জানা কথা । তবু তাহার মনে এক একবার 
দুরাশা উপস্থিত হইত, গহনাগুলি আট্কাইবেন, দিবেন না। নাতিনীটি 
যদি বাচে-_কুলীনের ঘরের মেয়ে বাচিবারই ষোল আনা সম্ভাবনা-_ 
তবে তীহারই ঘাড়ে পড়িল। এ অলঙ্কারগুলি অবলম্বন করিয়া 
তাহার বিবাহ দিবেন । দুই হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়া তিনি যখন 
একমাত্র কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাহার অবস্থা খুব ভাল 
ছিল। উপর্াপরি কয়েক বৎসর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া এখন সে অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার ছেলেগুলাও কেহ মানুষের মত হয় নাই। 
তাহার অবর্তমানে, কি করিয়া যে তাহারা সংসার চালাইবে, তাহাই 
তিনি মাঝে মাঝে ভাবিয়া আকুল হইতেন। এই সকল পাঁচ রকম 
ভাবিয়! চিস্তিয়া তিনি অলঙ্কারগুলি রাখিবার দুরাশা মনোমধ্যে পোষণ 
করিয়াছিলেন । অন্ততঃ অশুভস্ত কালহরণং, বত বিলম্ব হয়, তাহার 
চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন। বলিলেন-__“মুখুয্যে মশাই, সেই 
জিনিষগুলি আপনারই । যখন একবার আপনার পুত্রকে দান 


কুড়ানো মেয়ে ৮৭ 
করেছি, তখন আর তার একরতি মাত্রও ফিরে নেব না। তবে 
কিছুদিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে, আপাততঃ আপনাকে 
দিতে পারছি নে।” | 

শুনিয়া মুখু্যে মহাশয়ের মুখ গুকাইয়া গ্েল। ভাবিলেন, বুঝি 
বেহাই অলঙ্কারগুলি কোথায় বন্ধক দিয়াছে। তাহা হইলে ত সর্বনাশ ! 
বলিলেন_-“কেন, এখন দিতে বাধা কি ?” 

হৃধীকেশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন_-“এই সগ্ভ শোকটা 
পাওয়া গিয়েছে, এখনও ছ মাস হয় নি। আর কিছু দিন যেতে 
দিন। বাক্স থেকে সে অলঙ্কার এখন বের করে কে বলুন? মেয়েদের 
কোথায় কি থাকে কোথায় কি না থাকে, আমি ত কিছুই জানি নে। 
গিপ্নি সে কালরাত্রির পর থেকে সে ঘরেই আর ঢোকেন নি। তাঁর 
বড় আদরের শেষ মেয়েটি, কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পারিনে। তার 
ঘরে পদার্পণ করেন না, তার কোন জিনিষটি ছু'তে হলে কেঁদে আকুল 
হন। এমন অবস্থায় কি করে তাঁকে বলি, তোমার মেয়ের বাক্স খুলে 
0৮87 শোকটা এখন বড্ড নতুন, কিছু দিন আর. 
মেতে দিন 1৮৫ 

গহন! দেওয়ার বাধাম্বরূপ হৃষীকেশ কারণ যাহা দেখাইলেন, 
তাহ! নিতান্তই সত্য ;--তবে সকলের কাছে এ কারণ যথেষ্ট বলিয়! 
মনে না হইতে পারে। সীতানাথেরও মনে হইল না। একটু রাগ 
হইল। বলিলেন-_ 

“তাই, শোক আমারই কি লাগে নি? তবেকি কর্ব? সংসার 
করতে গেলে শোক তাপ ত আছেই। এ থেকে কেউ নিস্তার পেলে 
এমন ত দেখলাম না,_তা! সে রাজাই বল, বাদ্‌সাই বল, আর পথের 
ভিথারীই বল। তবু সংসারী লোককে হুদিন তা! ভুলে গিয়ে, খেতে 


৮৮ নব-কথা 

হয়, তে হয়, হাস্তে হয়, সংসার ধর্মের সবই করতে হয়। তা তার 
যদি অত শৌোকই হয়ে থাকে, তবে তুমিই না সু চাবিটা চেয়ে খুলে 
আনগে না।” 


হৃধীকেশ আবার কিছুক্ষণ মৌনভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। 
বিলম্ব দেখিয়া সীতানাথ একবার তাগাদা করিলেন। তখনও হৃবীকেশ 
গহনাগুলি রাখিবার আশা! ত্যাগ করিতে পারেন নাই। একটু কাতর 
ভাবে বলিলেন--“বেয়াই মশায়, একটা বৎসর যেতে দিন। তখন এসে 
গহনাগুলি নিয়ে যাবেন। যদি আল্ঞা করেন ত আমিই মাথায় করে 
সে গুলি আপনার বাড়ী পৌছে দেব ।” 


সীতানাথ রুক্ষম্বরে উত্তর করিলেন-_“মানুষের শরীর-_পঞ্লুপত্রের 
জল। আজ আছে কাল নেই। এক দণ্ডের কথা বলা যায় না, 
এক বৎসর যদি আমি না বাচি ?” 


হৃধীকেশ মনে মনে বলিলেন-_পনা বাচ ত এ গহনাতে তোমার 
শ্রান্ধের যোগাড় করা যাবে ।” প্রকাশ্রে বলিলেন-_-“তা হলে আপনার 
গহনা আমাদেরই কাছে থাকৃবে। এ গহনা দিয়ে আপনার পোত্রীর 
বিবাহ দেব।” 
_ সীতানাথ গ্লেষের স্বরে বলিলেন_-“তুমি কি মনে করেছ, আমার 
নাতনী চিরদিনই তোমার ঘরে থাকৃবে? একটু বড় হইলেই ওকে আমি 
নিয়ে যাব। বড় বউমা মেয়েটিকে দেখবার জন্তে পাগল। আস্বার 
সময় আমাকে বল্লেন-_-“বাবা আমিও তোমার সঙ্গে যাব? খুকিকে 
দেখে আন্ব? বিবাহের কথ! বল্ছ, তা ভাই আমাদের এমন কপাল 
কিহবে? এ মেয়েকিবীচবে? ওর যে রকম চেহারা দেখলাম 
তাতে কোন মতেই ত সে আশা করা যায় না।* 


কুড়ানো মেয়ে ৮৯. 


বীকেশ ব্যবসায়বুদ্ধি-সম্পন্ন লোক )--স্তোকবাক্যে ভুলিবার পাত্র 
.নহেন। বলিয়া ' ফেলিলেন-__“তা গহনা এখন থাকুক না। যখন 
মেয়ে নিয়ে যাবেন তখনই গহনা নিয়ে যাবেন । | 
2. 


কথাটা শুনিয়া সীতানাথ জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_“্ভায়া হে, 
আমাকে কি অবিশ্বাস করলে? জিনিষগুলি আটক করে ব্রাহ্মণকে 
মনঃক্ষু্ করে ফিরিয়ে দিলে কি তোমার মঙ্গল হবে ?” 


ববীকেশ বেহাইয়ের চরিত্র পূর্ববাবধিই জানিতেন। “তিনি বখন 
ধরিয়াছেন গহনা লইয়া যাইব, তখন যে না লইয়া ফিরিবেন এমন আশা 
নাই। সুতরাং আর আপত্তি উথাপন কর! নিক্ষল মনে করিলেন । 
বলিলেন _“তবে নিয়ে যান।” | 


সীতানাথের মুখ প্রফুল্লভাব ধারণ করিল। বলিলেন,__“আহারাদির 
পর সকাল সকাল আজই বেরুতে হবে। তুমি তবে সেগুলো বের 
করে ঠিক করে রাখ, আমি গঙ্গান্নানট। সেরে আমি ।” 


গঙ্গার ঘাটে আসিয়া অনেক দূর হইতে মাঝিকে উচ্চম্বরে সীতানাথ 
বলিলেন__“ও মাঝি, যে বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছিলাম, সে তারা রাজি 
নয়। বলে অত গরীবের ঘরে আমরা মেয়ে দেব না । নৌকো ঠিক করে 
রাখ, খাওয়া দাওয়ার পর ছাড়া যাবে।” বলিয়৷ ধূর্ত ব্রাহ্মণ চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল,খাটনুদন্ধ লোক তাহার কথাগুলি শুনিতে পাইয়্াছে কি না। 
যেরূপ উচ্চকণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারিত হইয়াছিল তাহাতে নিতান্ত বধির 
ভিন্ন আর কাহারও না শুনিতে পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। লোকে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । 


তাহার পর সীতানাথ গঙ্গান্নান সমাপ্ত করিয়া অতান্ত আড়ন্বরের 
সহিত ঘাটে আহ্বিক করিতে বসিলেন । আজ দেবতাগণের বড়ই 


৯৩ নব-কথা 
গুভাদৃষ্ট। এরূপ ভক্তিবাহুল্যের সহিত পুজা সীতানাথ অনেককাল 
করেন নাই। | 

বাড়ী ফিরা গিয়া আহীরাদি শীঘ্র শীপ্র শেষ করিলেন। বুড়ার 
আর দেরী সহে না। হৃষীকেশকে বলিলেন-__-"ভাই, এইবার জিনিষ- 
ইলি নিয়ে এস, দুর্গা বলে সকাল সকাল যাত্রা করি।” 

হ্ৃবীকেশ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ঝড় বিলম্ব করিতে লাগিলেন। 
সীতানাথ ভাবিলেন সেই দিতেই হইবে, বু কেমন যে রুপণের স্বভাব, 
যতক্ষণ পারে ততক্ষণ দেরী করিতেছে! যাহা হউক, মনটার অবস্থা বেশ 
উৎকুল্প থাকার দরুণ সীতানাথ গুণ গুণ্‌ করিয়া একটা রাগিণী 
ধরিলেন-__ 

ছাড়ো মন বিষয়েরি ভাবনা অসার, 
শুধু রাধানাথো পদে! করো চিন্তা অনিবার। 

হৃযীকেশকে রিক্তহন্তে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সীতানাথের গান 
সহসা বাধাপ্রাপ্ত হইল। বিশ্বিত হইয়া বলিলেন- 

“কি হুল?” 

“হল না ।* 

“মে কি?” 

হবীকেশ ব্যাপারখানা বুঝাইলেন--“মুখুষ্যে মশাই, জিনিষগুলি 
আপনাকে দিতে প্রস্াতই হয়েছিলাম । গিন্ীকে গিয়ে বলাতে প্রথম 
তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। শেষে বল্লেন-চাবি ত নেই, চাবি 
আমার মায়ের কাকালে ছিল সে তারই সঙ্গে চিতায় উঠেছে ।” 

কথাটা সীতানাথের বিশ্বান হইল না। রাগিয়া বলিলেন--“সে 
আমি গুন্ব না। চাবি না থাকে বাক্স ভাঙ্গ। জিনিষ আমি না নিয়ে 
যাচ্ছি নে।” 


কুড়ানো মেয়ে ৯১ 


হযবীকেশ বলিলেন--প্যদি না যান তবে বসে থাঁকুন। চাবি নেই, 
,আমিকি করব? এই ত অবস্থা। এর ওপর কি কামার ডেকে এনে 
দমাদম করে সিন্দুক ভাঙ্গান ভাল দেখায়, না সেটা করান আপনারই. 
কর্তব্য কর্ম হয়?" 

সীভানাথ মুখ চোখ বিকৃত করিয়া টেচাইয়! বলিলেন-_“না, আমার 
কর্তব্যকর্শ হয় না। ব্রাঙ্গগকে ফীকি দেওয়াটাই তোমার কর্তবাকর্শ 
হয়। দেবে কি নাদ্দেবে সেটা খোলসা করে বল দেখি। যদি না 
দাও তবে পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দিয়ে যাব, উচ্ছন্্ বাবে, তেরাত্তির 
পোয়াবে না।” 

বৈবাহিক-প্রবরের মুখচোখের ভঙ্গিমা দেখিয়া হধীকেশ বড় অপমান, 
বোধ করিলেন; মনে মনে ভারি ত্বণা হইল। স্বয়ং গিয়া কামার 
ডাকিয়া আনিলেন। দোতালার উপর তাহাকে লইয়া গিয়! মিন্চুক 
ভাঙ্গাইলেন। মেয়ের মা এই নিষ্ঠুর কাণ্ড দেখিয়া মাটিতে লুটাপুটি 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

বৈবাহিক গহনা লইয়! বিদায় হইলে, হৃধীকেশও শধ্যাতলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। 

সে দিন আর এই দম্পতীর মুখে অন্নগ্রাস উঠিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বুড়া বর। 


ভাগীরথীর তীরে বৃক্ষরাজিবেষ্টিত নবগ্রাম। ভোর হ্ইয়াছে। 
সকল পাখী এখনও প্রভাতী কলকুজন আরম্ভ করে নাই। একখানি 
ছেড়া বালাপোষ গায়ে দিয়া, মাথায় পাগড়ি বীধিয়া বৃদ্ধ সীতানাথ ধীরে 
ধীরে স্বীয় ভবনাভিমুখে চলিতেছেন। পূর্বরাত্রির বৃষ্টিজল বৃক্ষপন্লা 
হইতে টপ্টপ্‌ করিয়া করিয়া তাহার পাগড়ি ও বালাপোষ ভিজাইয়া 
দিতেছে। 

ক্রমে তিনি নিজবাটার সদর দরজার সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দরজা বন্ধ। ছুই পাশে দুইটি ইষ্টকনির্ষ্িত দেউড়ি বা 
বসিবার স্থান। তাহা বহুকাল সংস্কারের অভাবে ক্ষতবিক্ষতান্গ হইয়া 
পড়িয়াছে। ছুই দিকে দুইটি কলিকাফুলের গাছ এক গা! করিয়া ফুলের 
গহনা পরিয়া দীড়াইয়া আছে। 

দ্বারে উপস্থিত হইয়া ক্ষীণরুপ্রকণ্ঠে সীতানাথ ডাকিলেন-_“নিতাই 1” 
একবার, ছইবার, তিনবার ডাকাডাকির পর বাড়ীর ভিতর হইতে উত্তর 
শাওয়া গেল--“ঘাই গোঁ” নিতাই ছুটিয়া আসিয়৷ দরজা খুলিয়া দিল । 
প্রভুর পানে চাহিয়া! সে অবাকৃ। সপ্তাহের মধ্যে আকার প্রকার যেন 
একবারে পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । সে ছাতা নাই, লাঠি নাই, ব্যাগ 
নাই, এ বাঁলাপোষ কোথা হইতে আসিল! ভাবিয়া নিতাই কিছুই ঠিক 
করিতে পারিল না। নিতাই তাঁতির ছেলে, ভৃত্য বালক-_এপ্রো্টিসি 
করিতেছিল, মাহিনা পায় না, “প্রসাদ” পায় মাত্র । সীতানাথ ভরিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-”কি রে নিতাই, বাড়ীর সব ভাল?” 


কুড়ানো মেয়ে ৯৩. 


নিতাই বলিল--”ভাল। আপনার লাঠি আর ছাতা কই?” 

বৃদ্ধ অতি করুণভাবে নিতাইরের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। নিতাই 
বলিল-_“ফেলে এসেছেন বুঝি?" বৃদ্ধ কীদ কীদ হইয়া বলিলেন“ 
নিতাই, সে গেছে।” 

পাকা বাশের লাঠিগাছটির উপর নিতাইয়ের অনেক দিন হইতে, 
লোভ পড়িয়াছিল। একদিন স্থযোগ পাইলে লাঠিখানি সে চুরি করিয়া! 
বাড়ী রাখিয়া আসিবে, অনেক দিন হইতেই ইহা তাহার মনে মনে 
ছিল। সেই জন্ত সে কিঞ্চিং দুঃখ অনুভব করিল। মনে করিল 
নিশ্চয়ই সেই মতিগঞ্জের বাড়ীর কোনও ছোঁড়া চাকরের কায, সেই 
লইয়াছে, লোভ সামলাইতে পারে নাই। কিন্তু ছাতাটাও লইল! সে 
ছাতা এমন ছেড়া ছিল যে তাহা মনিব তাহাকে বখ.সিদ্‌ করিলে ও 
নিতাই লইত কিনা সন্দেহ। যদিও বা লইত, তবে তাহার বেতের 
শিকগুলি খুলিয়৷ লইয়! ধনুকের তীর করা চলিত মাত্র, সে ছাতা আৰু : 
কোনও কাষে লাগিত না । | 

সীতানাথ একবারে নিজের ঘরে গিয়া! বসিলেন। নিতাই চক্মকি 
ঠুকিয়া সোলায় আগুন ধরাইল। তামাক সাভিয়া কর্তার হাতে দিল। 

কর্তা হ'কাটি কলঙ্কধরা পিতলের বৈঠকের উপর রাখিয়! দিলেন । 
তাম্রকুটের প্রতি তাহার এতাদৃশ বিরাগ ইতিপূর্ব্বে কখনও দেখা যাক 
নাই। চক্ষু নত করিয়! মাথাটি নাড়িয়! নাড়িয়া, সুদীর্ঘ নিঃশ্বীসের সহিত 
বলিলেন,__ 

“হা হা হা হা_ সর্বনাশ হয়ে গেল।” 
ব্যাপার খানা দেখিয়া নিতাই সখা হইতে সরিয়া পড়িল। বড় 
বধূঠাকুরাণী তখন উঠিয়! বারান্দা মার্জনা করিতেছিলেন, তীহাকে 


“৪ নব-কথা 


নিতাই কর্তীর অবস্থা জানাইল। তিনি বলিলেন,__“্বড়বাবুকে 
উঠাগে যা” 
বড়বাবু সীতানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র, নাম গ্রীনিবাস। প্রনিবাস উঠিয়া 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তীছাকে 
দেখিয়াই চমকিত হইয়! জিজ্ঞানা করিলেন--“একি ! আপনার চেহারা! 
এমন হয়ে গেছে কেন? কোন বিপদ আপদ হয় নি ত?* 
বুদ্ধ লঙ্বিত মন্তক দুলাইয়া! করুণম্বরে বলিলেন--“হা হা হা হা, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে।” 
“কি হল, দিলে না ?” 
“দিয়েছিল রে দিয়েছিল- সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 
পিতা বদি আরও কিছু বলেন, এই আশায় শ্রীনিবাস তাঁহার মুখের 
পানে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিরা রহিলেন। বৃদ্ধের মুখ হইতে হা হুতাশের 
: অশ্ফুটধ্বান ছাড়া! আর কিছুই নির্গত হইল না।, 
অবশেষে শ্রীনিবাস বলিলেন--“তবে কি হল ? খোয়া গেল ?” 
বুদ্ধ ঘাড় নাড়িয়া পূর্বববৎ উত্তর করিলেন-_-“হা! হা হা হা, সর্বনাশ 
কয়ে গেল।” | 
শ্রীনিবাস এইবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন-__-“কি হল, খুলেই 
বলুন না।” 
বৃদ্ধ বলিলেন--“সে গেছে রে, নোকসান্‌ হয়ে গেছে ।” 
“কেমন করে গেল ? চুরি গেছে ?” 
“্না।, 
প্ডাকাতে নিয়েছে?” 
দ্না।” 
“তবে ?* 


কুড়ানো মেয়ে ৯৫ 


অনেক কষ্টে এবার বৃদ্ধ বলিলেন-_-“টাদবাড়ীর তৃধর চাটুষ্যে 
নিয়েছে ।” 

পুজর রাগিয়া বলিল--“সে আবার কে? সেকি করে গহনার বাঝ 
নিলে? ছিনিয়ে নিলে? আপনি চুপ চাপ চলে এলেন, পুলিসের সাহায্য 
নিলেন না ?” 

“পুলিসে কি আমি যাই নি? পুলিসেও গিয়েছিলাম । থানার দারোগা 
ভূধর চাটুর্য্যের ভগ্নীপতি রে ভগ্মীপতি।” 

“্তশ্বীপতিই হোক্‌ আর বাবাই হোক এত্বেলা দিলে ডাইরিতে 
তাকে লিখে নিতেই হবে, অনুসন্ধান করতেই হবে ।” 

"লিখে নেবে কি, উদ্টো সে আমার মিথ্যে নালিসের দায়ে জেলে 
দেবার ভয় দেখালে 1” 

কলিকাতায় যে মেসের বাসায় থাকিয়া শ্রীনিবাস লেখাপড়া করি- 
তেন, সেই বাসায় আইন অধ্যয়নকারী একটি ছাত্র ছিল। তাহার মুখে 
প্রীনিবাস মাঝে মাঝে আইন সম্পর্কীয় অনেক তর্ক বিতর্ক গুনিতে 
পাইতেন। সে অবদ্ধ শ্রীনিবাস নিজেকে একজন আইনজ্ঞ ব্যক্তি 
বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। নগদ আট আনা খরচ করিয়া এক 
খানি “মোক্তার গাইড পুস্তক ক্রয় করিয়াছেন। গ্রামের লোকের 
মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, প্রায়ই শ্রীনিবাস কোন না কোন পক্ষের 
সহায়তা করিয়! পরামর্শ দান করেন। গন্তীরভাবে পিতাকে বলিলেন 
--“বাপারটা কি হয়েছে, সব আস্ঘোপাস্ত খুলে বলুন, দেখি আমি এর 
কিছু প্রতিকার করতে পারি কি না ।” 

তখন বুদ্ধ বলিতে আরম্ভ করিলেন। তীহ্ার সেই এক ঘণ্টা কাল- 
বাপী সকরুণ বক্ততার ভিতর হইতে সমস্ত হা-ছুতাশ, অশ্রপাত, 
'অনাবশ্তুক মন্তবা বাদ দিয়! আমরা সারাংশটুকু মাত্র লিপিবদ্ধ করিলাম । 


৯৬ নব-কথা 


সন্ধ্যার পূর্বে নৌকা গুণ টানিয়া আমিতেছিল। হঠাৎ গুণ ছি'ড়িয়া 
গিরা নৌকা বিপরীত দিকে মহাবেগে ছুটল যায়। চন্ত্রবাটার ঘাটে 
একখানা মাল বোঝাই প্রকাণ্ড ভড়ে ঠেকিয়৷ ভাঙ্গিয়া গেল। গহনার 
বাক্স চাদর দিয়া সীতানাথের পিঠে বাঁধা ছিল। অচেতন অবস্থায় সীতা- 
নাথকে জল হইতে তুলিয়৷ তৃধর চট্টোপাধ্যায় তাহাকে গৃহে লইয়া যায়। 
সুত্রযা করিয়া তাহার প্রাণ বাচাইয়াছে, কিন্তু গহনার বাক্স দিল না।, 


গ্রাীনিবাস ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“গহনার কথা সে 
নিজমুখে স্বীকার করেছে ?” 

“প্রথম স্বীকার করেনি। আমার যখন জ্ঞান হল তখন জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, আমার পিঠে ষে একটা বাক্স বাধা ছিল, সেটা কোথায় ? বল্লে 
তাতকই আমরা পাইনি। তখন আমি চীৎকার করিয়া বল্লাম 
আমার সর্বস্ব গেল রে, ব্রহ্ষহতোে কর্‌লে রে--বলে আবার আমি 
অজ্ঞান হয়ে যাই। ফের যখন ভ্তান হল, তখন দেখি কোথা থেকে 
একটা! ডাক্তীর নিয়ে এসেছে,__ডাক্তারটি বল্লে তোমার কোনও, 
ভাবনা নেই, তোমার বাক্স আছে। আমার সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা 
'কর্লে, নাড়ি দেখে ওষুধ দিলে, বলে গেল তোমার কোনও ভয় নেই 
তিন দিনের মধ্যে তুমি সেরে উঠ্বে ।” 

প্রীনিবাস উৎসাহের সহিত বলিলেন-__-“তবে আদালাতে নালিম করে 
ডাক্তারকে সাক্ষী মান্য । কাণ ধরে তৃধর চাটুর্য্ের কাছ থেকে গহনা 
আদার করে নেব না!” 
বুদ্ধ বলিলেন-_-“সে দফাও রফ! রে, সে দফাও রফা। ডাক্তারের 
কাছেকি যাই নি, ভাক্তারের কাছেও গিয়েছিলাম । ডাক্তার বল্লে 
গহনার কথা সে কিছুই জানেনা । কেবল আমায় সাত্বন! কর্বার 


কুড়ানো মেয়ে নথ 


জন্যে মিছে করে বলেছিল। আদালতে নালিস করলে আর কি হবে, 
ডাক্তার এ কথ! বলে বন্বে।” 
“তবে কি করে জান্লেন ভূধর চাটুষো নিয়েছে ?” 

“তার পরে ভূধর চাটুর্য্যে নিজেই বলেছে ।» 

“্বীকার করলে নিয়েছে, অথচ দিলে না? বাঃ__বেশ লোক ত। 
তবে তার স্বীকার কর্বার উদ্দেশ্তটা কি? অস্বীকার করাই ত তার 
পক্ষে স্ুবিধে ছিল ।” 

“উদ্দেশ্টা আছে রে উদ্দেশ আছে। বলে তোমার ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে দাও। তা হলে এ গহনাগুলি সব পাবে । আমি 
গরীব, আমার মেয়ের বিয়ে হয় না। তোমার গহনা! তোমার 
ঘরেই যাবে) পুরস্কারের স্বরূপ আমাকে কন্তা দায় থেকে উদ্ধার 
কর্বে ।” 

কথাটা শুনিয়া শ্রীনিবাস বলিলেন--“তবেই ত দেখছি গোলযোগ ।” 
_বলিয়া অভ্যাসবশতঃ গুল্ফপ্রান্ত দস্তে দংশন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

সীতানাথের কনিষ্ঠ পুত্রের নাম শ্রীমান্‌ অন্নদাচরণ । তিনি এল্‌, এ 
ফেল্‌ কর! নব্যযুবক । মেজাজটা নিতান্তই সাহেবী ধরণের। প্রানে, 
ও সন্ধায় বিস্কুট সহযোগে নিয়মিতরূপে চা পান করিয়া থাকেন । 
গ্রামের বালকদ্দিগের মধ্যে বিদ্বান বলিয়। তাহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে । 
চেহারাটি দিব্য,__রবীন্দ্রীয় কেশদাম তাহার কমনীয় মুখসৌন্দর্য্য 
বহুগুণ বদ্ধিত করিয়্াছিল। স্ত্রীবিয়োগের পর তিনি বিস্তর কবিত্ব 
প্রকাশ করিয়া, পভগ্নহৃদয়ের মহাশোকাশ্র” নামধেয় একখানি চটি 
কবিতা পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন। যতবার বিবাহের 
প্রস্তাব আসিয়াছে, অবজ্ঞাভরে প্রত্যাথ্যান করিয়াছেন। বন্ধুমমাজে 
পর্তীবংসল বলিয়া ত্রাহার সম্মানের আর সীমা নাই। তাহাকে এ 


ণ 


৯৮ নব-কথা 


বিবাহে রাজি করা যাইবে, এমন কোনও আশা ছিল না, তাই শ্রীনিবাস 
বলিয়াছিলেন-_-“তবেই ত দেখছি গোলযোগ ।* 

বৃদ্ধ বলিলেন__“দ্েখ চেষ্টা করে, বলে কয়ে দেখ, নইলে এ বুড়ো 
বয়সে অতগুলি টাকার গহনার শোক আমি সহা করতে পার্ব না, 
আমি মারা যাব। ওকে বোলো বিবাহ না করলে পিতৃহত্যার পাপ 
ওকে লাগবে ।” : 

অল্লদার চারিটি দাদা অন্নদাকে পাকড়াও করিয়া আনিয়া তাহাকে 
ঘিরিয়া বমিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়া কত রকমে তাহাকে বুঝাইলেন; 
কত মিনতি করিলেন, তর্ক করিলেন, রাগ করিলেন,--কিস্তু কিছুতেই 
অঙ্পদার মন টলিল না। 

অন্নদার অন্তরঙ্গ বদ্ধুবান্ধবগণকে খোসামোদ করিয়া তাহাদের দ্বারায় 
অনুরোধ চলিতে লাগিল। পুনর্বার দারগ্রহণের বিরুদ্ধে অন্নদা যত 
গ্রকার যুক্তির অবতারণা করিল, তাহার বন্ধুরা সেগুলি, যখন যেরূপ 
সুবিধা হইল, সুতর্ক বাঁ কুতর্কের সাহায্যে একে একে খণ্ডন করিল। 
কাষের কথা ছাড়িয়া যখন ভাবের কথা আসিয়া পড়িল, তখন তাহার! 
"বিজয়ীর মত অবজ্ঞাহান্ত করিয়া চতুর্দিক হইতে শোকবিহ্বল 
মৃতপত্বীকের দ্বিতীয় দারগ্রহণের অজস্র উদাহরণ আনিয়া স্পীক্কৃত 
করিল। “দেখ, অমুক স্ত্রীবিয়োগের পর সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া 
গেল, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাহাড়ে লোট৷ কম্বল কাধে করিয়! ঘুরিয়া 
_ বেড়াইল,ঢ কিন্তু এক বংসর যাইতে না যাইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজে 
মেয়ে দেখিয়! বিবাহ করিল ।-_দেখ, অমুক স্ত্রীবিয়োগের পর এক জন 
যশশ্বী কবি হইরা পড়িল, বঙ্কিমবাবু হইতে আরস্ত করিয়া দেশনুদ্ধ 
সকলেই সমস্বরে বলিল, বাঙ্গালা ভাষায় একখান! কাব্য জন্মিয়াছে বটে, 
কিন্ত সই আবার একটা আধটা। নয়, ছুই দুইটা বিবাহ করিল” 


কুড়ানো মেয়ে ৯৯ 


ইত্যাদি প্রকারের যুক্তিতর্ক-সমরে অন্নদা শেষে পরাজয় স্বীকার করিল 
বটে, কিন্তু বিবাহ করিতে রাজি হুইল না। 
এদিকে আর সময় নাই। ভূধর চট্টোপাধ্যায় দশদিন মাত্র সময় 
দিয়াছিল। ২*শে শ্রাবণ বিবাহের শেষ দিন। তাহার তিন দিন 
কাটিয়াছে, সপ্তাহ মাত্র বাকী । 

ছেলে খন কিছুতেই রাজি হইল না, তখন বাপ বলিল, “তবে 
আমিই বিবাহ করিব। দু-দুহাজার টাকার গহন! আমি কোন মতেই 
হাতছাড়া করিতে পারিব না, ইহাতে আমার কপালে যাহাই থাকুক ।” 

এই সংবাদ গ্রামে রাষ্ট্র হইবামাত্র একটা! মহা হাসি টিট্কারি পড়িয়া 
গেল। লোকে বলিল, গহনা হারাণ, নৌকা উল্টান সব ছল মাত্র। 
সুন্দরী যুবতী মেয়েটিকে দেখিয়! হারাইয়াছে বুড়ার মন, আর উপ্টাই- 
ছে, বুড়ার বুদ্ধিন্দ্ধি। কেহ বলিল বুড়াকে চেন! তার, দুধটুকু 
মারিয়৷ ক্ষীরটুকু হইয়াছে । কেহ বলিল, একথানা দীনবন্ধু মিত্রের“বিষ্ব 
পাগ্লা' বুড়ো” নাটক কিনিয়া উহাকে প্রেজেণ্ট কর! কেহ বলিল, 
বুড়ার প্রাণের ভিতরটা যে এমন করিয়া হামাগুড়ি দিতেছে তাহা ত 
আমর! জানিতাম না । একজন গান বাঁধিতে জানিত, সে বহুলোদ্দেস, 
অনুরোধে এই উপলক্ষে একটা মজাদার গান বাধিয়া দিল। 

বাহার সমাজের বিজ্ঞ লোক বলিয়া থ্যাত, তাহাদের ছুই একজন 
আসিয়া সীতানাথকে বলিলেন, “মুখুর্য্যে মশাই আপনি ত বিবাহ 
কর্তে যাচ্ছেন, তারা যদি আপনাকে মেয়ে না দেয়? আপনি কিঞ্চিং 
বয়স প্রাপ্ত হয়েছেন কি না, হঠাৎ মেয়ে দিতে সম্মত নাও হতে পারে ।” 

সীতানাথ বলিলেন--"ও পাজি যে বিবাহ কর্বে না তা 
আমি আগে থেকেই জান্তাম। ছেলে যদি বিবাহ না করে, তবে মামি 
বিবাহ করলেও অলঙ্কার দেবে বলেছে। পেল্লায় মেয়ে এত বড়, 


১০০ নব-কথা 


অর্থাভাবে আজও বিবাহ হয় নি, তাহাদের আর জাত থাকে না, যুবো 
বুড়ো বিচার করলে তাদের কি করে চল্বে ?” 

পাড়ার লোকের গ্রামের লোকের যতই আমোদ হউক, বাড়ীর 
লোকের মাথায় এ কথা গুনিয়! যেন বজ্রাঘাত হইল। চারি ছেলে চারি 
বধূ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহারা স্বতঃ পরতঃ নানা উপায়ে 
নানা প্রকারে বুড়াকে বুঝাইতে লাগিল। 

সীতানাথ বলিলেন_-“দেখ, আমার বিবাহ কর্বার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই। তোমরা অন্নদাকে রাজি কর, আমি ছেলের বিবাহ 
দিয়ে সোণার চাদ বউ ঘরে আনি ।” 

অন্নপ্দা বেচারি কিয়ৎ পরিমাণে রেহাই পাইয়াছিল, এই কথার পর 
দ্বিুণ উৎসাহের সহিত আবার তাহার উপর উৎপীড়ন আরস্ত হইল। 
শেষে অন্নদা চোখ মুখ লাল করিয়া রাগিয়া বলিল-_-“তোমরা যদি 
-'আমাকৈ এমন করে দিক্‌ কর্বে, তবে আমি বিরাগী হয়ে এক দিক্‌ 
পানে চলে যাব” বড় বধূ রাগিয়া বলিলেন_-“ঢের দেখেছি ঢের 
দেখেছি ঠাকুরপো, এই বয়সে কত দেখলাম, বাঁচি ত আরও কত 
শ্থিবো। এখন এ রকম কর্ছ, কিন্ত শেষ. রক্ষে হলে হয় ।৮ 

২৪শে শ্রাবণ। বিবাহের আর পাঁচদিন মাত্র বাকী। সীতানাথ 
টাক! কড়ি লইয়া কলিকাতার গেলেন। বলিয়া গেলেন, আবশ্রকীয় 
জিনিষপত্র কিনিয়! সেইখান হইতেই নিজে বিবাহ করিতে যাঁইবেন। 

বৃদ্ধ যাত্রা করিলে পর বাড়ীতে নূতন করিয়া মহা! গণ্ডগোল পড়িয়া 
গেল। ছোটবড় সকলেই অন্নদার প্রতি একবারে খড়াহস্ত। প্রায় দশ 
বৎসর কাল গৃহিণীর মৃতু হইয়াছে ;--ছেলে মেয়ে নাতি পুতি ভরা 
সংসার,--সীতানাথ আর দারপরিগ্রহ করেন নাই, লোকেও সে 
পরামর্শ দেয় নাই। আজ দশবৎসরকাল বড়বধূ ঘরের গৃহিণী । হঠাৎ 
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নোলকপরা মৃত্তিমতী উপদ্রবর্ধপিনী একটা কচি মেয়ে আসিয়া তাহার 
হস্ত হইতে গৃহস্থালীর শাসনদও কাড়িয়া লইবে, এ কল্পন! মাত্র নিতান্যই 
যন্ত্রণাদায়ক হইল । বড়বধূ আবার কাদিতে কাঁদিতে অন্নদাকে মিনতি 
করিতে আরম্ভ করিলেন--“অন্গু ভাই লক্ষ্মীটি, এখনও সময় আছে, 
এখনও বিবাহ কর, নইলে সোণার সংসার ছারেখারে যায় ।” 

অন্নদা হঠাৎ বলিল--“দেখ বউদ্দিদি, আমি একটা মতলব স্থির 
করেছি। *স্তন্লাম তারা বড় গরীব, তাই মেয়েটির বিয়ে হয় না।: 
তোমরা কোন রকমে হাজার থানেক টাকা আমাকে সংগ্রহ করে দাও, 
আমি সেই টাঁকা ভূধর চাটুয্যেকে দিয়ে বলি আপনি ব্রাহ্মণ, কন্যাদায়গ্রস্ত, 
কিঞ্চিং সাহায্য কর্লাম, মনোমত সুপাত্র এনে মেয়ের বিবাহ দিন। 
আমার গহনাগুলি ফিরিয়ে দিন। তা তারা দিতে পারে। তারা যে 
অধান্মিক নয়, তাদের ব্যবহারে জান! যাচ্ছে । অনায়াসেই ত গহনাগুলির ' 
কথা অস্বীকার কর্তে পার্ত ।” 

কথাটা সকলে মিলিয়া তোলাপাড়া করিয়া বলিল, হা! এ পরামর্শ মন্দ 
নহে। চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? 

প্রাণের দায়; -পরিবারস্থ সকলের মধ্যে টাদা করিয়া, কিছু খণ 
করিয়া, হাজার টাকা জমা হইল। সকালে সীতানাথ রেলপথে কলিকাতা 
যাত্র/ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার সময় অন্নদার নৌকা চন্ত্রবাটা অভিমুখে 
রওয়ানা হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শম্পা 30 ৯ 


একখানি পত্র 
চন্ত্রবাটা, 
২৭শে শ্রাবণ। 
পরম পৃজনীয় শ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাশয় 
শ্রীচরণকমলেষু 
সংখ্াতীত প্রণামান্তে নিবেদন, 

আপনি কলিকাতায় রওয়ানা হইবার পরদিবস আমি কার্ধযগতিকে 
চন্্রবাটা গ্রামে উপস্থিত হই। প্রথমেই মহাশয়ের জীবনদাতা বন্ধু শ্রীযুক্ত 
[ভৃখ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। উক্ত মহাশয় পরম 
“প্জনবাক্ি;__ধারপরনাই আদর অভ্যর্থনায় আমাকে আপারিড 

করিয়াছেন। এই পর্যান্ত আমি তীাহারই গৃহে অতিথি। 
আমার পরিচয়, পাইয়া গ্রামের কয়েকটি তদ্রলোক আমার সঙ্গে 
“্র্ষাৎ করিলেন এবং একজন বিজ্ঞব্যক্তি আমাকে নির্জনে লইয়! গিয়া 
বলিলেন-_“বাপু হে, গুনিতেছি নাকি তুমি এই ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্ঠাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ ?” আমি সবিনয় প্রতিবাদ করিয়া 
বলিলাম যে আমি নহি, পরন্ত আমার পৃজনীয় পিতৃদেব উক্তা বালিকা- 
টির পাণিগীড়ন করিতে অভিলাধী। কথাটা শুনিয়া বিজ্ঞলৌকটি থতমত 
খাইয়া গেলেন। মনে করিলেন বুঝি আমি তাহার সঙ্গে বিদ্রপ 
করিতেছি। অবস্থা দেখিয়! আমি তাহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম। 
শুনিয়া বিজ্ঞভদ্রলোকটি বলিলেন-_“সর্বনাশ, তোমার পিতাঠাকুর যেন 
এমন কার্ধ্য না করেন। ও মেয়েটির জাতিকুলের ঠিকান! নাই। ওটি 
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কুড়ানো মেয়ে। বারো তেরো বদর পূর্বে যেবার মহাবারুণীোগে 
ত্রিবেণীতে লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল, সেই বংসর সপরিবারে 
সেখানে গঙ্গাঙ্নান করিতে গিয়া চট্টোপাধ্যায় এ মেয়েকে কুড়াইয়া পায়। 
ও মেয়ের বয়দ তখন বছর দুই আন্দীজ। নিঃসন্তান বলিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মেয়েটিকে কন্তার মত প্রতিপালন করিয়াছে । অনেকবার ও মেয়ের 
বিবাহের সন্বন্ধও হইয়াছিল, কিন্তু পাছে কোনও সংকুলীন ব্যক্তির 
জাতিনাশ হয়, এই আশঙ্কায় আমর! প্রতিবারেই বরপক্ষীয়গণকে সাবধান 
করিয় দিয়াছি ;__-তোমাদিগকেও সাবধান করিয়া দিলাম ।” 

মহাবারুণীযোগের সময় ত্রিবেণীর ঘাটে মেয়েটিকে কুড়াইয়া পাওয়া 
গিরাছিল শুনিয়া আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল । মেয়ে- 
“টিকে একবার দেখিবার নিতান্ত ইচ্ছ! হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
বলিলাম, আমার পিতাঠাকুর যখন আপনার কন্ঠার পাণিগ্রহণার্থী 
হইয়াছেন, তখন মেয়েটিকে একবার দেখা আমার সর্বতোভাবে কর্তৃ্য |». 
চট্টোপাধ্যায় কন্াকে যথাসাধ্য বদন তৃষণে সাজাইয়া আমার সম্মুধীন 
করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিম্মিত হই। মুখখানি 
আবকল আমাদের পরলেকগত্ত৷ ছোটবধূর মত। র্‌ 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটির কোনও স্থায়ী 
রকমের ব্যাধি আছে কি না। তিনি প্রথমতঃ কিছুতেই স্বীকার 
করেন না। অনেক জেরা করিয়া বাহির করিলাম যে, মাঝে মাঝে 
মেয়ের বুকে অগ্নশূলের মত একটা বেদনা দেখা যায়, দুই দিন কখনও 
ৰা তিন দিন বুক যায় বুক যায় শব,_-তাহার পর ভাল হইয়া যায়। 
বংসরে এরূপ ছুই একবার হইয়া থাকে । 

পূর্ব্বে যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই বিশ্বাসে পরিণত হইল। 
মেয়েটি আমার শ্ঠালিকা। হিসাব করিয়া দেখিলাম, দ্বাদশ বৎসর 


১০৪ নব-কথা 


পূর্বেই আমার স্বশ্রাঠাকুরাণী মেয়েটকে ত্রিবেণীর ঘাটে হারাইয়া আঙেন। 
তখন তাহার বয়স ছই বৎসর মাত্র। সপ্তাহ ধরিয়া ত্রিবেণীর চতুর্দিকে 
অনেক নিক্ষল অনুসন্ধান হয়। মেয়েটির গায়ে অনেক সোণার গহনা 
ছিল, এই নিমিত্ত সকলে সিদ্ধান্ত করেন যে, গহনার লোভে কেহ তাহাকে 
হত্যা করিয়া থাকিবে। এ সমস্ত ইতিহাস আপনি অবশ্তই জ্ঞাত 
আছেন। অস্নশূলের ব্যারামটা--উহাও একটা প্রধান কথা। আমার 
বশ্রঠাকুরাণীর উহা! আছে, আমার স্ত্রীর ছিল, আমার শ্তালকগণও 
অ্লাধিক পরিমাণে এ পীড়াক্রান্ত। 
যাহা হউক আমি এই তথা আবিষ্কার করিয়াই শ্বপুর নহাশয়কে 

তারযোগে সংবাদ প্রেরণ করি। অগ্ত প্রভাতে তিনি আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীকে সমভিব্যাহারে লইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন মেয়েটি * 

' যে তাহারই, সে বিষয়ে স্বশ্রাদেবীর আর সংশয়মাত্র নাই। 

পর্ণ "অতঃপর আপনি যদি কন্যাকে বিবাহ করেন, তাহা হইলে কতকটা 
সম্পর্কবিরুদ্ধ হয়। এই কারণেও বটে, আর মহাশয়কে এই বয়সে 
একটা গলগ্রহ করিয়া দিয়া (বিশেষতঃ কন্তাটি বযস্থা ) কষ্টে ফেলা 

উপযুক্ত সন্তানের কর্তব্য কর্ম হয় না ভাবিয়া, আমিই অগত্যা তাহাকে 
বিবাহ করিতে স্বীক্কত হইয়াছি। অতএৰ আপনি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
লইয়া বত্বর আগমন করিবেন। বাড়ীতে দাদামহাশয়গণকে পত্রদধারা 
নিমন্ত্রণ করিলাম । নিবেদনমিতি। শ্রীঅক্লদাচরণ দেবশন্্া । 
পুনশ্চ 

যদি সময় থাকে তবে আসিবার পুর্বে একবার গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 

পুস্তকের দোকানে উপস্থিত হইয়া মদ্রচিত “ভগ্রন্ৃদয়ের মহাশোকাশ্রু” 
নামক কাব্যখানির সমস্ত অবিক্রীত খণওগুলি সঙ্গে আনয়ন করিবেন । 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে একথানি পত্র লিখিয়া এই সঙ্গে দিলাম, আপনার 


কুড়ানো মেয়ে ১০৫. 


প্রতি তাহার অবিশ্বাসের কোনও কারণ থাকিবে না । তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমিবেন, আমি যদি “আত্মজীবন চরিত” নামক একথানি প্রস্থ 
প্রণয়ন করি, তবে তিনি সে পুস্তক নিজব্যয়ে প্রকাশ করিতে প্রস্তুত 
আছেন কি না। এই অলিখিত পুস্তকখানি অতীব মনোরম ও 
কৌতুকাবহ হইবার সম্ভাবনা ।-_ইতি। প্রীঅনাদা । 
পু$-২ | 
ভূধর চট্টোপাধ্যায় যে আমার প্রথম! পত্বীর অলঙ্কারের কথা বলিয্নাঁ- 
ছিলেন, এখন বলিতেছেন তাহা! সর্কৈব মিথ্যা। পাছে মহাশয় সে 
গুলির অপ্রাপ্তিতে নিরাশা-ছুঃখ অনুভব করেন, তাই এখন অবধি বলিয়া 
রাখিলাম। আমাকে বিবাহ করিতে রুতসঙ্কল্প দেখিয়া তিনি এ কথা 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই মিথ্যাচরণের জন্য আমি তাহার কৈফিয়ৎ 
চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন--“মুখুয্যে মহাশয় সম্বিত পাই যুখনং 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বাক্স কোথায়--আমি বিশ্মিত ভইয়া- 
ছিলাম ও সত্য বলিয়াছিলাম কোন বাক্স পাই নাই। তাহার পর 
ডাক্তার আসে, এবং পরামর্শ দেয় ও কথা বলিও না, পীড়া বাড়বে; 
বলিও বাক্স আছে; উহীকে ভাল হইতে দাও। আমিও মনে করিলাম 
এই সুযোগে মেয়েটিকে পার করিবার চেষ্টা করি। বাপু হে আমার 
মেয়ের কিনার! হইতেছিল না। তাই ছুইটা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম। 
ত! সে মিথ্যা কতক্ষণ টিকিত? বিবাহ হইলেই সমস্ত প্রকাশ হইত। 
তখন ত আর তোমরা মেয়ে ফিরিয়া দিতে পারিতে না।” চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় যতই বিনয়ী ও অতিথিবংসল হউন, নীতিজ্ঞান তাহার অতি 
শোচনীয় । এরূপ শিখিলনীতি মনুষ্য যে আমার শ্বপ্তর হইলেন না, 
ইহাতে আমি নিজেকে নিজে অভিনন্দন করিতেছি । ইতি | 
শ্রীঅঃ। 
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এিনির শারারা 
ঈস সয় 


জগদ্বিখ্যাত আরবোপন্যাসের নারক বোগ্নাদাধিপতি হারুণ আল রশীদ 
একদিন সিংহাসনে বসিয়! পাত্র মিত্র সভাসদবর্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কন্তা ও পুত্রবধূ এই ছুইয়ের মধ্যে স্ত্রীলোকের কাহাকে অধিক 
ভালবাসে ?” 

সভাদদ্গণ ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিতে নেন কেহ বলি- 
লেন, কন্া অপেক্ষা পুত্রকে মকলে অধিক ভালবাসে সুতরাং পুত্রবধূকেও 
সমধিক ভালবাসিবার কথা। অন্তেরা প্রতিবাদ করিলেন, পুক্রবধূ পরের 
| সুতরাং কন্যাকেই সকলে অধিক ভালবাসিবে। কেহ বলিলেন, 
পুত্রবধূ পরের মেয়ে হইলেও ঘরে থাকে, কন্ঠা পরের ঘরে চলিয়া যায়, 
অতএব পুত্রবধূর প্রতিই স্নেহ গাঢ়তর হয়। অপরের ঠিক এই 
যুক্তিতেই উক্তমত থণ্ডন করিয়া! বলিলেন, যে সর্ধদা কাছে থাকে, 
তাহার প্রতি ততটা স্নেহোদ্রেক হয় না) যেদূরে থাকে, সেই অধিক 
স্নেহের অধিকারিণী হয়। এইরূপে বাদাম্থবাদ কিছুতেই মীমাংসার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল ন|। 

এক বৃদ্ধ বিচক্ষণ সভানদ্‌ এতাবকাল নীরবে বসিয়া ছিলেন। 
খালিফ, তাঁহাকে বলিলেন_-“মৌলবী সাহেব আপনি কেন স্বীয় মত 
প্রকাশ করিতেছেন না?” বুদ্ধ, খালিফের এই প্রকার উক্তিতে বিশেষ 
সম্মানিত হইয়া বিনয় নম বচনে কহিলেন-_“হে ঈশ্বর-প্রেরিত মহ্মদীয় 
ধর্শের রক্ষক, স্ত্রীলোকের যে পুত্রবধূ অপেক্ষা কন্ঠাকে অধিক ভালবাসে, 
তাহার প্রমাণ্ব্ূপ আমি একটি গল্প জানি, অনুমতি হইলে নিবেদন 
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করিতে পারি।* থালিফের অনুমতিক্রমে প্রবীণ মৌলবী এইরূপ গল্প 
"করিতে আরম্ভ করিলেন: 

পুরাকালে এক নগরে এক বৃদ্ধা বাস করিত। তাহার এক পুত্র 
আর এক কন্ঠা ছিল। এই কন্ঠ। ও পুন্রবধূটি একই সময়ে আসন্ন প্রসবা 
হইলেন। পুত্রবধূর নাম ওয়াজিহন (সুন্দরী ) এবং কন্যার নাম জহ্রণ 
( প্রকাশমান! ) ছিল। এক রীত্রে একই সময়ে ওয়াজিহন ও জহূরণ 
ছুইজনেরই সন্তান তৃমিষ্ঠ হইল। তখনও ধাত্রী আসিয়া পৌছে নাই। 
বিধবা দেখিল পুত্রবধূ ওয়াজিহনের পুত্র সন্তান এবং কন্ঠা জহুরণের 
কন্ঠ! সন্তান জন্মিয়াছে। ইহা! বিধবার সহা হইল না। সে ওয়াজিহনের 
পুত্রকে জহুরণের স্ৃতিকাগৃহে স্থাপন করিয়া, দৌহিত্রীকে আনিয়া পুত্র- 
" বধূর নিকট রাথিয়া দিল। বাড়ীতে আর জনপ্রাণীও ছিল না ১ 
প্রস্থৃতিরা গতচেতন ছিলেন ; একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন অপর কেহ এ বিন্মি়, 
ব্যাপারের সাক্ষী রহিল না। | 

দুই বংসর অতীত হইল। ওয়াজিহন কন্ঠাকে এবং জহুরণ পুত্রকে 
লালন পালন করিতেছেন ;--কাহারও মনে অনুমাত্র সন্দেহেরও সঞ্চার 
হয় নাই। | 

একদিন সায়ংকালে ওয়াজিহন স্বীয় কক্ষে নামাজ পড়িতেছিলেন ॥ 
তাহার পালিত শিশুকন্াটি কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। জঙুরণের 
পুত্রটি নাচিতে নাঁচিতে সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইল। সন্ধ্যা হইলে 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শঙ্কার ভাব প্রত্যেক মাতৃহদয়ে সধারিত 
হইয়া থাকে এবং তাবৎ জীব জগতে মাতৃন্েহের একটা প্রবাহ বহিয়া 
যায়। 

ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য মহিমা, সেই প্রার্থনা-পরায়ণ! জননীর হৃদয়ে 
সেই মাতৃক্সেহ প্লাবিত সন্ধ্যাকালে এক অভূতপূর্ব ভাবের সধণর 


১০৮ নব-কথা 


হইল। তাহার স্তনে দুগ্ধধার! ক্ষরিত হইতে লাগিল। কে যেন তাহার 
কাণে বলিয়া দিল-_«এ সন্তান তোমারই ।” | 

সেই অবধি তিনি অতি নিপুণতা ও সাবধানতার সহিত সেই 
বালকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন এবং সঞ্চালনের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগি- 
লেন। তীহার স্বামীর সহিত এ বালকের সমস্তই আশ্চর্যযরূপ মিলিতে 
লাগিল। একদিন স্বশ্রঠাকুরাণীর নিকট এ কথা বলিলেন, কিন্তু এইরূপ 
উত্তর পাইলেন-_“বাঁদি, যদি বারদিগর (দ্বিতীয়বার ) ও কথা মুখ হইতে 
বাহির করিবি, তবে তোর জিহ্বাটা জলস্ত লৌহ দিয়া পোড়াইয়া দিব ।” 
এইরূপ ব্যবহারের পর, ওয়াঁজিহনের ধুঝিতে বাকী রহিল না যে, 
তাহার গুণবতী শ্বাশুড়ীই সেই সন্দিপ্ধ অপকার্ধ্যের কর্তরী ! অবশেষে 
উপায়াস্তর না দেখিয়। তিনি সেই নগরের কাজির নিকট বিচার প্রার্থিনী 
হুইলেন। 

কাজি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমার কোন সাক্ষী সাবুদ আছে ?” 

ওয়াজিহন বলিলেন-_“আমার সাক্ষী স্বর্গে ঈশ্বর এবং মর্ত্যে আমার 
এই মাতৃহদয়।” কাজি মহাশয় বড় বিপদে পড়িলেন। এমন অবস্থায় 
কেমন করিয়! এই মোকদ্দমার কিনারা করিবেন? ছুই চারি দিনের 
মধ্যে একথা রাষ্ট্র হইয়৷ পড়িল। ক্রমে আপনার পূর্ব পুরুষ (নাম 
করিলে গোস্তাকি হইবে ) তদানীন্তন বোদগাদাধিপতির কর্ণেও একথা " 
পৌছিল। তিনিও অপর সকলের ন্যায় সমুৎস্ক ইয়া কাজির বিচার 
ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দুই তিন মাস অতীত হইয়! গেল 
ভ্ুবুও মোকর্দমার কিছুই হইল না। অবশেষে খালিফ,হুকুম দিলেন, 
তিন মাসের মধ্যে যদি কাজি বিচার সমাধা করিতে না পারেন, তবে 
তিনি সপরিবারে নির্বাসিত হইবেন এবং তাহার সমস্ত সম্পত্তি রাজ 
সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। 
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' এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কাজি সাহেব যারপর নাই দুশ্িস্তাস্বিত 
হইলেন। অবশেষে ভাবিলেন আমার নির্বাসন ত হইবেই, অতএব সে 
অপমান সহা করা অপেক্ষা এখন হইতেই ফকিরী গ্রহণ করিয়া সংসারা- 
শ্রম পরিত্যাগ করি । যদি ঈশ্বর দয়া করেন_যদি কোন উপায় স্থির 
করিতে পারি--তবেই ফিরিব, নতুবা মক্কায় গিয়া জীবনের অবশিষ্ট 
অংশ অতিবাহিত করিব। এইবূপে কাজি গৃহত্যাগ করিলেন। পদ- 
ব্রজে ভ্রমণ করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, নগর হইতে নগরাস্তরে, 
পর্বত পার হইয়া, নদী পার হইয়া, জঙ্গল ভেদ করিয়া £চলিলেন। 
অষ্টাদশ দিবসের পর সন্ধাকালে এক দরিদ্র গৃহস্থের বাটাতে উপস্থিত 
হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। সেই গৃহস্থের একখানি মাত্র ঘর, 
তাহাতেই সে সপরিবারে শয়ন করিত। অতিথিকে বলিল-_“মহাশয় 
আপনি যদি এ গোশালায় রাত্রি যাপন করিতে প্রস্তুত হন, তবে অবস্থিতি 
করুন।৮ কাজি স্বীকৃত হইলেন। ক 

পথশ্রমে তিনি নিতান্ত কাতর ছিলেন। .গৃহস্ত প্রদত্ত কিঞ্চিৎ হুগ্ধ 
পান করিয়া অবিলম্বেই নিত্রিত হইলেন । অনেক রাত্রে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
পৃথিবীর যাবতীয় দুর্ভাগ্য মন্থুষ্যের মত তিনিও সেই ঘোর অন্ধকারময়ী 
স্তব্ধ রজনীতে স্তব্ধভাবে আপনার অদৃষ্টান্ধকারের বিষয় ভাবিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জন কতক অস্ত্রধারী দস্থ্য সেই গোশালায় 
প্রবেশ করিল। ছুইটি গাভী এবং তাহাদের দুইটি বৎস বাঁধা ছিল__ 
দন্ুরা একটি গাভী এবং একটি বসকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। 
তাহারা চলিয়৷ গেলে পরিত্যক্ত গাভী ও বস অত্যন্ত কাতরভাবে 
রোদন করিতে লাগিল। গাভীটি “হা বস” এবং বংসটি “হা! মাতা” 
বলিয়া রোদন করিতেছিল। কাজি বিগ্ভাবলে পণ্ডপক্ষীদিগের ভাষা 
বুঝিতে পারিতেন। তিনি এই ক্রন্দন ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে না 
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পারিয়! বিশ্মিত হইয়া! রহিলেন। কিয়ংকাল পরে গুনিলেন, গাতীটি 
বলিতেছে-_“বাছা৷ তোর ম! গিয়াছে; আমার বৎস গিয়াছে; আয় তুই 
আমার সন্তান হইয়া থাক, আমি তোর ম! হইয়া সান্তনা লাভ করি।” 
বৎসটি বলিল-_“মা, তুমি আমায় খাওয়াইবে কি? তোমার বংসন্ত্রী 
জাতীয় ছিল; আমি পুরুষ); তোমার অল্প পরিমিত স্তনছুগ্ধে কেমন 
করিয়া! আমার ক্ষুধা নিবারণ হইবে ?” 

*এই কথা শুনিতেই কাজি সাহেবের মস্তিষ্কে একটি সত্যের বিদ্যুৎ 
চমকিয্না গেল। ভাবিলেন ঠিক কথা । ঈশ্বর স্ত্রী জাতিকে দুর্বল এবং 
পুরুষ জাতিকে সবল করিয়৷ গড়িয়াছেন। উভয়ের দেহ পুষ্টির জন্য সমান 
আহার কখনও প্রয়োজন হইতে পারে না । ফাঁহা নিশ্রয়োজনীয় তাহাও 
এই অপূর্ব কৌশলে স্ষ্ট বিশ্বজগতে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। সেই জন্তই 
পুং-বৎস-মাত! গাভী এবং স্ত্রী-বৎস-মাতা গাভীর স্তন্য পরিমাণ সমান নহে। 
” “এতদিনে মে মোকর্দমার কিনারা হইল। কাজি প্রাতঃকালীন 
প্রার্থনায় ঈশ্বর ও মহম্মমকে শত শত ধন্ঠবাদ দিয়া প্রফুল্ল মনে দেশে 
ফিরিলেন। বোগ্দাদে রাজসন্লিধানে সংবাদ পাঠাইলেন যে তিনি 
মোকর্দম! নিষ্পতি করিতে প্ররস্তত হইয়াছেন। এতদিনে দেশময় এ 
কথা গ্রচারিত হইয়! উঠিয়াছিল। খালিফ. কাজিকে আক্ঞ! করিলেন-_ 
পতুমি বাদী, প্রতিবাদী, সাক্ষী প্রভৃতি সমস্ত লইয়া এই রাজধানীতে 
আসিয়! সর্বসমক্ষে বিচার কার্ধ্য সম্পাদন করিবে ।” 

নির্দিষ্ট দিবসে যথাসময়ে কাজি রাজসভামগ্ডপে উপস্থিত হইলেন। 
রাজ্যের সমন্ত গণ্য মান্ত লোক-_-আমির, ওমরাহগণ উপস্থিত হইয়াছেন, 
বিচার কার্ধ্য আরম্ভ হইল। 

কাজি পূর্ব হইতে প্রায় একশত চতুষ্পদ-পণ্ড রাজধানীতে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। সে গুলি সভাপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। থালিফ, 
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কহিলেন-__“এ সব কি হইবে ?* কাজি কহিলেন, «এ সকল সাক্ষীশ্রেণী 
ভুক্ত 1 

সকলে একান্ত কৌতৃহলের সহিত বিচার প্রণালী রি লাগি- 
লেন। প্রথমে বাদিনী তাঁহার মোকর্মার সমস্ত বিবরণ প্রকাশ 
করিলেন। প্রতিবাদিনী দোষ অস্বীকার করিল। তখন বৃদ্ধা ধাত্রীর 
সাক্ষা গ্রহণ করা হইল। সে বলিল--“সন্তান ছুইটি ভূমিষ্ঠ হইবার 
বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টা পরে আমি উপস্থিত হইয়াছিলাম। প্রতিবেকীনীরা 
সাক্ষ্য দিল-__“আমরা সন্তান জন্মের রাত্রি প্রভাত হইলে ছুইছনেরই 
কুতিকাগারে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ওয়াজিহনের কোলে কন্তা' এবং 
জহ্রণের কোলে পুত্র সম্তানই দেখিয়াছিলাম 1” 

ইহার পর কাজি বলিলেন--“এখন বাক্‌শক্তি সম্পন্ন সাঙ্গীদিগের 
পরীক্ষা শেষ হইল) এইবার সেই শক্তি হইতে বঞ্চিত সাক্ষীগুলির 
পরীক্ষা লওয়া যাইতেছে )-_মাননীর সভাসদ্বর্গ এবং র্বাহারণ 
মনোযোগ করুন ।” 

পূর্বব কথিত পণ্ুপাল হইতে একটি পুং-বৎসযুক্ত এবং স্ত্রী-বংসধুক্ত 
গাভী আনা হইল, বৎস ছুইটি সমবয়স্ক। দুইটি সমভার রৌপ্য 
পাত্রে গাভী ছুইটির ছুদ্ধ দোহন করণান্তর তুলাদণ্ডে পরিমিত করা 
হইল। সর্বসাধারণ প্রত্যক্ষ করিল, পুং বংসযুক্ত গাতীটির ছুগ্ধ অধিক 
হইয়াছে । এইবূপে ক্রমে ক্রমে মহিষ, ছাগ, মেষ, গর্দভ, উদ্ী, হরিণ 
প্রভৃতি বু বু পশু মাতার পরীক্ষা লগয়া হইল এবং প্রত্যেক বারেই 
ফল পূর্ববান্নরূপ হইল। 

পরীক্ষা শেষ হইলে কাজি বলিতে লাগিলেন--হে বিদ্বান ও বুদ্ধি- 
মান সভাসদৃগণ, আপনারা জানেন, ঈশ্বর স্ত্রীজাতি অপেক্ষা পুরুষ 
জাতিকে বলবন্তর করিয়া নিম্মীণ করিয়াছেন। এই কারণে সর্ধব- 
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জীবের আদিম খান্ধ ভাগারে তিনি পুরুষের জন্য অধিক এবং স্ত্রীজাতির 
জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প খাগ্ভ সঞ্চিত রাখিয়াছেন, তাহাও আপনারা প্রতাক্ষ 
করিলেন। এক্ষণে (ওয়াজিহন ও জহুরণকে দেখাইয়া) এই স্ত্রীলোক 
ছুইটির স্তনছুপ্ধ এইরূপে তুলনা করিয়া দেখা যাউক, যাহার দুগ্ধের 
পরিমাণ অধিক হইবে, তাহাকেই পুত্র সন্তানের মাতা ' বলিয়া সিন্ধাস্ত 
করা যাইবে। কেমন, এ প্রকার নিষ্পত্তিতে আপনাদের সকলের 
সম্মতি আছে ত ?” 

সকলেই একবাক্যে বলিলেন-_“আছে ।” 

বল! বাহুল্য ওয়াজিহনের ছুগ্ধই গুরুতর হইল। ওয়াজিহন সভা! 
সমক্ষে আপনার পুত্রকে প্রাপ্ত হইলেন। জহ্রণকে তীহার কন্তা' 
প্রতাপিত হইল। 
 খালিফ. এই বিচার পদ্ধতি দেখিয়া মহা সন্তুষ্ট হইলেন। স্বীয় কণ্ঠদেশ 
হইতে বছুমূলা মণিহার মোচন করিয়া কাজি সাহেবের গলে পরাইয়া 
দিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহাকে রাজধানীর প্রধান কাঁজির (ভীফ- 
জষ্টিস্‌) সম্মান স্চক পদে উন্নীত করিয়া দিলেন। 

দওড স্বরূপ সেই শ্বাস্টড়ীকে পারস্তোপসাগরের উপকূলস্থিত এক জন- 
হীন প্রান্তরে নির্বাসিত করা হইল 


একটি রৌপ্যমুদার-জীবন-চরিত 


আমি একদিন রাত্রে আহারের পর রাস্তার ধারে বারান্দায় ঈজি 
চেয়ারে অর্ধশয়নাবস্থায় আল্বোলার নলটি মুখে দিয়! টুলিতেছিলাম। 
দারুণ গ্রীষ্মকাল, কিন্তু সে দিন সন্ধা! হইতে ঘণ্টা ছই বেশ এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া যাওয়াতে কিছু ঠাণ্ড ছিল। পল্লীগ্রাম,--অধিকরাত্রি হইবার 
বহপূর্কেই পথে লোক-চলাচল বন্ধ হইয়াছে। হালদারদের বাগানের 
ভিতর একটা নারিকেল গাছে দুইটা পেচক বাসা করিত, তাহারাই 
মধ মধ্যে বঙ্কার দিতেছিল, আর সব নিস্তব্ধ । ঢুলিতে টুলিতে হঠাৎ 
যেন মনে হইল, আমার মুখনলটা আস্তে আস্তে বলিতেছে--"্বর্লি 
শুনিতেছ? এত ত লেখ, আমার জীবনের ইতিহাসটা লিখিয়া ছাপাইয়! 
দাও না) বেশ একটা গল্প হইবে।” আমি ঘুমের ঘোরে বলিলাম-- 
“তুমি অচেতন পদার্থ, একস্থান হইতে অন্ঠ স্থানে যাতায়াত করিতে পার 
না-তোমার আবার ইতিহাস কি?” -সে বলিল-প্আমি এখনই 
অচল হইয়াছি, চিরদিনই কি এমন ছিলাম ? যখন জীবিত ছিলাম, 
তখন আমি যেমন দ্রুত ও নিয়ত একস্থান হইতে অন্থস্থানে যাভায়াত . 
করিতাম। তেমন তোমার জীবজগতের কেহ পারে না কি? আমি বলি- 
পাম--“ভাল, তুমি না হয় সচলই ছিলে, তা বলিয়! তোমার ইতিহাস 
আবার কি?” মুখনল এক মুখ হাসিয়া উত্তর করিল--“বৃথ এতকাল 
তোমায় ধূমপান করাইয়াছি! মান্ধুষেরই বুঝি সুখ ছঃখ, বিপদ-সম্পদ, 
_দোণারপার বুঝি সে সব কিছুই নাই? তবে আমার জীবনের কাহিনী 
শ্রবণ কর, তাহার পর বিচার করিও ।” বলিয়া আরম্ভ করিল :-_ 
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আমার জন্মদিনটা ঠিক মনে নাই, বংসরট! গায়ে লেখা ছিল, 
দেখিয়াছিলে কি? আশ্বিন মাস-_ীঘ্ব পুজার বন্ধ হইবে বলিয়া 
টীকশালে কাষের ভারি ধূম পড়িয়া গিয়াছিল। দিবারাত্রি যন্ত্রে 
ঘটুঘট শবে মনে হইত, যদি চিরবধির হইয়া জন্মিতাম সেই ভাল ছিল। 
আমার জন্মের তিন চারি দিন পরেই বড়বাজারের এক মাড়োয়ারি 
মহাজন বড় বড় থলি করিয়৷ দশ হাজার টাকার নোট ভাঙ্গাইয়া লইয়া 
গেল--আমাকেও সেই সঙ্গে যাইতে হইল। আমি তখন সংসারের 
ব্যাপার কিছুই জানি না; মনে করিলাম, ভারি মহাজনের দৌকানে 
যাইতেছি, দোকানে বসিয়া কত কি দেখিতে পাইব, শুনিতে পাইব, 
কত আমোদ হইবে। ও মহাশয়, গাড়ী হইতে নামিয়া দুষ্ট মহাজন 
ছুইজন ভূত্যের সাহায্যে থলিগুলা একটা অন্ধকূপের মত ঘরে লইয়া গিয়া 
-. মেঝেতে দমাদ্দম্‌ করিয়া ফেলিল, তাহার পর ক্যাচকড়াৎ করিয়া একটা 
শব্দ হইল, তাহার পর ঘটাং করিয়া আর একটা শব হইল, তাহার পর 
বলিল, “লে আও ।” তাহার পর এক এক করিয়া থলিগুলার নিম্নকর্ণ 
'ছুইটা ধরিয়া লোহার সিন্দুকে হুড়, ছুড় করিয়া ঢালিতে লাগিল। 
আমাদের শরীরটা শৈশব হইতেই কিছু কঠিন, নচেৎ সেই পতনেই, 
বিয়োগান্ত নাটকের পঞ্চমাঙ্কে রাজা বা রাণীর ন্যায়, মৃত্যু অনিবার্ধ্য 
হইত। 
মহাজন যখন সিন্দুক বন্ধ করিয়া চাবি দিয়া চলিয়া! গেল, তখন 
আমরা সকলে নিতান্ত ভীত হইয়৷ পড়িলাম। সকলেই ছেলে মানুষ, 
সংসারের কিছুই জানি না। বাঙ্গালীর ঘরের কচিমেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
আসিলে তাহার যেকি মনে হয়, তাহা অন্তরে অন্তরে বেশ অনুভব 
করিতে পারিলাম। যাহা হউক, সকলে মিলিয়া নীরবে আপন আপন 
অদৃষ্টের নিন্দা করিতেছি, এমন সময় মহাজন আগিয়া সিন্দুক খুলিল। 
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একমুঠা টাকা! বাহির করিয়া গণিয়৷ দেখিল, আরও ছুই তিনটা লইল, 
'লইয়া সিন্দুক বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। তখন পুজার বাজার, প্রাতঃ- 
কাল হইতে রাত্রি দশটা বারোটা অবধি দোকানে ক্রেতাগণের অবিশ্রাম 
কোলাহল শুনিতে পাইতাম । অধিকাংশ লোৌকই নোট লইয়া আসিত, 
তাহাদের বাকী টাকা ফিরাইয়া দিবার সময় সিন্দুক খোলা হইতে 
লাগিল, এবং মুঠা মুঠা টাকা বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। দেখিয়া 
শুনিয়া আমাদের আশা হইল, এ অন্ধ-কারাগার হইতে মুক্তিলাভ 
হইবে,_-শীপ্ইই হউক আর বিলম্বেই হউক। ছুই দিন পরেই মামি 
বাহির হইলাম। পল্লীবাসী এক বৃদ্ধ তাহার পুত্রবধূর জন্য একথানি 
বোম্বাই শাড়ী ও অন্ঠান্ত বন্ত্রাদি ক্রয় করিলেন, পঞ্চাশ টাকাঁর একথানি 
'নোট ছিল, ফের্ৎ টাকার সঙ্গে আমি তাহার হাতে গিয়া পড়িলাম। 
কিন্তু বৃদ্ধের নিকট আমাকে বহুক্ষণ থাকিতে হইল না। বড়বাজার, 
ছাড়াইবার পূর্বেই এক ব্যক্তি কাচি দিয়! তাহার পিরাণের পকেট ছিন্ন 
করিল এবং সেই স্থদ্ধ আমাদের লইয়া সরিয়া পড়িল। বোধ করি বাসায় 
ফিরিয়া তিনি আমাদের বিরহে অনেক অশ্রপাত হা হতাশ করিয়া 
ছিলেন; আমরা তাহার কোনও সংবাদ পাই নাই। আমরা ছুরগন্বময় 
গলির ভিতর দিয়! আঁকিয়া বীকিয়া একটি খোলার চালের ঘরে নীত 
হইলাম এবং সেখানে কিছুদিন রহিলাম। সমস্ত দিন ঘরে কেহ 
থাকিত না; সন্ধ্যা টার পরে সহসা বহুলোকের সমাগম হইত, বোতল 
বোতল মদ আসিত, গান বাজন! হইত, অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প চলিত 7 
তাহারা সমস্ত দিন কেমন করিয়া কৌশলে লোককে ঠকাইয়া অর্থ 
উপার্জন করিয়াছে, তাহারই কাহিনী তাহারা এক ভাগ সত্যের সহিত 
তিনভাগ মিথা। মিলাইয়া৷ বলিত, শুনিয়া বিস্ময়ে আমরা স্তস্ভিত হইয়া 
থাকিতাম। একদিন টাঁক1 ভাগ হইল, আমি যাহার ভাগে পড়িলাম সে 
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আমাকে লইয়া যাইতে পথে এক দোকানে আমাকে দিয়া এক যোড়া 
জুতা কিনিয়া লইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে ভাড়ার টাকার মধ্যে 
আমি জুত! বিক্রেতার বাড়ীওয়ালার হাতে গিয়া! পড়িলাম। 

বীহ্ার বাড়ী, তিনি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, নিজে চাকরি করেন, দুইটি পুত্র 
চাকরি করে, আর ছুইটি বিবাহিতা! কন্া, তাহার মধ্যে ছোটটি পিত্রালয়ে 
ছিল, সেই আমাকে অধিকার করিল। বাড়ীভাড়া আদায় করিয়া 
আসিয়া! বাবুটি টাকাগুলি বাক্সে রাখিবার সময় দেখিলেন, আমিই 
সর্বাপেক্ষা নূতন ও উজ্জল। মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, _-প্চারু, 
একটা জিনিষ নিবি ?” 

“কি বাবা ?”--”এই দেখত--বলিয়া তিনি বুদ্ধান্থুলি ও তর্জনীর 
মধ্যে আমাকে ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ঘুরাইতে লাগিলেন। মেয়ে' 
বলিল )--“দাও বাবা, দাও.বাঁবা, দাও !” 

“রোজ কিন্তু আমার পাক! চুল তুলে দিতে হবে ।” 

“তা দোব।” 

, প্তবে এই নে।”-_মেয়েটি আমাকে পাইয়৷ ভারি খুমী-_বারম্বার 
উল্টিয়৷ পা্টিয়া দেখিতে লাগিল, দেখা শেষ হইলে সিন্দুরের কৌটার 
ভিতর আমাকে রাখিয়া! দিল | 

তাহার সিনদূরের কৌটার ভিতর আমাকে অনেক মাস থাকিতে 
হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে সেই নোলকপরা ছোট মেয়েটি আমাকে 
বাহির করিয়া দেখিত, আছি কিনাই। আমি কিপালাই? পাত 
নাই সুতরাং এ কথা বলা আমার সাজে না; কিন্তু ষদি থাকিত, তবে 
শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি পলাইতাম না। তত সুখ, তত 
ঘত্ব আর কোথায় পাইতাম? আমি তখন দেখিতে কি স্ুন্দরই 
হইয়াছিলাম ! যন্ত্র হইতে সদ্য বাহির হইয়াছি; ঝক্মক্‌ করিতেছি; 
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দেহে স্থানে স্থানে দিন্দুর মাথা, এমন অল্প টাকারই তাগ্যে 
.ঘটিয়া থাকে। 

একদিন বাড়ীতে “জামাই এসেছে, জামাই এসেছে* এই কোলাহল 
শুনিতে পাইলাম । ছুইদিন খুব লোকজন, হান্তপরিহাসে বাড়ী গুলজার 
রহিল; তাহার পর দিন ক্রন্দন) মেয়েটি ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাদিতে 
লাগিল। জামাইটার উপর ভারী রাগ হইল) মনে হইতে লাগিল, 
যদি আমি উহার হইতাম, তবে এই দণ্ডেই হারাইয়া যাইতাম। 
যেন হারাইয়া যাওয়াটা আমার সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীন। তোমার 
পাঠকেরা বোধ হয় এ কথায় কেহ আপত্তি করিবেন না; তাহার! 
কিশত সহত্রবার এমন ইচ্ছা করেন নাই যাহ! তাহাদের পক্ষে এমনই 
“অসম্ভব? সে কথাবাকৃ। ঘোড়ার গাড়ী, তাহার পর রেলের গাড়ী 
তাহার পর ট্টামারে টড়িয়া আমি অনেক দূর গেলাম; ক্রমে মেয়েটির 
্শুরবাড়ী পৌছিলাম। বিবাহের পর বধূ এই প্রথম “ঘরবসত* করিতে 
আসিল। দেখিলাম, তাহার শ্বশুর শ্বাশুড়ী দরিদ্র; ছেলেটি গ্রামের 
স্কুলে শিক্ষকতা করে, গুটিকত টাকা বেতন পায় তাহাতেই কষ্টে-হৃষ্টে 
সংদারটি চলিয়া বায়। ছেলের মা-টি কুগ্রা, মাসের মধ্যে পনেরো দিন 
তাহাকে শধ্যাশায়ী থাকিতে হয়। চারু আসিয়া, রন্ধনশীলায় তাভার 
“প্রবেশ নিষেধ” করিল। যে চারু কলিকাতার অট্রালিকায় বাস 
করিত, মায়ের কোলের মেয়েটি, কত আদরের, তিনি কখনও তাহাকে 
একটি কায করিতে দেন নাই, সেই চারু সকালে উঠিয়াই চৌকাঠে 
জল দিতে লাগিল, ঘর বারান্দা অঙ্গন পরিষ্কার করিতে লাগিল, দেখিয়া 
আমার যেমন দুংখ হইত, তেমনই আহ্লাদও হইত। একটি ঠিকা ঝি 
ছিল, সে-ই বাসন মাজিয়া কাপড় কািয়া দিয়া যাইত ) চারু ধুচুনি 
করিয়া পুকুরের ঘাট হইতে চাউল ধুইয়া আনিয়া, তরকারি কুটিয়া, 


১৯৮ নব-কথা 


মসলা বাঁটিয়৷ দশটার সময় স্বামীর “স্কুলের ভাত” প্রস্তুত করিয়া দিত। 
চারু তাহাদের পরিবারে আসিয়া যত শোভা করিল, তত কাষ করিল, 
তত সহাও করিল। তাহার স্বামীটিও দেখিলাম বেশ মানুষ, অর্বরান্রি 
অবধি তাহাদের কত গল্প হইত, কত হাসিখুসি হইত, কোন কোনও 
দিন প্রদীপ লইয়া ছুইজনে তান খেলিতে বসিত। কিন্তু তাহাদের এ 
সুখ অধিক দিন রহিল না। তাহার স্বামী জরে পড়িল, তিন মাস 
মাহিনা পাইল না; সংসারে দৈন্তদশা ঘিরিয়া আসিল। পিতার নিকট 
চারু সাহাধ্য প্রার্থনা করে নাই-_নিজের যতগুলি টাকা ছিল, সব খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছে; শেষে একদিন বাক্স খুলিয়া আমার থাকিবার 
কৌটাটি বাহির করিল। আমাকে লইয়া আমার গায়ের সিন্দুর বস্ত্র 
ঘষিয়া৷ ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিল, তাহার পর জলে ধুইয়া ফেলিল, যখন, 
দেখিল কোথাও সিন্দুরের আর চিহ্নমাত্রও নাই, তখন দাসীহস্তে দিয়া 
চাউল কিনিতে পাঠাইল। একটু ছুঃখ করিল না, একটি দীর্ঘনিঃশ্বী 
ফেলিল না, অকাতরচিত্তে আমাকে বিদায় দিল। তাহা দেখিয়া প্রথমটা 
আমি অতান্ত মনঃকষ্ট পাইয়াছিলাম। পরে ভাবিয়৷ দেখিলাম, আমাদের 
জাতিটাই বড় খারাপ; আমাদের যে অধিক ভালবাসে, সেই নিন্দার 
পাত্র হয়। চাঁরু বদি আমার বিদায় দ্রিবার সময় অশ্রুপাত করিত, 
তবে সে কার্ধ্যটটা নিতান্ত অচারু হইত সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমি 
সে রাত্রি মুদির তহবিল বাক্সে যাপন করিলাম । 

পরদিন প্রভাতে বাক্সে বসিয়া বেচা কেনা, দরদস্তর, তাগাদা স্তোক- 
বাকোর বিচিত্র কোলাহল শুনিতে লাগিলাম। যত বেলা হইতে 
লাগিল, ততই খরিদ্ার বাঁড়িতে লাগিল। বেলা নগ্নটার পর ক্রমে 
কমিয়া আসিল, ঘণ্টা ছুই পরে দৌকান একেবারে পিস্তব্ধ। কেবল 
মধ্যে মধ্যে পথে ছুই এক খান! গোরুর গাড়ীর চাকার ক্রাচকোচ, এবং 
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চালকের জিহ্বা ও তালুর সাহায্যে উচ্চারিত অদ্ভুত অদ্ভুত শব্ধ কর্ণগোঁচর 
হইতে লাগিল। বেলা যখন দ্বিগ্রহর, তখন মাথায় গামছা বাঁধিয়া পাঁণ 
চিবাইতে চিবাইতে মুদির ছেলে আসিয়া! বলিল, প্বাবা থেয়ে আসগে, 
আমি আগ্লুই |” মুদি তহবিল বাক চাবি বন্ধ করিয়!৷ চাবির গোচ্ছা 
ঘুন্সিতে বাঁধিয়া লইল); ছেলেকে বলিল, “দেখিদ্‌ যেন খদ্দের ঠকিয়ে 
না যায়--আর বেশী টাকার জিনিস চায় ত বলিন্‌, বসো তামুক খাও, 
বাবা এল বলে।” মুদি চলিয়া গেল) অক্লক্ষণ পরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! 
মুদিপুজ গান ধরিল,__ 
প্রাণপতি করি এই মিনতি 
আমার জীবন রামকে বনে দি-ই-ওন]। 
.. একবার পথে নামিয়া দেখিয়া আসিল, বাবা অনেক দুরে চলিয়া 
গিরাছে। তখন সে আপনার ঘুন্সি হইতে একটি চাবি বাহির করিয়৷ 
তহবিল বাক্সটি খুলিয়া ফেলিল। তৈলোজ্জল কৃষ্ণমুখমগ্ুলে শুভ্রদস্ত- 
পংক্তির শোভা বিস্তার করিয়া বলিল,__“এঃ, আজ আর মেল! নেই; 
বেশী নিলে বাবা শাল! টপ করে ধরে ফেলবে”__বলিয়া আমাকে 
তুলিরা লইল, আর একটা আধুলি লইল, লইয়া কৌচার খুটে বাধিল, 
বার্ধিয়া সমন্তটা পেট কাপড়ে গু'জিয়া রাখিল। বাক্স বন্ধ করিয়া তথন 
আবার পৃর্ব্মত ঘাড় কীপাইয়া তাহার সঙ্গীতচর্চা চলিতে লাগিল, 
জীবন রামকে সঙ্গে করে, ন! হয় খাব ভিক্ষা করে, 
অযোধ্যা পুরে। 
জীবন রামকে বনে দিলে 
জীবনে জীবন রবে না__আ-আ-আ। ইত্যাদি 

তাহার আচরণ দেখিয়া আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম ; ভাবিলীম, 

দেখ একবার, কলিকালে বাপ বেটায় বিশ্বাস নাই, অন্ত লোকের মধ্যে 


১১৩ নব-্কথা। 


থাকিবে কি করিয়া? সেই দিন বৈকালে তাহার পেটকাপড় হইতে 
একটি ময়লা ছিটের থলির মধ্যে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া একটি ভাঙ্গ। 
টিনের পেটারায় বন্ধ হইলাম। এ অবস্থায় আমায় মাস ছুই থাকিতে 
হইয়াছিল। 

একদিন শুনিলাম, মুদিপুত্র মামার বাড়ী যাইতেছে। যাহা আশা 
করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিল; যাত্রা করিবার সময় আমার থলিটি চুপে 
চুপে বাহির করিয়া লইয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে পিতৃদত্ত সছু- 
পায়ে অঞ্জিত আরও কয়েকটি টাক! থলির ভিতর রাখিয়া দিল। গোরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান, কৃষাণ, রাস্তামেরামতকারী কণ্টাক্র মিস্ত্রী প্রভৃতি 
বনুলোকের নিকট হইতে কলিকা লইয়া তামাক থাইতে খাইতে, কখনও 
উচ্চৈ্থরে কখনও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান গাহিতে গাহিতে, সহচারী 
লোকদিগের নাম, ধাম, গন্তবাস্থান, পিতৃপুরুষের পরিচয় সম্থন্ধে সহ 
অনর্থক প্রশ্ন করিতে করিতে, বগলে ছাতা, বামহস্তে জুতা ও দক্ষিণে 
পুটিলী লইয়া অবশেষে ষ্টেশনে উত্তীর্ণ হইল। টিকিটি কিনিবার সময় 
আমাকে ছাড়িয়া! দিল, আমি সেই হুর্গন্ধময় বন্ত্রকারাগার হইতে মুক্তি- 
লাভ করিয়া বাচিলাম। 

টিকিট বাবু আমাকে পাইবামাত্র একবার ঠং করিয়া টেবিলে আছাড় 
দিলেন, আমি ভাবিলাম, “বাবা, বহুনি হইল মন্দ নয়, এইরূপ বার- 
কতক হইলেই ত গিয়াছ!” যতক্ষণ টিকিট বিক্রয় চলিতে 
লাগিল, ততক্ষণ আমি চিৎ হইয়া টেবিলের উপরই পড়িয়া রহিলাম। 
আমার উপরে, পার্শ্ব, ঝন্ঝন্‌ করিয়৷ আরও টাকা, আধুলি, সিকি, 
হুয়ানি, পয়সা আগিয়া পড়িতে লাগিল। বিক্রয় শেষ হইলে, বাবু ভিন্ন 
ভিন মূল্যের মুদ্রা পৃথক্‌ করিয়া গণিয়৷ সাজাইয়া ক্যাশ মিলাইতে 
লাগিলেন। শেষে আলমারি বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
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অনেকক্ষণ পরে পুনরায় টিকিটের ঘণ্টা বাজিল। আবার আলমারি 
খুলিল। কিয়ৎক্ষণ পরে টিকিট বাবুর একটি কার্ধ্য দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
বিস্মিত হইলাম। আলমারির একটি কোণে একটি টাকা একাকী পড়িয়া 
ছিল? বেশ করিয়া চাহিয়া চাহিয়। দেখিলাম সেটি অভিজাতবংশীয় নহে,_ 
অর্থাৎ তোমরা যাহাকে বল মেকি টাকা । টিকিট বাবু এক ব্যক্তির নিকট 
টাকা লইয়া, সা করিয়া সেই টাকা! বাহির করিয়া! তাহাকে ফিরিয়া 
দিলেন, বলিলেন,_-“্বদলাইয়া দাও, এটা! চলিবে না।” সে বেচারী 
তাহার জুয়াচুরি ধরিতে পারিল না) বলিল, “দোহাই হুজুর, আর আমার 
একটিও টাকা নেই, এই গ্াখেন আমার কাপড় চোপড় । যেমন 
করে হোক্‌, গ্ভান আমায় নিব্বাহ করে কর্তা ।” বাবু বনস্বরে বলি- 
'লেন--“একি কত্তার বাবার ঘরের কথা? কি করে তোমায় মিব্বাহ 
করে দেব? যখন আমার মাইনে থেকে কেটে নেবে তখন কোন 
বেটাকে ধর্বো ?* লোকটা যত কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল, বাবু 
মহাশয় ততই সপ্তমে চড়িতে লাগিলেন। তিনি অনায়াসেই সেই টাকা 
পরে অন্ত কাহারও স্বন্ধে চাপাইতে পারিতেন, কিন্তু কি জানি কেন 
'তিনি রণে ভঙ্গ দিতে চাহিলেন না। বাবু অবশেষে অগ্নিশন্্মা হইয়া 
তাহার বাকী টাকা পয়সাগুলি মুঠা করিয়! হুহুম্কারের সহিত লেই গরী- 
'বের গায়ে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিলেন) সে ব্যক্তির আর যাওয়া হইল 
না। আহা, আবার বোধ হয় তাহাকে পাচ সাত ক্রোশ হাটিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া একটি ভাল টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিতে হুইয়াছিল। 

সেই দিন রাত্রে ডাকগাড়ীর পূর্বে এক সাহেব আসিয়া বোম্বাইর 
টিকিট চাহিলেন। নোট দিয়! স্তাহার যে টাকা ফিরিল, তাহার সহিত 
আমাকেও যাইতে হইল। আমি স্ুকোমল চর্দ্পেটিকায় বন্ধ হইয়া সাহে- 
'বের পকেটে বাসা করিলাম। পথে যাইতে যাইতে কথায় বার্তায় 
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জানিতে পারিলাম, তিনি নৃতন মাজিষ্টরেট. হইয়া ইংলগ্ড হইতে আসিয়া- 
ছিলেন, সম্প্রতি ছুটি লইয়া বিবাহ করিতে যাইতেছেন। আমি 
মনে করিলাম, এই স্থুযোগে একবার বিলাতট! বেড়াইয়া আসা হইবে; 
আশায় উৎফুল্ল ইইয়া কালাতিপাত করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার 
মনোরথ পূর্ণ হইল না; সাহেব জাহাজে আরোহণ করিবার পূর্বের যে 
হোটেলে পানাহার করিলেন, তথায় আমায় পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 
আমি হোটেলের ক্যাশবাক্সে এবং ক্যাশবাক্স হইতে আয়রণচেষ্টে স্থান 
প্রাপ্ত হইলাম। 

আমি এই সময় তাহাকে বাধা দিয় বলিলাম,_“ওহে তোমার, 
গল্প বে ক্রমশ ণডল্‌” হইয়া পড়িতেছে ; ; আমার পাঠকের! যে বিরক্ত 
হইয়া উঠিবেন) তাহা ছাড়া তোমার জীবনের প্রতি ঘটনা এরূপ 
পুঙানুপুজ্ঘরূপে লিখিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বে নিতান্ত দীর্ঘ হইয়া 
পড়িবে । তুমি বরং তোমার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি সংক্ষেপে 
বলিরা যাঁও।” মুখনল বলিল,_-"্বটে? আচ্ছা তাহাই হইবে। 
আর আমার জীবনের বেশী বাকীও নাই, কিন্তু আমল ঘটনাগুলিই 
বাকী রহিয়াছে । উঃ--আমি এত ছুঃখ নহা করিয়াছি, এত ম্থুখভোগ 
করিয়াছি যে, তোমরা হইলে আতিশয্যে দম ফাটিয়া মরিরা যাইতে। 
মনসুদিযা সুন। 

হোটেলের আয়রণচেষ্টে প্রতিদিন টাকা যাহা জমা হয়, পরদিন 
সমস্ত ব্যাক্কে গিয়া পৌছে-_কিন্তু আমাকে ব্যাঙ্কে যাইতে হইল না। 
হোটেল সাহেবের কনিষ্ঠ পুক্রটি অত্যন্ত শিকারপ্রিয়। সে সেই দিন বহু 
বন্ধু সমভিব্যাহারে দূরদেশে শিকার করিতে চলিল। পথখরচের জন্য 
একখানা নোট ভাঙ্গাইযা টাকা লইল, তাহার মধ্যে আমি পড়িয়া 
গেঙসাম। সাহেবতনয়গণ বোস্বাই ষ্টেশনে গাড়ী চড়িয়া পাচ ছয় ঘণ্টার: 
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পর এক স্থানে অবতরণ করিল; ষ্টেশনের কিছু দুরে তা্দু ফেলা ছিল; 
সেখানে পানাহার করিয়া হিপ হিপ হুর্রে নাদে দিগন্ত প্রকম্পিত 
করিতে করিতে জঙ্গলে প্রবেশ করিল। ছুম্দাম্‌ বন্দুকের আওয়াজ, 
বিজাতীয় চীৎকার, কখনও ধীরপদে গমন, কখনও ধাঁবন কখনও লক্ষন, 
এইরূপ করিয়া সন্ধ্যা হইয়া আসিলে সকলে তান্ুতে ফিরিল। এইরূপ 
সাহেবের পকেটে থাকিয়া প্রতিদিন শিকারে যাইতে লাগিলাম। একদিন 
একটা কৃষ্ণসারজাতীয় হরিণ সাহেবদের লক্ষ্য ব্যর্থ করিয়া একটা গতীর 
জঙ্গলে লুক্কায়িত হইল। নে জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিতে সাহেবেরা 
অনেক চেষ্টা করিল,কিন্ত পথ খুঁজিয়া পাইল ন1। সেই স্থানে কাঠুরিয়াদের 
একটি ছোট মেয়ে কাসার মল পরিয়৷ দাড়ায়! তামাস! দেখিতেছিল, 
সে বলিল,_ “সাহেব লোক, আমি প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিতে পারি 
আমায় কি দিবে আগে বল।” আমার সাহেব, পেপ্টালুনের 
পকেট্র্ণআমাকে হইতে বাহির করিয়া মেয়েটিকে দেখাইল) 
দেখাইয়া আমাকে বুক-পকেটে ফেলিয়া দিল। মেয়েটি আগে 
চণিল, সাহেবের! তাহার অন্ুগমন করিল; শেষে মেয়েটির 
দর্শিত পথে এক স্থানে খুব ঝু'কিয়া ছুই হাতে ডালপালা ঠেলিয়৷ জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল। মেয়েটি তথন প্রতিশ্রুত পুরস্কার চাহিল; সাহেব বন্দুক 
উঠাইয়! বিকৃত মোট! গলায় বলিল, “ব্যা_ গো” সে বেচারী স্বিধা 
নয় দেখিয়া সরিয়া পড়িল। সাহেবের এ আচরণ দেখিয়া! আমার বড় 
লজ্জা হইতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই ছুরাচারের কাছ 
হইতে হারাইয়া যাই; এবার আমার অতীষ্ট সফলও হইল এবং আমার 
জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখের কাল আরম্ভ হইল। সাহেবগণ হরিণের জন্ 
অনেক ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া জঙ্গল হইতে বাহিরে আমিল। যখন সন্ধ্যা হয় 
হয়, মোট! ঘাসগুলি বেশ দেখা যাইতেছে, সুক্গুলি ভাল দেখা যাইতেছে 
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না, তখন সাহেবের এক অনতিউচ্চ প্রস্তরবেদীর উপর উঠিল। সেখান 
হইতে কিছু দুরে খালের ধারে বন্যহংস চরিতেছিল। সাহেবের তাহাদের 
প্রতি লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিল। একটা বৃক্ষের স্থুলবক্রশীখার উপর ভর 
দিয়া ঝু'কিয়! পড়িয়া আমার সাহেব যখন নিশানা করিতেছিল, তখন আমি 
তাহার বুক-পকেট হইতে ঠুন্‌ করিয়া পড়িয়া গেলাম। সাহেব আমার 
পতনশব্দ বোধ হয় শুনিতে পাইল, কারণ তাহার মুখে “ড্যাম” 
এইরূপ শবের অস্ফুটধ্বনি শুনিয়াছিলাম, কিন্তু সে ঘেমন করিতে- 
ছিল, তেমনি করিতে রহিল। আমি এই অবসরে পাথরের উপর 
দিয়া, ঘাসের উপর দিয়া, বালির উপর দিয়া, গড়াইয়া ঠিক্রাইয়৷ একটা 
গাবভেরেগ্ডার ঝোপের পাশে গিয়া পড়িলাম। সাহেবের বন্দুক সেবার 
বিশ্বাস রাখিল। পাখীর ঝক উড়িয়া গেল কিন্তু ছুইটা পড়িয়া মৃত্যু- 
যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল" সাহেব মত্ত হইয়া! সেইদিকে ছুটিল, 
আমার কথা আর খেয়াল হইল না। 

সাহেবেরা চলিয়া গেলে, আমি মুক্ত আকাশের তলে, মুক্ত বাতাসে 
পড়িয়৷ রহিলাম। আজ আমার জীবনের বড় শুভরাত্রি। এমন আরাম, 
এমন স্বাধীনতা জন্মের পর আমার ভাগ্যে এই 'প্রথম ঘটিল। সেরাত্রি 
অতি আহ্লাদে আমি নিদ্রা যাইতে পারিলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিল, মৃদ্মন্দ বাতাস বহিতে লাগিল, দূরে কাছে ঝোপে ঝাপে 
লনপুষ্প ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার গন্ধ এক প্রকার নৃতনতর। আমি 
বাক্সে বাক্সে আতর ও বিলাতী এসেন্স, বাগানে বাগানে গোলাপ, 
বেল!, রজনীগন্ধা, কত পুশ্পের আদা পাইয়াছি, কিন্তু এমনটি আর 
কোথাও পাই নাই--সে অতি অপূর্বব। 

আমি বলিলাম,--“ভুল; তোমার ওটি ভুল। স্থষ্টির আদিকালে. 
বাগানের ফুলও বনে ফুটিত, কিন্ত যে সকল ফুলকে শোভায় মৌরভে 
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শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানুষ বিবেচনা! করিল, তাহাদিগকেই তুলিয়া আনিয়া 
বাগান সাজাইল। বাগানের ফুল অপেক্ষা বনফুলকে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়! 
আধুনিক কবিদিগের একটা ফ্যাসান্‌ হইয়াছে বটে, কিন্ত সেটা সম্পূর্ণ 
অবিচার |” 

মুখনল বলিল, “আমি ত আর কৰি নহি, কোনও আধুনিক 
কাবযও পাঠ করি নাই, তবে আমার সে গন্ধ এত ভাল লাগিয়াছিল 
কেন ?” 

আমি অধ্যাপকোচিত গান্তীর্যযের সহিত বলিলাম, “উহার ভিতর 
একটু মনস্তত্বঘটিত জটিলতা আছে। যখন তুমি আতর, এসেন্স, বেলা, 
গোলাপের গন্ধ গ্রাণেন্দ্িয়ে অনুভব করিয়াছিল, তখন তুমি পরাধীন । 
এখন তুমি স্বাধীন। তখন ভালও মন্দ লাগিবার কথা, এখন মন্দও 
সুধাবৎ লাগিবে। সেই গ্লোকটা জান না ?” 

মুখনল বলিল,_“থাম, থাম, অত বি্ভা আমার নাই। আচ্ছা, 

না হয় তোমার থিওরিই মানিয়া লইলাম। শুনিয়া যাও, বৃথা তর্ক 
করিয়া রসভঙ্গ করিও না। হা,কি বলিতেছিলাম? চারিদিক হইতে, 
ফুলের গন্ধ আসিতেছিল, আকাশে ছুইটি একটি করিয়া শত সহস্র নক্ষত্র 
জলিয়া উঠিল, জীবজন্তর কোথাও আর কোনও চিহ্ন দেখা গেল না, 
কেবল অনেক রাত্রে একটা নেকড়ে বাঘ জল খাইতে আসিয়াছিল, 
তাহার পা লাগিয়া একটা পাথর গড়াইয়৷ আমার অতি নিকট দিয়া নীচে 
গড়াইয়া গেল। রাত্রি গভীর হইল, আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রথণ্ড ভামিয়৷ 
উঠিল, শিশির পড়িতে লাগিল,__সে কি হ্গিগ্ধ! প্রাণমন শীতল হইল; 
ভাবিলাম, এই ভারতবর্ষে সম্াজ্জীর মুখমগ্ডল-চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া 
কত কোটি কোটি আমার স্বজাতীয়গণ বিচরণ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে 
কয়জন এমন করিয়া শিশির জলে স্নান করিতে পাইতেছে ? সকলে 


১৬ নব-কথা 


আর়রণ-চেষ্টে, নাহয় কাঠের বাক্সে-_ন! হয় চণ্পেটকে বা কমালে, 
নয় ত দেশী লোকের কাপড়ের কিন্বা চাদরের খুঁটে ট'যাকে এবং অবস্থা- 
বিশেষে কচ্ছে, আবদ্ধ আছে, ভাল করিয়া নিংশ্বাসও ফেলিতে পাইতেছে 
না। আমি নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে কোনও বৃহৎ পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া- 
ছিলাম, সেই সুরৃতির বলে আমার এই স্ুুখলাভ হইল। যদি কেহ 
লোকালয়ে পথে ঘাটে দৈবাৎ পড়িয়াও থাকে, তবে সেও আমার ন্যায় 
এমনি আরামে আছে বটে, কিন্তু সে তাহার কতক্ষণ? প্রভাত হইতে 
না হইতেই কোনও উষাচারী পথিক তাহাকে কবলিত করিয়া পকেটে 
ফেলিবে, আবার যে দুর্দশা সেই দুর্দশা! আর আমি দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি এইখানে পড়িরা বিশুদ্ধতম বনবাধু সেবন করিব, শিশিরে 
অঙ্গধাবন করিব, পাখীর গান শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িব, মুখে প্রভাতের 
রৌদ্র আসিয়! লাগিলে জাগিয়৷ উঠিব। আহা! যদি চলিতে পারিতাম, 
তবে প্র স্কটিকস্বচ্ছ ঝরণার জল একটু পান করিয়া আসিতাম, আর 
গোটাকত এ ফুল তুলিয়া আনিয়া বিছাইয়া শয়ন করিতাম, আর এ কি 
একটা! লাল টুকটুকে ফল পাকিয়া রহিয়াছে, উহার রস নিয় মুখটি একটু 
রাঙাইয়া লইতাম। বাসনার এইরূপ নিক্ষল আবেগ প্রতিনিয়ত আমার 
বক্ষঃপঞ্জরে আঘাত করিত, তথাপি বড় সুথে ছিলাম। কিন্তু প্রতিদিন 
আমার উপরে ধুলিস্তর জমা হইতে লাগিল। দেখিলাম, ক্রমেই আচ্ছন্ন 
হুইয়! পড়িতেছি। একটু হুঃখ হইল, কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। 
মাসের পর মাস চলিয়া গেল, আমি সম্পূর্ণরূপে আবৃত হইয়৷ গেলাম। 
আর পাখীর গান শুনিতে পাই না, ফুলের গন্ধ পাই না, নবনৌদ্ররাগে 
রঞ্জিত প্রভাতগগনের শোভা দেখিতে পাই না, আমি যেন গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন রহিলাম। কতকাল পরে বলিতে পারি না, একদিন কিঞ্চিৎ শীত- 
লতা অনুভব করিলাম। দেখিলাম আমার দেহের মৃত্তিকাবরণ সিক্ত 
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হইতেছে; ক্রমে তাহা গলিয়া ধৌত হইয়া গেল; আমার যেন নিদ্রাতঙ্গ 
হইল) দেখিলাম, পাংশুবর্ণ মেঘে আকাশটা পুরিয়৷ গিয়াছে, মুষল- 
ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে, আমার এমন স্খবোধ হইল যে, সে আর তুমি 
কি বুঝিবে! তোমরা বৃষ্টির সময় ছাতা, ওয়াটারগ্রুফ. ব্যবহার কর, 
প্রক্কৃতিদত্ত একটা মহান্ুখ হইতে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া থাক, তোমাদের 
কথাই শ্বতন্থ । আমি দেখিলাম, বনের সমস্ত গাছপালা উন্মুখ হইয়া 
ধাড়াইয়া ভিজিতেছে, যেন কতদিনকার তৃষ্ণণ আজ সাগ্রহে মিটাইতেছে। 
আকাশে বিদাতের ঝিলিক্‌ দিতে লাগিল; সেই এক চমৎকার ব্যাপার, 
একবার করিয়! বিদ্যুৎ চমকে, আর আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া থাকি-_- 
যতক্ষণ মেঘ না ডাকিবে, ততক্ষণ নিঃশ্বাস ফেলিব না। সে একটা খেল! 
মাত্র, তাহার কোনও বৈজ্ঞানিক বা আখ্যাত্বিক উদ্দেশ্ট ছিল না। ক্রমে 
জল ছাড়িয়া গেল; পূর্বদিকে রামধন্ু দেখা দিল; ক্রমে সন্ধ্যায় চারিদিক 
অন্ধকার হইয়া আসিল । বর্ষাকাল, প্রায়ই এইরূপ জল হইত; ক্রমে 
বর্ষা ছাঁড়িয়া শরৎ আসিল, হেমন্ত আসিল, আমি আবার ঢাক পড়িয়া 
ছুরস্ত শীত হইতে আত্মরক্ষা করিলাম । আবার বর্ষাকালে সহসা একদিন 
বাহির হইলাম । এইরূপ প্রতিবংসর হইতে লাগিল; কয়বংসর কাটিয়া 
গেল, তাহার কোনও হিসাব রাখিতে পারি নাই; একদিন আমার 
অবস্থার আকম্পিক পরিবর্তন ঘটিল। | 

ডিটেকৃটিভ -পুলিশের এক দেশীয় কর্মচারী অশ্বীরোহণে সেই বনে 
প্রবেশ করিয়া, যেখানে আমি পড়িয়াছিলাম, তাহার অতি নিকট দিয়াই 
যাইতেছিলেন। যেই আমাকে দেখিতে পাওয়া, অমনি অশ্ব হইতে লক্ষ 
দান, এবং বাক্যব্যয় মাত্র না করিয়া আমাকে পকেটে গ্রহণ। 

তুমি আমার জীবনচরিত সংক্ষেপে বলিতে বলিয়াই; সুতরাং 
কেমন করিয়া আমি পুলিশকর্মচারীর হস্ত হইতে পোষ্ট আফিসে 


১২৮ নব-কথা 


এবং তৎপরদিন সেভিংস্ব্যাঙ্কের টাকার সহিত স্কুলের হেডমাষ্টারের 
নিকট ও ক্রমে ক্রমে ফল-বিক্রেতা, সাহেবের খানসামা, মংহ্য- 
বিক্রেতা, আয়কর কর্মচারী, গবর্ণমেণ্ট ট্রেজরি এবং তথা হইতে 
বহুলোকের হস্ত অতিক্রম করিয়া মিরজাপুরের এক পুজারীর হস্তে 
আসিয়! পড়িলাম, তাহার সবিস্তার বর্ণনায় আর প্রয়োজন নাই। 
পূজারী মহাশয় আমাকে টাকে গু'জিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে- 
ছিলেন, কম্পিতম্বরে উচ্চারণছুষ্ট সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন এবং 
বিরলকেশ সুমস্থণ মন্তকখানিতে সঘন করসঞ্চালন করিতে করিতে 
ডুবের পর ডুব দিতেছিলেন। সহসা তাহার নীবিবন্ধ শিথিল হইল, আমি 
তাহার ট'যাক হইতে ম্মলিত হইয়া অতি কোমল মৃত্তিকাশয়ন লাভ 
করিলাম। স্নানাস্তে তীরে উঠিলে তিনি জানিতে পারিলেন আমি 
হারাইয়াছি। আবার জলে নামিয় ছুই দণ্ড ধরিয়া ডুব পাড়িয়া অনেক 
বার্থ অন্বেষণ করিলেন ; আমার আশে পাশে তাহার হস্ত আসিয়৷ পড়িতে 
লাগিল, কিন্ত আমি যেখানকার সেইখানেই রহিলাম। আ্রোতে স্রোতে 
চুল পরিমাণ সরিয়া সরিয়া সমস্ত দিবারাত্রে, যেখানে পড়িয়াছিলাম 
সেখান হইতে ছুই হস্ত পরিমিত দূরে গিয়া পড়িলাম। সেখানে মগ্র-জল, 
স্থৃতরাং পরদিন স্নানের বেল! কেহই সেখানে আসিল না। আমি জলের 
ভিতর দিয়া জলতলবিহারী প্রাণিগণের আহার, ক্রীড়া, যুদ্ধ প্রভৃতি সমস্ত 
উদ্যম দেখিতে লাগিলাম। সে রাজ্য সম্পূর্ণ অরাজক । সবল দুর্বলের 
প্রতি অবাধে নির্ভয়ে অত্যাচার করে) কেহ তাহার প্রতিবাদ বা প্রতি- 
বিধান করিতে অগ্রসর হয় না। কুভ্তীর, রাজার মত গম্ভীর হইয়! বসিয়া 
থাকেন, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না । আর করিবেনই ঝা 
কাহার সঙ্গে? কেহ তাহার নিকট ঘে'সিতেই সাহম করে না । মত্ত্য- 
গণ খুব আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছে। চুনা পুটিরা কিছু চপল প্রক্কৃতির, 
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প্রপিতামহ রোহিতের স্কন্ধে, পুচ্ছে উঠিয়া নৃত্য করিতেছে । কর্কটকুল 
, আপন আপন বিবরে বসিয়া দাড়া নাড়িতেছে। এইরূপ জলবাসে 
আমার অনেক মাস অতিবাহিত হইল। জ্যষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীন্মে গঙ্গা 
আপনার জল সরাইয়! সরাইয়৷ একদিন আমাকে স্বীয় কুক্ষি হইতে মুক্ত 
করির! দিলেন, কিন্ত আমার উপর কিয়দংশ কর্দমের আচ্ছাদন রাখিয়া 
গেলেন ; বোধ হয়'আশ! ছিল, আবার শ্রাবণ ভাদ্র মাসে সময় ভাল 
হইলে আমাকে অধিকার করিবেন। কিন্তু তাহা হইল না। একটি 
প্রৌটা দাসী তীরে বসিয়! কটাহ মাজিতে মাজিতে অঙ্গুলি দিয়া মৃত্তিকা 
সংগ্রহ করিতেছিল, সে আমাকে দৈবধন বলিয়! ললাটে স্পর্শ করিয়া 
উত্তমর্ূপ ধৌত করণান্তর অঞ্চলবন্ধ করিল। 

অনেক রাত্রি হইয়াছে তোমাকে আবার প্রভাতে গ্রামান্তরে রোগী 
দেখিতে যাইতে হইবে, সুতরাং গল্প শেষ করি । সেই দাসীর হস্ত হইতে 
ক্রমে আমি বনহুলোকের হস্ত অতিক্রম করিয়া ভিজিট স্বরূপ কেমন 
করিয়া তোমার হাতে আসিয়া পড়িলাম, সে কথায় আর কাধ নাই; 
বিশেষ, উল্লেখযোগ্য ঘটনা তেমন কিছুই ঘটে নাই । একবার কেবল 
এক ছুই বতসরের শিশু কর্তক তাহার মাতার অজ্ঞাতে ফুটন্ত ভাতের 
হাঁড়ির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া বিলক্ষণ বিপদে পড়িয়াছিলাম ; কিন্তু হায় 
হায়! তাহার পর যে বিপদ ঘটিয়াছে, তুলনা করিলে ভাতের হাঁড়ির 
সেই উত্তাপকে ীতলতাই বলিতে হয়। তুমি যখন গৃহিণীর সঙ্গে পর 
মশ করিয়া একটা নৃতন মুখনল গড়াইবার জন্য স্বর্ণকার ডাকিয়া খুকীর 
মলের ভগ্নাংশের সহিত আমাকে অর্পণ করিলে, তখনি আমার আত্মা- 
পুরুষ শুকাইয়! গেল! তাহার পর সেই সগ্ভরচিত মৃৎ্পাত্র হাফরে রাখিয়া 
বাশের চোঙায় ফুকার দিতে দিতে যখন আমার সাক্ষাৎ যমরূপী কৈলাস 
সেকরা আমাকে তাহাতে ফেলিল, তখন উঃ-_ 

ল 


১৩০ নব-কথা 


আমি বলিলাম_-"ভাই ! আর কায নাই; কিন্তু আমাকে অপরাধী 
কর কেন? আমার দোষ কি? 

মুখনল বলিল,_”তোমার আর দোষ কি? অনৃষ্ট ভিন্ন পথ নাই। 
আমার আনৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে। আমার জীবনী জনসমাজে 
প্রচার করিয়া তোমার এই অজ্ঞানকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিও।” 


কাটা মুগ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বোগদাদের বাদশাহ হারুণ-অল-রশিদ একজন তুবন-বিখ্যাত নরপতি 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর গ্রায় একশত বৎসর পরে, তাহার বংশে আলি 
মহম্মদ নামক একজন বাদশাহ সিংহারন প্রাপ্ত হন। তিনি সিংহাসনে 
' আরোহণ করিয়! দেখিলেন, দেশে মহম্মদীয় ধর্ম আর পূর্বের স্ায় 
নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত হইতেছে না । দেশের অনেক লোক গ্রতিমা- 
পূজক হইয়া উঠিতেছে, নানাবিধ কুংস্কারের বশবর্তী হইয়া! পড়িতেছে। 
তাহা দেখিয়া বাদশাহ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং স্থির করিলেন, 
তিনিও স্বীয় পূর্বপুরুষ প্রাতঃস্মরণীয় হারুণ-অল-রশিদের ন্যায় তেবদিল 
অর্থাৎ ছদ্মবেশে নগর পরিভ্রমণ করিবেন এবং ধর্মচ্যুত ব্যক্তিগণের 
কার্যকলাপ অনুসন্ধান করিয়া! তাহাদিগকে উপযুক্ত শাস্তি" দিবেন। 
রাজোর কোথায় কোন্‌ ব্যক্তি খাইতে পাইতেছে না, সমস্ত নিজে স্বচক্ষে 
দেখিয়৷ তাহারও প্রতিবিধান করিবেন। ইহা স্থির করিয়! তিনি নানা- 
প্রকার ছ্সবেশে প্রতি রজনীতে নগর ভ্রমণ করিতে লাগিলেন; কোনও 
দিন ফকীরের বেশ, কোনও দিন খাজা অর্থাৎ নওদাগরের বেশ, কোনও 
দিন আমির ওমরাহের বেশ--ফল কথা তাহার ছন্মবেশ এতই গোপনীয় 
ছিল যে, কেহই ত্তাহাকে চিনিতে পারিত না। কেবল তাঁহার ছুই 
চারিজন বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও অনুচর সে বিষয় অবগত ছিল। 


১৩২ নব-কথা 


ইতিমধ্যে রাজ্যে প্রবল অসস্তোষ উপস্থিত হইল, এমন কি বিদ্রোই 
হয় হয়। তথন বাদশাহ মনে করিলেন, এখন আমার এরূপ সতর্কতা 
অবলম্বন করা আবশ্তক যে, আমার নিজ বিশ্বস্ত মন্ত্রীগণও কিছুই জানিতে 
না পারে। তাহাদের নিজ্রে মনের অবস্থা কিরূপ, তাহারও অনুসন্ধান 
আবশ্যক । 

ছদ্মবেশের পোষাক প্রস্তত করিবার জন্য তিনি ভিন্ন ভিন্ন দরজিকে 
নিযুক্ত করিতেন। এবার কোনও মন্ত্রীকে কিছু না বলিয়া মনস্থুরি 
নামক তাহার অতি বিশ্বস্ত গোলামকে ডাকিয়া আজ্ঞ! দিলেন, “সহরে 
গিয়া কোনও একজন দরজিকে লইয়া! আইস। গভীর রাত্রি হইলে 
তাহাকে আনিবে। এরূপ সাবধানে আনিবে যে, সে দরজিও যেন না 
জানিতে পারে যে, সে কোথায় আসিতেছে ৮ 

গোলাম নত হইয়া বলিল_-“বেশ আস্তান। প্রভূর আদেশ এই- 
ক্ষণেই পালন করিব |” 

এই বলিয়! মননুরি বিদায় লইল। সন্ধ্যা হইলে বেজেন্তান অর্থাৎ 
সহরের যে বাজারে বস্তাদি বিক্রয় হয়, তথায় যাইয়া একজন সামান্ত 
দরজির অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একটি ক্ষুদ্র ছুর্গন্ধময় গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, একটি সামান্ত দোকানে গিয়া দেখিল, এক বৃদ্ধ দরজি 
বসিয়৷ একটা পুরাতন কোট মেরামত করিতেছে । দরজির দোকানে 
মৃত্তিকার প্রদীপে আলো জলিতেছে, তাহার চক্ষুতে চশমা লাগানে! 
দেখিয়া মনস্ুরি ভাবিল-__“এই ঠিক লোক পাইয়াছি।” 

দৌকানে উঠিরা মনস্ুরি বলিল-_“থলিফা সাহেব! সেলাম 
আলেকুম।” 

দূরজি তখন নিজকাধ্য ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “আলেকুম 
সেলাম, কি চাঁন আপনি ?” 


কাটা মুগ্ড ১৩৩ 


মনলুরি কহিল--“আপনার নাম কি ?” 

“আমার নাম আবছুল্লা, কিন্ত লোকে আমাকে বাবাদল বলিয়া 
ডাকে |” 

“আপনি কি দরজি ?” 

“হা, আমি দরজির কার্য্যও করি এবং মাছুয়া বাজারে যে ক্ষুদ্র 
মসজিদ আছে, সেখানে মুয়েজ্জিনের কার্য্যও করিয়া থাকি। আপনার 
কি হুকুম?” 

“বাবাদল দাহেব, একট। পোষাক প্রস্তত করিতে পাৰিবে ?” 

“কেন পারিব না? অবশ্য পারিব।৮ 

“অনেক পয়সা পাইবে 1» 

“উত্তম কথা 1” 

মননসুরি তখন বলিল-- “কিন্ত একটা কাষ তোমাকে করিতে হইবে। 
যেখানে তোমাকে পোষাকের মাঁপ লইতে হইবে, সে অতি গোপনীয় 
স্থান। 'আমি রাত্রিতে তোমার চখে রুমাল বাঁধিয়া সেখানে লইয়া 
যাইব। রাজি আছ ?” | 

দর্জি তথন বলিল--“তাই ত1 এধে বড় বিষম কথা । আজকাল 
যেরূপ দিন পড়িয়াছে, তাহাতে ভয় হয়। আচ্ছা, তবে যদি আমাকে 
ভালরূপে বথশিস দাও, আমি সন্মত আছি। বেশী পয়সা পাইলে আমি 
স্বয়ং ইব্রিশ অর্থাৎ সয়তানের জন্যও পোষাক প্রস্তত করিয়া দিতে পারি।” 

মনন্ুরি বলিল--“তবে এই লও” বলিয়া! দরজির হস্তে দুইটি স্বর্ণমদ্রা 
প্রদান করিল। 


একবারে দুইটি স্বর্ণমদ্রা গরীব দরজি জীবনেও কোন দিন পায় নাই, 
মুদ্রা পাইয়া অত্যন্ত খুনী হইয়া বলিল--“কথন যাইতে হইবে ?” 


১৩৪ নব-কথ। 


মনস্থুরি কহিল--প্রাত্রি বারোটার সমর এই দৌকানে থাকিও, 
আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।” এই বলিয়া মনন্গরি প্রস্থান 
করিল। 

বাবাদল তখন নিজের স্ত্রীকে এই সুসংবাদ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া, 
দোকান বন্ধ করিয়া গৃহে গেল। 

তাহার স্ত্রীর নাম দিলফেরেব। সেও দরজির মতই বুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিল। স্বামীর নিকট এই সুসংবাদ শুনিয়া! এবং স্বরণমুদ্রা ছুইটি 
পাইয়া, অত্যন্ত আহ্লািত হইল । সেই রাত্রিতে তাহারা গরম গরম 
কাবাব কিনিয়া আহার করিল। কিছু আঙ্গুর ও মিষ্টান্নও আনিয়া 
ভোজন করিল। ভোজনান্তে উত্তম দুই পেয়ালা কাফি প্রস্তুত করিয়' 
ছুইজনে পান করিতে করিতে মনের সুখে গল্প করিতে লাগিল। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রি যখন বারোটা বাজিল, বাবাদল তখন নিজ দোকানে গিয়া 
দর্শন দিল। মননুরিও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বিনা বাক্যব্য়ে মনস্ুরি তখন বাবাদলের চক্ষুতে রুমাল বাঁধিল । 
তাহার পর, নানা পথ দিয়া, ঘুরাইয়া' ফিরাইয়া, একটি পশ্চাতের দ্বার 
দিয়া তাহাকে রাজবাটীতে প্রবেশ করাইল। নুলতানের একটি গোপনীয় 
কামরায় লইয়া গিয়া তাহার চক্ষু হইতে রুমাল খুলিয়া দিল। 

বাবাদল চক্ষু খুলিলে দেখিল, একটি সুন্দর সুসজ্জিত কামরা, কিন্ত 


কাটা মুণ্ড ১৩৫ 


সেখানে একটি মাত্রক্ষীণ আলোক জলিতেছে। মনমুরি বলিল-_ 
' «এখানে থাক, আমি এখনই আসিতেছি”__বণিয়। চলিয়া গেল। 


অ্পক্ষণ পরে শালের রুমালে জড়ান একটি পদার্থ লইয়া মন্রি 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, «এই দেখ, একটি ফকিরের পোষাক । এখন 
দেখিয়া বল, কয় দিনে এরূপ একটি পোষাক তৈয়ারি করিতে পারিবে ?” 
বলিয়া মনস্ুরি প্রস্থান করিল। 


দর্জি তখন সেই পোষাঁকটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
পরীক্ষা শেষে, সেটিকে আবার শালের রুমাল থানিতে জড়াইয়া রাখিয়! 
দিল। মনন্থরির গ্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 


অল্নক্ষণ পরে একজন উন্নতকার উত্তম পোষাকপরা লোক আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া গরীব দরজির প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি কোন কথা না বলিয়া, শালের রুমালে বীধা 
সেই বাগ্ডজটি উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

_ বেচারা দরজি ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। নীরবে বসিয়া 

কেবল চিন্তা করিতে লাগিল। 

সেই সময় আবার দরজা খুলিল, অন্য একজন ব্যক্তি প্রবেশ করিল। 
তাহারও হস্তে শীলের রুমালে জড়ানো একটি বাঙিল। প্রবেশ করিয়া 
সে বাক্তি অতাস্ত নত হইয়! দরজিকে বারংবার সেলাম করিতে লাগিল। 
কাছে আসিয়া সেই বাঙ্ডলটি দরজির পদতলে রাখিয়া, মৃত্তিকা চুম্বন- 
পূর্বক সে বাক্তিও প্রস্থান করিল। 

ইহা দেখিয়। দরজি অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, “এ 
সব কি? আমাকে এত সেলাম করেই বা কেন, কোথায় আসিলাম, 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না) কি বিপদই না জানি হইবে ।” 


১৩৬ নব-কথা 


ইতিমধ্যে মননুরি আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল, “তবে বাগ্ডিল 
উঠাও-_বল কয়দিনে এরূপ পোষাক প্রস্তুত করিতে পারিবে ? 

বাবাদল বলিল, “তিন দিনের মধ্যেই প্রস্তুত করিয়া দিব” । বাপ্ডিল 
উঠাইয়া লইল। মনস্থুরি দরজির চক্ষে রুমাল বীধিয়া তাহাকে বাহির 
করিয়া লইয়া! গেল, এবং নানাপথ ঘুরাইয়া, তাহার দোকানে পৌছাইয়' 
দিল। চক্ষু হইতে রুমাল খুলিয়া! বলিল-__“তিন দিন পরে আবার 
আসিব। যদি পোষাকটি প্রস্তত পাই, তবে আর দুইটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়া 
পোষাক লইয়া! যাইব”-__বলিয়! মনন্ুরি প্রস্থান করিল । 

বাঁবাদল তখন তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিল। দিলফেরেব স্বামীর জন্য 
অত্যন্ত উৎসুক হইয়! অপেক্ষা করিতেছিল। বাবাদলকে দেখিয়া বলিল, 
“কি হইল ?” | 

বাবাদল বলিল, “নমুন! লইয়৷ আগিয়াছি, কিছুই না, কেবল একটা 
সামান্ত ফকীরের পোষাক তৈয়ারি করিতে হইবে। তৈয়ারি হইলে 
আরও ছুই মোহর দিবে বলিয়াছে ।” | 

_ দিলফেরেব বলিল, “কিরূপ নমুনা দেখি ?” 

দরজি বলিল, “এখন অধিক রাত্রি হইয়াছে, শয়ন করা যাউক। 
কল্য প্রভাতে দেখাইব।” 

দিলফেরেব বলিল, “না এখনই দেখাও। আমার বড়ই কৌতুহল 
হইতেছে। না দেখিলে রাত্রে আমার নিদ্রা হইবে না।” এ কথা 
বলিয়া দিলফেরেব নিজেই বাগ্লটি খুলিতে লাগিল। খুলিবামাত্র 
তাহা হইতে ফকীরের পোষাক বাহির হইল না, বাহির হইল একটা! 
কাটা মুণ্ড! টাটুকা কাটা একটা মানুষের মুণ্ড রুমাল হইতে পড়িয়া 
ঘরের মেঝেতে গড়াইতে লাগিল। বৃদ্ধ দরজি ও তাহার স্ত্রী ভয়ে 
শিহরিয়৷ উঠিল। মুড দেখিয়াই বুড়া বুড়ি ভয়ে হস্ত দ্বারা নিজ নিজ 


কাটা মুণ্ড ১৩৭ 


চক্ষু আবৃত করিয়া দীড়াইয়া কিয়ৎক্ষণ কাপিতে লাগিল। তাহার পর 
চক্ষু খুলিয়! পরম্পরের প্রতি সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। 


ক্রমে বুড়ির বড় রাগ হইল। ্ীত মুখ খিচাইয়! স্বামীকে বলিল, 
“হতভাগা বুড়া ! খুব কাষ আনিয়াছিদ্। এইবার বড় লোক হইবি! 
রাত পোহাইলে পুলিশ আসিয়! হাতে দড়ি দিয়া লইয়া যাইবে । ফাঁসি- 
কান্টে ঝুলাইয়া দিবে । তখন খুব বড়লোক হুইবি 1 


বুড়া কীপিতে কাপিতে বলিল, “আল্লা সেল্লা ! বাবা সেল্লা! তাহার 
মা জাহান্নমে যাউক, তাহার বাপ জাহান্নমে যাউক, যে আমার উপর 
এই মহা বিপদ নিক্ষেপ করিয়াছে । যখনই শুনিলাম, চক্ষে রুমাল 
বীধিয়া লইয়া বাইবে, তখনই ভাবিরাছিলাম যে, তাহাদের মতলব ভাল 
নর়। আল্লা! আল্লা! এখন কি করি? সে পাজির বাড়ীও চিনিতে 
পারিব না যে গিয়া কাটা মুও ফিরাইয়া দিব। দিলফেরেব ! এখন কি 
করা যার?” 


বৃদ্ধা বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল,__“যেমন করিয়াই 
হউক, এ কাটা মুণগ্টাকে এখনি কোথাও সরাইতে হইবে। নহিলে 
প্রভাত হইলেই সর্ধনাশ 1” 

দরজি বলিল, “প্রভাত হইতে আর দেরী কি? রাত্রি ত শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । কোথার এটাকে ফেলা যায় ?” 

বৃদ্ধা আবার কিয়তক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “এক কায কর। আমাদের 
বাড়ীর পাশে যে হাসান রুটওয়ালা রহিয়াছে, সে ভোরে উঠিয়া রুটি 
প্রস্তুত করিবে বলিয়া রোজ রাত্রিতে তুন্দুরায় ময়দা! ভরিয়! চুল্লীর মুখের 
কাছে রাখিয়া দেয়। একটা তুন্দুরাতে এই মুগ্ডটা ভরিয়া তাহার চুলীর 
কাছে রাখিয়া আইস, সে ভোরে উঠিয়া আগুন জ্বালিয়া অন্য তুন্দুরাসহ 


১৩৮ নব-কথা 


এটাকেও ভিতরে ভরিয়া দিবে, তাহা হইলেই মুণ্ডটা অর্দেক জলিয়া 
যাইবে, আর কেহ চিনিতে পারিবে না” 
: বাবাদল বলিল, “বাহবা দিলফেরেব ! সুন্দর উপায় বলিয়াছ। তবে 

এখনই তাহাই কর।” 

বুড়ি তখনই গিয়া হাসান রুটিওয়ালার চুল্লীর মুখের কাছে তুন্দুরায় 
ভরিয়া মুণ্ডটা রাখিয়া আসিল। সে ফিরিয়া আসিলে, দরজি উত্তমরূপে 
গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তখন দুইজনে শয্যায় শয়ন করিয়া 
বলাধলি করিতে লাঁগিল, প্যাই৷ হউক, এই দামী শালের রুমালথানা ত 
আমাদের লাভ হইয়া গেল 1 

রাত্রি শেষ হইলে হাসান রুট ওয়াল! উঠিয়া নিজ পুন্রকে ডাক দিয়! 
বলিল, “মামুদ !-_-ওরে মামুদ । ওঠ । আগুন জাল্‌।” 

তখন পিতাপুন্রে বাহির হইগ্না আসিল । কাঠ, খড়, শুক্ন! পাত 
প্রভৃতি নানা দাহ দ্রব্য চুল্লীর ভিতরে প্রবেশ করাইয়া অগ্নি দিল। 

একটা কুকুর রুটির টুক্র! টাক্রা খাইবার জন্ত দোকানের নীচে 
রাস্তায় সর্বদাই বসিয়া থাকিত। সেই কুকুরটা হঠাৎ বিকট চীৎকার 
করিতে আরম্ত করিল। চীৎকার করে আর মধ্যে মধ্যে নাক তুলিয়া 
যেন কি শু'কিতে থাকে । 

হাসান বলিল, “মামুদ ! দেখ ত, কুকুরটা অমন করে কেন ?” মামুদ 
একটা কাঠ লইয়া কুকুরকে তাড়াইতে গেল, কিন্তু কুকুরটা এক লম্কে 
দোকানে উঠিয়া একটা তুন্দুরায় টান দিল। হাসান ও মামুদ মহাক্রোধে 
কুকুরকে মারিতে যাইতেছিল, এমন সদয় কুকুরের টানাটানিতে তুন্দুরার 
মুখ থুলিয়া গিয়া কাটামুও বাহির হইয়া পড়িল। 

তাহা দেখিয়া হাসান বলিল, “আল্লা আল্লা! এ কোন্‌ শয়তানের 
কার্ধ্য ? কি সর্বনাশ! কে খুন করিয়া এ মাথা এখানে রাখিয়া গেল ? 


কাটা মুগ | ১৩৯ 


কি সৌভাগ্য যে কুকুরটা বুঝিতে পারিয়াছিল, নহিলে আমাদের চুল্লী 
: অপবিত্র হইয়া যাইত। আল্লা খুব বাঁচাইয়াছেন। এখন এ মুণ্ডটা কি 
করা যায়? এটাকে এখানে দেখিলে লোকে ত আমাদিগকেই খুনী বলিয়া 
সন্দেহ করিবে ! শেষ কি ফাসি যাইব নাকি ?” 

মামুদ বলিল, “বাবা! এটা ত সরাইতে হইতেছে । এখন প্রভাত 
হইতে বিলম্ব নাই, কি করা যায় ?” 

হাসান বলিল, “আমাদের দোকানের পাশে যে কিওর আলি নাপিতের 
দোকান আছে, সেখানেই এটাকে রাখিয়া আয়। কিওর আলি এখনি 
দোকান খুলিবে, তাহার এক চক্ষু অন্ধ, দে তোকে দেখিতে পাইবে না, 
এই বেলা যা ।” 

ইতিমধ্যে কিওর আলি আমিয়া আপনার দৌকান খুলিল। তখনও 
ভাল আলো হয় নাই। মামুদ আস্তে আস্তে গিয়া দেখিল, কিওর আলি 
পার্থর ঘরে গিয়া জল গরম করিবার বনোবস্ত করিতেছে। মামুদ 
তখন একটা বাশ মুণ্ডের গলার ভিতর চ,কাইয়া, সেটাকে একথানা কুর্নীর 
উপর খাড়া করিয়া দিল। খানকতক তোয়ালিয়া কুর্শীর আসে পাশে 
জড়াইয়া দিল। এইরূপ রাখিয়া মামুদ আস্তে আস্তে পলায়ন করিল । 

জল গরম করিয়া কিওর আলি দৌকানে প্রবেশ করিল। একে 
অন্ধকার, তাহাতে এক চন্ষু নাই, কিওর আলি ভাবিল, কোনও খরিদার 
মাথা কামাইবার জন্ত আদিয়া বমিয়াছে। তাই সে বলিল, “সেলাম 
আলেকুম ভাই ! আজ যে এত নকালে আসিয়াছ ?” এই বলিয়া আপন 
মনে একটা টিনের পাত্রে একটু গরম জল ঢালিল, সাবান লইল, ক্ষুরখানি . 
চোথাইয়া, এরিদ্দারের নিকট আসিয়া, সাবান জল মাখাইবার জন্ট 
মাথাটায় হাত দিল। মাথা তৎক্ষণাৎ কর্মী হইতে মেঝেতে পড়িয়া 
গড়াইতে লাগিল। 


১৪০ নব-কথা 


ইহা দেখিয়া নাপিত ভয়ে এক লন্ফে দোকান হইতে রাস্তায় নামিয়া 
গড়িল। নামিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও রাস্তায় কোন লৌক 
চলাচল করিতেছে না । তথন আবার আস্তে আস্তে দোকানে উঠিয়া, 
মুণ্ডটা ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। আপন মনে বলিল, “এ যে 
দেখিতেছি শুধুই মাথা, দেহটা তবে কোথায় গেল?” পরে দুগুটাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আ'্যা ! তুই কোথা হইতে আসিলি? আমাকে 
ফীসাইবার চেষ্টা ? আচ্ছা, আচ্ছা, আমার একটা মাত্র চক্ষু বলিয়া মনে 
করিস্‌ না যে, আমি বড় নিরীহ ব্যক্তি। তোকে উপযুক্ত শাস্তি দিতেছি । 
আমার দোকানের পাশে ইয়ানাকি নামক গ্রীসদেশীয় একজন কাবাবচি 
আছে, সে তাহার স্বধন্মাবলম্বী জু কাফেরগণের জন্ত কাবাব তৈয়ারী 
করে। কাবাবের জন্য সে যে সকল মাংস কাটিয়া রাখিয়াছে, তোকে 
তাহারই মধ্যে ফেলিয়া আসি, কাবাবচি আসিয়া অন্য মাংসের সঙ্গে 
তোকেও কাটিয়া কুটিয়া কাবাব বানাইয়া ফেলিবে। মরুক কাফের 
বেটার! মনুম্য-মাংসের কামাব খাইয়া ।” 

ইয়ানাকির কাবাবের দোকান ছিল, সরবত প্রভৃতি নানাবিধ পানীয় 
দ্রবাও সেবিক্রয় করিত। আর গোপনে বিক্রয় করিত মগ্য। কিওর 
আলি মাঝে মাঝে গোপনে ইয়ানাকির দোকানে গিয়া মন্ত পান করিয়া 
আসিত। কাটা মুণ্ডটা তোয়ালে দিয়া জড়াইয়া, পশ্চাতে লইয়া কিওর 
আলি ইয়ানাকির দোকানে গিয়৷ উপস্থিত হইল। 

ইয়ানাকি বলিল, “আদাব আরজ মিঞা! ! আজ এত তভোরেই তৃষ্ণা 
পাইয়াছে নাকি ?” 

কিওর আলি বলিল, “আদাব আরজ ! ই এখন বেশী নয়, এই এক 
ছটাক আন্দাজ দোয়ান্তা, একটু বেশী সরবত মিশাইয়! আনিয়া! দাও ত, 
গলাটা বড় শুকাইয়াছে।” 


কাটা মুণ্ড ১৪১ 


ইয়ানাকি তখন হাসিতে হাসিতে পাশের ঘরে মগ্য মিশ্রিত সরবত 
প্রস্তুত করিতে প্রবেশ করিল। কিওর আলি এই সুযোগে মাংসের 
ঝুড়ির ভিতর কাটা মুণ্ডটা লুকাইয়া রাখিল। পরে ইয়ানাকি আসিলে, 
সরবত পান করিয়৷ বলিল__"গরমাগরম খানিকটা কাবাব তৈয়ারি করিয়! 
মামার দৌকানে পাঠাইয়! দাও ত, বড় ক্ষুধা হইয়াছে ।” এই বলিয়া 
কাবাবচীকে পয়সা দিয়া কিওর আলি প্রস্থান করিল। মনে ভাবিয়া- 
ছিল, কাবাব পাঠাইয়! দিলে, তাহা ফেলিয়া দিলেই চলিবে ; এ ঝুড়ির 
মাংস হইতেই কাবাব প্রস্তত করিবে ত? কিছু পয়সা ন্ট হইল, কিন্ত 
একটা মহা বিপদ হইতে মুক্ত হইলাম। 


এদিকে কিওর আলি চলিয়া গেলে, ইয়ানাকি তাহার কাবাবের জন্ত 
এক টুক্রা মাংস ঝুড়ি হইতে খুঁজিতে লাগিল । মনে মনে বলিল, “তাজা 
মাংস দিতেছি না। মুসলমানের পক্ষে বাসি মাংসই যথেষ্ট ।” এই বলিয়া 
এক টুক্র! বাসি মাংস অন্বেষণ করিতে করিতে, কাটা মুণ্ড বাহির হইয়া 
পড়িল। 

ইয়ানাকি তখন আশ্র্ধ্য ও ভীত হইয়া বলিল, “সর্বনাশ ! একি? 
এটা কোথা হইতে আসিল ? কাহার মুণ্ড? দেখিতেছি মুসলমানের মুণ্ড। 
বেশ হইয়াছে । এইরূপ সব মুসলমানের মুণ্ড আমি কাটিতে পারি, তৰে 
বড় সুখ হয়। মুসলমানেরা আমাদিগকে কাফের বলিয়া ঘ্বণা করে। 
ইচ্ধা করে সব মুসলমানের মুণ্ড কাটিয়া কাবাব বানাই |» 


কিন্তু পরক্ষণেই ইয়ানাকির মনে অত্যন্ত ভয়ের সঞ্চার হইল। মনে 
মনে বলিল, “এ ত খুন হইয়াছে দেখিতেছি। কে আমার শক্র আছে, 
খুনটা আমার ঘাড়েই চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছে! কিন্তু এখন এ মুণ্ডটা 
লইয়া কি করি? কোথায় ফেলি ?” 


১৪২ নব-কথা 


ইয়ানাকি চিন্ত। করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই বলিয়া উঠিল, 
“ঠিক হইয়াছে । বাজদণ্ডে দণ্ডিত সেই ভূ-টার মৃতদেহ পথের ধারে 
পড়িয়া আছে, সেইখানেই এট! রাখিয়া আসি।” 

তৎকালে মুসলমান রাজ্যে যদি রাজদণ্ডে কোনও ব্যক্তির মন্তকচ্ছেদ 
হইত, তবে তাহার দেহ তিন দিন অবধি রাজপথে ফেলিয়া! রাখা হইত। 
উদ্দেপ্ত, ইহা দেখিয়া সকলে ভয় পাইবে, কেহ আর সেরূপ গুরুতর 
অপরাধ করিতে সাহসী হইবে না। 

তখন মাত্র প্রভাত হইয়াছে । রাজপথে লোক চলাচল আরম্ভ হয় 
নাই। ইয়ানাকি সেই কাটা মুণ্ডট। কাপড়ে জড়াইয়া লইয়৷ কিছু দুরে 
পতিত সেই জু”র মৃতদেহের নিকটে গেল। সেব্যক্তির শিরশ্ছেদ 
হইয়াছিল। সেই দেহের পা ছুইটার ৬৮৫ কাটা মু রাখিয়া 
পলাইয়া৷ আমিল। 


শি পি আপ পপ সস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ক্রমে রৌদ্র উঠিল, বেল! বাড়িতে লাগিল। পথে লোক চলাচল 
আরম্ত হইল। যে পথে জু*র যুতদেহ পড়িয়া ছিল, সেই পথে লোক গিয়া 
দেখিল, অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার, একটা মানুষের দুইটা মাথা, একটা 
উপরে একটা পায়ের নিকট । 

এই সংবাদ সহরে প্রচার হওয়া মাত্র দলে দলে লোকে দেখিতে 
ছুটিল। ক্রমে তাহাদের সঙ্গে একজন সিপাহীও আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে পায়ের নিকট মুণ্ডটা দেখিয়। বলিল, “আল্লা, আল্লা, ইয়া 


কাটা মুগ্ড ১৪৩ 


আল্লা--এ ত কাফেরের মস্তক নয়, এ যে আমাদের সেনাপতি আগ! 
. সাহেবের মুণ্ড! কে তাহাকে খুন করিল? খুন করিয়া আবার বিধর্থী 
. ভূ”র পদতলে মুণ্ডটি রাখিয়া গিয়াছে? এত অপমান !” বলিয়া মহাক্রোধে 
সিপাহী ছুটিয়া গিয়া! নিজের দলের সমস্ত সিপাহীকে সংবাদ দিল। 

এই আগা সাহেব কিছুদিন হইতে বাঁদশাহের কোপ-নয়নে পতিত 
হইয়াছিলেন। বাদশাহ সন্দেহ করিতেন, সেনাপতি ভিতরে ভিতরে 
তাহার বিরুদ্ধে সৈম্তগণকে উত্তেজিত করিয়া বিদ্রোহ সাধন করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । তাই সৈম্তগণ কেহ কেহ বলিল, নিশ্চয়ই বাদশাহের 
হুকুমে আমাদের আগা সাহেবকে হত্যা করা হইয়াছে ।” কেহবা 
বলিল-_“তাহ। হইলে বাদশাহ মুণ্ডটা গোপনে নষ্ট করিয়া ফেলিতেন, 
, ওরূপ করিয়া বিধর্মী ভূ”র পদতলে ফেলিয়া অপমান করিবেন কেন? 
ইহা নিশ্চরই ভু-গণের কায। মার তাহাদের 1 

বলিতে বলিতে সিপাহীগণ ছুটিয়া ঘটনাস্থলে আসিল। আগা 
সাহেবের মন্তক দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত শোক করিতে লাগিল এবং 
ক্রোধে উন্ান্ত হইয়া ভু-জাতিকে যেখানে দেখিতে পাইল সেই খানেই 
গ্রহার করিতে লাগিল। সহরে ভয়ানক শাস্তিতঙ্গ উপস্থিত হইল। 
জু-গণ নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল। 

কিন্তু বাস্তবিক ভু-গরণ আগা সাহেবকে হত্যা করে নাই। যেরাত্রে 
বাবাদল স্থলতানের নিকট নীত হইয়াছিল, সে রাত্রেই সুলতান একজন 
বিশ্বস্ত ভৃতাকে হুকুম দিয়াছিলেন__“্ঘাও আগা সাহেবের মাথা কাটিয়া 
আমায় আনিয়!, দাও ।” 

যে সময় বাবাদল সুলতানের গোপন কামরায় বসিয়া ছিল, সেই 
সময়েই আগা সাহেবের মাথা কাটিয়া সেই বিশ্বস্ত ভূত্যের ফিরিবার 
কথা। 


১৪৪ নব-কথা 


এ দিকে, পাছে মনস্থুরি জানিতে পারে যে, বাদশাহ কি ছদ্মবেশে 
এবার নগর ভ্রমণ করিবেন তাই বাদশাহ মনন্ুরির চক্ষেও ধুলা দিবার 
জন্য একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। মনস্ুরি বাবাদলকে ফকীরের 
বেশ আনিয়া দিয়াছিল। সুতরাং মননুরি জানিবে, বাদশাহ ফকীরের 
বেশে রাত্রি ভ্রমণে যাইবার সংকল্প করিয়াছেন। তাই বাদশাহ হ্বয়ং 
আসিয়া বাবাদলের নিকট হইতে সে শাল মোড়া বাগ্ডিল উঠাইয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন। তীহার ইচ্ছা! ছিল, সেই শালে একটা সওদাগরের বেশ 
জড়াইয়া বাবাদলকে দিবেন, তাহা হইলে মনস্ুরিও জানিতে পারিবে 
না। বাদশাহ বাগিলটা লইয়া গেলে যেব্ক্তি প্রবেশ করিয়াছিল, 
সেই আগা সাহেবের মাথা আনিতে গিয়াছিল। একে সে কামরার 
আলোক অতি ক্ষীণ ছিল, তাহাতে বাদশাহের গোপন কামরায় অন্ত 
কাহারও আিবার সন্তাবন| নাই, তাই সেবিশ্বন্ত ভৃত্য ভাবিয়াছিল, 
ইনিই বাদশাহ, বোধ হয় বাহিরে যাইবেন বলিয়া দরজির ছন্মবেশ ধারণ 
করিয়াছেন । তাই সেই বাণ্ডিলটি বাবাদলের পায়ের কাছে রাখিয়া, 
নত হইরা সেলাম ও ভূমিচুম্বন করিয়াছিল। 

'এ দিকে সেই রাত্রে মনসুরি বাবাদলকে লইয়া চলিয়া গেলে পর, 
বাদশাহ মেই কামরার সওদাগরের পরিচ্ছদ সহ প্রবেশ করিলেন । 
দরজি ও মনস্ুরিকে না দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন । 

তখন একজন বিশ্বস্ত ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাহাকে আগ 
সাহেবের মুণ্ড কাটিয়া আনিতে হুকুম দিয়াছিলাম, সে ফিরিয়াছে ?” 

ভৃত্য উত্তর করিল, “ই! প্রভূ, সে ফিরিয়াছে ।” 

বাদশাহ বলিলেন, “তাহাকে ডাকিয়া আন।” 

সে ব্যক্তি আসিলে বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাধ্য শেষ 
হইয়াছে ?” 


কাটা মুগ ১৪৫ 


ভৃত্য বলিল, ”হ! ছুনিয়ার মালেক, কার্য শেষ করিয়া ত মুণ্ডটা 
.হ্জুরের পরপ্রান্তে রাখিয়া গিয়াছি।” 

বাদশাহ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া! বলিলেন-_“কখন ?” 

ভৃত্য বলিল, “এই অল্লক্ষণ হইল, প্রভূ দরজির ছন্নবেশ পরিয়া গোপন 
কামরায় বসিয়াছিলেন, তখন দিয়া গেলাম ।” 

মুহূর্তের মধ্যে বাদশাহ সমস্তই বুঝিতে পাঁরিলেন। ভাবিলেন একটা 
মহা ভূল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ভূত্যগণের সম্মুখে কোনও রূপ ব্যস্ততা 
প্রকাশ করিলেন না। 

ক্রমে মনস্রি ফিরিয়! আসিল। তথন বাদশাহ তাহাকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিলেন। শেবে আজ্ঞা দিলেন, "যাও এখনি যেখানে 
পাও দরজিকে ধরিয়া কাটামুও্ড ফিরাইয়া আন, নহিলে মহা অনর্থপাত 
হইবে |” 

আজ্ঞা পাইয়া মনস্থরি ছুটিল, কিন্তু সেদরজির দৌকানই দেখিয়া- 
ছিল, তাহার বাড়ী কোথায় জানিত না । রাত্রিতে বেজেন্তানের পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু 
কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না। এইরূপে ক্রমে রজনী প্রভাত 
হইল। 

তখন মনম্ুুরি শুনিল, কিছু দূরে ভাঙ্গা গলায় এক ব্যক্তি এক মসজিদ 
হইতে সত্যধর্ম্ে বিশ্বাসী মুদলমানগণকে প্রাতঃকালীন নামাজ করিতে 
আহ্বান করিতেছে । শব লক্ষ্য করিয়া মনস্থুরি সেই দিকে গেল। 
দেখিল ৰাবাদল দুই কাণের পশ্চাতে হাত দিয়! ফুকারিতেছে__“ল! 
ইলাহ! ইল্লাল্লা মোহম্মদর্‌ রস্ুলাল্ল |” 

মনস্থরি তখন তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়াই বাবাদলের চীৎকার বন্ধ হইয়া গেল। মনস্থরিকে লক্ষ্য করিয়া 


১৩ 


১৪৬ নব-কথা 


ত্যত্ত কুন্ধ হইয়া বলিল, “ওহে তুমি কিরূপ লৌক? একজন গরীবের 
উপর এমন করিয়াই কি অত্যাচার করিতে হয়? খুব পোষাকের নমুনা, 
দিয়াছিলে। কেন, সেকাটা মুণ্টা সওগাদ করিবার জন্য কিআর 
কোনও লোক পাও নাই! পোষাক তৈয়ারি এই ভাবেই হয় বটে? 
তোমার সে প্রভুটি কে বল ত? সে একজন মুসলমানকে হত্যা করিলই 
বাকি জন্ত? তোমার গ্রভু নিশ্চয়ই একজন বজ্জাৎ কাফের, তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।” | 

মনস্থরি ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল,-_“বৃদ্ধ ! সাবধান, তুই 
কাহাকে গালি দিতেছিম্‌ জানিস্‌ ?" 

বৃদ্ধ একটু ভয় পাইয়া বলিল,__“কেন, কে সে?” 

মনসুরি বলিল,__“তিনি শাহানশাহ বাদশাহ বোগদাদের অধি- 
পতি।” 

ইহা গুনিয়! বাবাদল কাঁপিতে লাগিল। বলিল,_ “মাফ করুন, 
মাফ করুন। নাজানিয়া আমি ছুনিয়ার মালেক বাদশাহকে গালি 
দিয়াছি, মাফ. করুন” বলিতে বলিতে নিজের দুই কর্ণ মর্দন করিতে 
করিতে বাবাদল জান্ু পাতিয়া ভূমিতে বসিল। 

মনন্র€র জিজ্ঞাসা করিল,_-“সে কাটা মুণ্ড কোথায় ?” 

বুদ্ধ বলিল-__"আমার বাড়ীতে নাই ।” 

“কোথায় তবে ?” 

“সেটা এতক্ষণ আগুনের মধ্যে পাক হইতেছে ।* 

মনস্ুরি বলিল,__“পাক হইতেছে? খাইবি নাকি? কি হইয়াছে, 
 শীত্ব বল।” 

বৃদ্ধ তখন ভয়ে কাপিতে কাপিতে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। মনস্থুরি 
শুনিয়া বৃদ্ধকে সঙ্গে করিয়া হাসান রুটিওয়ালার দৌকানে যাইল। 
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'অনেক পীড়াপীড়ি করাতে হাসান শ্বীকাঁর করিল, সে তাহা নাপিতের 
দোকানে রাখিয়া আসিয়াছে। 

_.. মনস্থুরি, হাসান ও বাবাদল তিনদ্নে তখন নাপিতের দোকানে 
গেল। নাপিত প্রথমে ভয়ে কিছুই স্বীকার করিল না। অবশেষে সে 
সকল কথ! বলিল। 

চাব্বিজনে তখন কাবাবচি ইানাফির দে দৌকানে কান হইল। যে 
সময় দিপাহীরা সকল বিধর্্সীগণকে প্রহার করিতেছিল, সেই সময়েই 
ইয়ানাকি প্রাণভয়ে নগর ছাড়িয়া! পলায়ন করিয়াছিল। ন্ুতরাং ইয়া- 
নাকির দেখা পাওয়া গেল না । 

এই সময় মনস্থুরি রাস্তার কিছু দূরে গোল শুনিয়া সেই দিকে গেল । 
গিয়া দেখিল আগা সাহেবের কাটা মুণ্ড সেই খানেই পড়িয়া রহিয়াছে। 

তথন মনস্থরি আর কাল বিলম্ব না করিয়া বাদশাহের নিকট গিয়া 
সকল কথা বলিল। 

বাদশাহ দেখিলেন, সৈম্গণ ক্েপিয়া রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত রুরে। 
তখন তিনি হুকুম দিলেন, আগা সাহেবের মুণ্ড আনিয়া মহা সমারোহে 
তাহার কবর দাও। আগা সাহেবের সিপাহীগণকে পাঁচ পাচ মোহর 
বখসিস. কর। 

মহা সমারোহে আগ সাহেবের মুণ্ড সমাধিস্থ হইল। সিপাহীদের 
মনোমত এক ব্যক্তিকে বাদশাহ আগার পদে নিষুক্ত করিলেন। অতঃ- 
প্র রাজ্যে আবার শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। বাদশাহের হুকুম 
অনুসারে মনস্ুরি গিয়া বাবাদল পরজিকে দুই শত স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া আসিল। 

বুড়া দরজির আর কোনও কষ্ট রহিল না । * 





* ইংরাজি হইতে গৃহীত । 
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চ'চড়ায় গঙ্গাতীরে একটি সুন্দর ত্রিতল অট্টালিকা । তাহার একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে সেই গৃহের অধিষ্টাত্রী দেবী সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতী শ্রীমতী 
নুন্নীতিবাল! বসিয়া কবিতা পাঠ করিতেছেন। তাহার মুখখানি অতি 
স্ন্র। চোখে এখনও বালিকাম্থলত চপলতা! পুর্ণমাত্রায় বিরাজ 
করিতেছে। স্নান সমাপ্ত হইয়াছে; চুল এখনও ভাল শুকায় নাই, 
তাই সেইগুলি খোলা অবস্থায় পিঠের কাপড়ের উপর পড়িয়া আছে। 
জানাল! দিয় গঙ্গার বায়ু আসিয়া সেগুলি শুকাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

বেলা ক্রমে বাঁড়িয়৷ উঠিল, নয়টা বাজিয়া গেল। কাব্য আর সেই 
সুন্দরী পাঠিকার মন তেমন বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না। বাহির 
হইতে পদশব্দের আভামাত্র কাণে আসিলেই তিনি চমকিত হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন । গঙ্গার ঘাটে বিস্তর স্ানার্থীর সমাগম হইয়াছে, 
সুনীতি মাঝে মাঝে গবাক্ষপথে তাহাদের প্রতিও দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। ৃ্‌ 

তীহার এই মানসিক চঞ্চলতা শীত্রই বিদূরিত হইল। একখানি 
দৈনিক সংবাদপত্র হাতে করিয়! সহাস্তমুখে সুনীতির স্বামী প্রবেশ 
করিলেন। 

নুনীতির শ্বামীটি সম্পূর্ণভাবে সুনীতির উপযুক্ত । বিধাতা যোগ্যকে 
যোগ্যের সহিত্ই যোজনা করিয়াছেন )-_ ইহার অপেক্ষা সুবোধচন্ত্ে 
আর বেশী বর্ণনা নিপ্রয়োজন। 
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কবিতাপুস্তকথানি পার্স্থ টেবিলের উপর ফেলিয়া সুনীতি জিজ্ঞাস! 
'করিলেন,--“অত হাসি কেন ?* 

স্থবোধ হাসিয়া বলিলেন__“সহ্‌ হয় না নাকি ?” 

“না” 

“কেন ?” ্‌ 

“তুমি বাইরে থেকে হাস্তে হান্তে এসেছ । তা ত হবে না। 
আমার কাছে এসে আমাকে দেখে তবে তুমি হান্বে 1” 

“তুমি কি শুধু ঘরে আছ? তুমি কি বাইরে নেই ?” 

সুনীতি হাসিয়া বলিলেন-__“আচ্ছা, পরাজর স্বীকার কর্লাম। 
রাজন! তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে।” এখন ব্যাপারখানা কি, 
'বল দেখি শুনি ।” | 

“দেখবে আবার শুন্বে ?” 

“চালাকি রাখ। কাগজে তোমার বয়ের সুখ্যাতি বেরিয়েছে 
নাকি?” 

“আমার বউয়ের ?” 

“কিজ্বালা! তোমার কেতাবের গো মশীই কেতাবের। তোমার 
ফুলহারের সুখ্যাতি করে কাগজে কেউ সমালোচনা করেছে বুঝি ?” 

“্যদি বলি তাই 1” 

“তবে আমি রাগ কর্ব।” 

“অপরাধ ?” 

“তোমার বউ যখন তোমার বয়ের সুখ্যাতি করেছে, তখন আর 
কারু প্রশংসা! তোমাকে স্পর্শ করবে কেন ?” « 

স্থবোধ হাসিয়া বলিল-_“তবে তা* নয় ।" 

“তবে কি?” 
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“আন্দাজ কর ।” 


নীতি তাহার সেই হাসিমাথা চক্ষু দুইটি উন্টাইয়া উন্টাইয়া ছুই 
তিন বার ঢোক গিলিয়া শেষকালে বলিল-_৭বুঝেছি।” 


“কি বল দেখি?” 

ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া সুনীতি বলিল-_প্বল্ব কেন ?” 

সুবোধ বলিল-_“না তোমায় বল্তেই হবে ।” 

স্থনীতি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল_-“ইম্‌ ! হুকুম নাকি?” 

“নয়ত কি ?” 

“বটে ! জাননা “আমি রাণী, তুমি মোর প্রজা” 1” 

“তবে তোমার সথীদের ডাক । আমায় ফুলপাশে বেঁধে ফেলুক্‌ ।, 
ছুটো গান শুনে নিই 1”__বলিয়া সুবোধ সুর করিয়! আরস্ত করিল-_ 
“যদি আসে তবে কেন যে-এ-এ-তে চায় ।” 

সুনীতি রাগ করিয়া বলিল-“রঙ্গ রাখ । কি হয়েছে বল।” 

“তুমি কি আন্দাজ করেছ সেইটে আগে বল।” 

“সে আমি বল্ব না। তুমি বল চাই নাই বল।” 

স্ববোধ বলিলেন--না, মে আমি শুন্ব না । তোমায় বল্তেই 
হবে।” 

স্থনীতি মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল--“নাঃ--যদ্ি না মেলে, তবে 
তুমি ভারি হাস্বে।” 

হাম্লামই বা ?” 

“আমি যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে যাৰ ।” 

“হলেই বা?” : 

“আমার চঙ্ছু যে ছল্ছল্‌ কর্বে।” 
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“তোমার চোখে একটি ওষুধ দিয়ে সে ছল্ছল্‌ ভাব ভাল করে 
দেব।” 

এই বলিয়! সুবোধ ন্নেহভরে প্রিয়তমার চক্ষু ছুটিতে ছুটি চৃম্বন মুদ্রিত 
করিল। 

সুনীতি বলিল-_“একি, রোগ না হতেই ওষুধ 1” 

স্থবোধ হাসিয়া উত্তর 07577 9 ০ ঘা 
0079”_+স্থুনীতি অল্প ইংক্লাজি জানিত | 5 ০০০ 

সুনীতি বলিল-_“ধন্যবাদ, ডাক্তার মশাই |” 

“শুধু ধন্ঠাবাদে ডাক্তার সন্তষ্ঠ হয় না, ভিজিট চাই”-_বলিয়া ডাক্তার 
মহাশয় রোগিণীর ওষ্ঠাধর হইতে ভিজিটু আদীয় করিয়া লইলেন। 

তখন সুবোধ সুনীতির স্বন্ধে হন্তযুগল অর্পণ করিয়া বলিল-_ 
“মন্নাজটা তুমি কি করেছ, বল সত্যি। আমার ভারী কৌতুহল 
হচ্চে” 

সুনীতি বলিল--“বিলক্ষণ, নিজের কথা যা বল্বার আছে তা 
বল্বেন না, আমায় খালি খালি জেরা কর্বেন। তারী মজার লোক 
ত! তুমি বল আর না৷ বল, আমি সে কথা বল্ছিনে 1” 

স্থবোধের কৌতুহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতে সুনীতি সম্পূর্ণ কৃতবারধ্য 
হইল। শেষে স্থবোধ বলিল--“মাচ্ছা, আমিই আগে বলি) কিন্ত 
তুমি বল্‌বে বল ?” ! 

“বল্ব |” 

“আমার শুনে শুনে দি বল ্ আমিও তাই মনে করেছিলাম 1” 
“আচ্ছা, আমি কাগজে লিখে, রাখি | বলা হলে তুমি খুলে দেখো ।” 
স্থনীতি হাসিতে হাসিতে একখানি কাগজে কয়েকটি কথা লিখিল। 

লিখিয়া বলিল-_“বল এইবার ৮ ! 
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সুবোধ বলিল--“আজ সন্ধেবেলা বহুকাল পরে আবার ট্টারে 
চন্ত্রশেখর । আনকদিন থেকে তোমার চন্দ্রশেখর অভিনয় দেখবার 
সাধ, আজ ছুজনে যাই চল ।» 

শুনিয়া সুনীতি ভারি খুমী। লিখিত কাগন্রথানি হাতে লইয়া 
মাঁথ! ছুলাইয়া বলিল-_“আচ্ছা, এতে কি লিখেছি এইবার তুমি আন্দাজ 
কর।” 

“বাঃ সে কথা ত ছিল ন11” 

“নাই বা ছিল, তবু বল না।” 

“আমি যদি আন্দাজ করি, তবে কি আন্দাজ কর্লাম সেটা ফেরু 
তোমায় আন্দাজ করে বল্তে হবে কিন্তু।৮ 

“বেশ; আমিও তোমায় আবার সেটা আন্দাজ করাব। তা হলে" 
আন্দীজ কর্তে কর্তে চিরটা জীবন কেটে যাক আর কি !-_ আচ্ছা, 
তুমি আমায় যে রকম খুসী করেছ, তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত 
নয়। এই দেখ।” 

সুবোধ কাগজ থুলিল। তাহাতে লেখা আছে--“হিজি বিজি কি 

লিখি ছাই আমি ত কিছুই আন্দাজ করিতে পারিতেছি না। তোমার 
মনে কৌতুহল সঞ্চার করিবার চেষ্টা করিতেছি মাত্র ।” 

পড়িয়া সুবোধ হাসিয়া উঠিল। বলিল-_“তুমি ভারি দুষ্ট 1» 

“কি সাজ! দেবে 1” 

“সাজা দেব? সাজা দিয়েছি! আসল কথা এখনও বলিনি। 
তোমাকে মেম সাজাব।% 

“সে আবার কি কথা!” 

সুবোধ বলিল--“না, সত্যি। অনেক দিন থেকে আমার সাধ, 
মেমের পোষাকে তোমাকে কেমন দেখায় দেখব। তোমার জন্তে 
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একটা পোষাক আনিয়ে রেখেছি । থিয়েটারে যাব, ছুজনে আলাদা 
আলাদ। বসে দেখলে কি সুখ হয়? বক্স রিজার্ভ করে ছুজনে একত্র 
বস্তে হবে । পোড়া বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে ত গে হবার যো নেই__ 
দুজনে সাহেব মেম সেজে যাই চল ।” 

সুনীতি বপিল__“আ' সর্বনাশ! সে আমি পার্ব না। হাজার 
লোকের সমুখথে কি আমি বেরুতে পারি ?” 

“ছদ্মবেশে আর লজ্জা কি? যেতোমাকে দেখবে সেতআর 
তোমাকে তুমি বলে চিন্তে পার্বে না! তোমাকে সকলে খাঁটি বিলিতি 
মেম মনে কর্বে, আমাকে বরং টণ্যাস্‌ ফিরিঙ্গির মত দেখাবে । সাহেবরা 
হিংসেতে ফেটে মরবে আর ভাববে বিধাতা 

বানর গলে দিল মোতিম হার ৮ 

স্থনীতি বলিল-_“যাও যাঁও-_ভারি ঠাট্টা শিখেছ। তোমার আর 
পাগলামি করতে হবে না। দে সব হবে টবে না।”» 

অনেক মিনতি, অনেক সাধাসাধি, অনেক মান অভিমানের পর 
স্বনীতি বলিল, “আচ্ছা ঘরে পরে দেখি কেমন দেখায়, তার পরে বল্ব |” 

আহারাঁদির পর সুবোধ দুইটা তোরঙ্গ শয়নকক্ষে আনাইয়! লইল। 
সে দুইটার ভিতর সুনীতি ও সুবোধের দুই শুট সাহেবী পরিচ্ছদ । 

স্থনীতি বলিল--“তুমি আগে সাহেব সাজ ।” সুবোধ বলিল__ 
“আমার সাহেবী বেশ তুমি কখনও দেখনি নাকি ?” সুনীতি বলিল__ 
“না, তবু সাজ । দেখে আমার ভরসা হোক্‌।” 

স্থবোধ সাহেব সাজিল। এইবার স্ুনীতির পাল । স্থুনীতি অনেক 
মেম দেখিয়াছিল বটে, এবং মেম শিক্ষয়িত্রীর কাছে কিছুদিন লেখাপড়াও 
শিখিয়াছিল, কিন্তু কোথায় কি পরিতে হয়, তাহা অত লক্ষ্য করে 
নাই। যাহা হউক তথাপি পাশের ঘরে গিয়া আন্দাজি এক রকম 


১ 
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করিয়া পরিয়া আসিল। যাহা কিছু ভুল চুক ছিল, স্থুবোধও আন্দাজে 
ংশোধন করিয়া দিল। 

সুনীতির সজ্জা সম্পূর্ণ হইলে, সুবোধ সসম্ত্রমে তাহাকে বলিল-_ 
“গুড, মণিং মেমসাহেব 1” 

সুনীতি হাসিয়া আকুল। সেও বলিল-_”গুড় মণিং সাহেব |” 

তাহার পর দুইজনে দর্পণের সম্মুথে গিয়া দীড়াইল। সোণার 
হলকরা ফেমে আঁট! প্রশস্ত মুকুর ভিত্তিগাত্রে লপ্িত ছিল। তাহাতে 
সুনীতির প্রতিবিষ্ব দেখিয়া সুবোধ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
স্ুনীতিও হিহি করিয়া তাহার সহিত যোগ দিল। মানুষকে যেমন 
ভূতে পায়, আজ সকালে তেমনি এই দুইটা প্রাণীকে যেন হাসিতে 
পাইয়াছে। সুনীতি হাসিয়া হাসিয়া বলিল-_“এ বেশে আমি বাইরে 
যেতে পার্ব না তুমি যাই বল। ঝি চাকরেরাই বা কি মনে 
করবে !” 

_ম্থবোধ বলিল--“এক কাষ করা যাবে। বাড়ী থেকে শাড়ী পরে 
বেরুবে। ট্রেণে পোষাক বদূলে নিলেই হবে। একটা কামরা রিজার্ভ 
করে নেব এখন ৮ 

সুনীতি বলিল--“সে পরামর্শ মন্দ নয়। কিন্ত আমার ভারি লজ্জা 
কর্চে। কায নেই আমার থিয়েটারে গিয়ে, যেমন আছি তেমনি থাঁকি 1” 

স্থবোধ স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিল--“আমার এত 


দিনের সাধ তুমি পুর্ণ কর্ৰে না? 
ঘা ৬ এ ৬ ৬ 
ঃ ০ ৮ ৬ 


দুই ঘণ্টা পরে হুগলি ষ্টেশনে আসিয়া সুনীতি ও সুবোধ রিজার্ভ 
করা সেকেও ক্লাস কক্ষে আরোহণ করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 
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সুবোধ গৃহ হইতেই সাহেবী পোষাক পরিয়! আসিয়াছিল। গাড়ী 
ছাড়িবা মাত্র স্ুনীতিকে সে স্বহস্তে বিবি সাজাইয়া দিল। কেবল জুতার 
লেদ্‌ সুনীতি নিজে বাঁধিল, স্থবোধকে কিছুতেই বাঁধিয়া দিতে দিল না। 
স্থনীতির শাড়ী ও বাহুল্য অলঙ্কারাদি তোরঙ্গে বন্ধ করিয়া রাখিল। 

সেখানা প্যাসেঞ্জার গাড়ী। প্রত্যেক ষ্টেশনে থামিয়া থামিয়া চলি- 
তেছে। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে সুনীতি স্বামীর পার্থে বসিয়া বাহিরে দৃশ্ 
অবলোকন করে, স্টেশনের নিকটবর্তী হইলেই পলাইয়া ও-কোণে গিয়া 
বসে, স্থববোধ কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। গাড়ীর 
ছাদে যেখানে ল্ঠনের গহ্বর সেখানে চারিপাশে চারিখানা আশির 
টুকরা আটা আছে, সেই আশিতে সুনীতি নিজের প্রতিবিশ্ব দেখে আর 
সুবোধের পানে চাহিয়া ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসে। এক একবার বলে__ 
“খুব সঙ সাজালে যা হোক্‌--মাগো- মাগো ! এতও তোমার আসে 1” 

যথন হাওড়ায় আসিয়া গাড়ী থামিল, তখন ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে থিয়েটার আরম্ভ হইবে । 

স্থবোধ সুনীতির হাত ধরিয়া চলিল, একটা! কুলী তোরঙ্গটা মাথায় 
লইয়া অগ্রসর হইল। সুবোধ স্থনীতির প্রানে..টাহে আর হাসে। 
সুনীতির কপালে ঘর ; মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে চু ছেলে বেলায় যা 
জুতা পায়ে দিয়াছিল, জুতা পায়ে দিয়া চলিতে পারিৰে”কের্ন'? দুই পা 
তিন পা চলিয়াই হৌচট্‌ খাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে । 

স্থবৌধ গাড়ী ভাড়া করিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাইতে হুইবে ?* স্থবোধ বলিল, “টার থিয়েটার, হাতিবাগান |” 

স্বনীতিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, স্থবৌধ বাহিরে দীড়াইয়াই 
তাহাকে বলিল-_“তোরঙ্গটা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আর কি হবে, থিয়েটারের 
বাইরে গাড়ীতে পড়ে থাক্‌বে, যদি কেউ উঠিয়ে নিয়ে যায়, কিংবা গাড়ো- 


১৫৬ নব-কথা 
য়ানটাও নিয়ে চম্পট দিতে পারে, ভিতরে ঢের জিনিষ রয়েছে, ষ্টেশন 
মাষ্টারের জিম্মায় রেখে আসি ।” 

সুনীতি সম্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িল। স্থুবোধ কুলীটাকে লইয়া 
প্রস্থান করিল। 

স্থবোধকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া! গাঁড়োয়ান হাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কাহা জানে হোগা হুজুর ?” সুবোধ মুখ ফিরাইয়া বলিল 
প্ছাতিবাগান--ষ্টার থিয়েটার |” 

সুবোধ গিয়া ষ্েশন মাষ্টারের সন্ধীন করিল, ষ্টেশন মাষ্টার নাই। 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেই ষ্টেশন মাষ্টার আসিল । সে বলিল-_ 
“প্যাসেঞ্জারগণের জিনিষপত্র আমি রাখি না, হেড, পার্শেল্‌ ক্লার্কের 
কাছে যান, চারি আনা ফি লাগিবে, রসিদ পাইবেন 1” 

সুতরাং সুবোধ হেড্‌ পার্শেল্‌ ক্লার্কের সন্ধানে চলিল। অনেক 
কষ্টে তবে তাহাকে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল। তিনি একটি 
বাঙ্গালী বাবু-চক্ষু দেখিলে মনে হয় বিপক্ষণ অহিফেন সেবন করা 
অভ্যাস আছে। 

অত্যন্ত ধীরভাবে সে ব্যক্তি সুবোধের প্রস্তাব শ্রবণ করিল। শেষে 
বলিল--চারি আনা লাগিবে।” এই বলিয়া রসিদের বহি বাহির 
করিল। পেন্সিলট! খুজিতে কিয়ৎক্ষণ গেল। পেন্সিল যদি মিলিল, 
তবে কার্বণ কাগজ আর পাওয়া যায় না। 

এ দেরাজ সে দেরাজ, এ আলমারি সে আলমারি বছ অনুসন্ধানে ও 
যখন কালা কাগজ পাওয়া গেল না, তখন সুবোধ বলিল--“মহাশয় ! 
আমার সময় নাই, না হয় হাতেই লিখিয়! দেন ন1।” 
সুবোধের অঙ্গে ইংরাজ-বেশ ছিল, সুতরাং অন্ুরোধটা উপেক্ষিত 
হইল না। | 


পর্ীহায়া ১৫৭ 


রসিদ' লইয়া কুলীকে বিদায় দিয়া, সুবোধ তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
কাছে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখিল, যেখানে স্ুনীতির গাড়ী ছিল, 
সেখানে নাই। 

মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবীখানা বিদ্যন্ম্ডিত বলিয়া মনে হইল। কিন্তু 
সুবোধ তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়! ভাবিল, এইখানে কোথাও 
গাড়ী নিশ্চয়ই সরিয়া গিয়া দীড়াইয়াছে! ষ্টেশনের অঙ্গনে তখনও 
বহুসংখ্যক গাড়ী দণ্ডায়মান। সুবোধ প্রত্যেক গাড়ীর কাছে গিয়া 
উ*কি মারিয়া! দেখিতে লাঁগিল। সেই গাড়ীর নম্বরটা কেন দেখিয়া 
রাখে নাই, কেন এমন মূর্খতা করিল, এই ভাবিয়া নিজ বুদ্ধিকে অত্যন্ত 
ধিক্কার দিতে লাগিল। 

কিন্তু অন্ুশোচনার সময় নাই। ক্রমেই অন্ধকার বাড়িতেছে। 
একে একে গাড়িগুলিও বাহির হইয়া বাইতেছে। সহসা একট! কথা 
সুবোধের মনে হইল। বখন গাড়োয়ান জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, কোথায় 
যাইতে হইবে, তখন সে বলিয়াছিল ষ্টার থিয়েটার। গাড়োয়ান 
স্ুনীতিকে লইয়া যদি ্টারে উপস্থিত হইয়া থাকে ? 

এই কথাটা মনে হইবামাত্র সুবোধ একখান! গাড়ী ভাড়া করিয়া 
গার থিয়েটারে ছুটিল। গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই 
তাহাই হইয়াছে। সে যখন কুলি সঙ্গে করিয়া ষ্টেশন মাস্টারের নিকট 
বাক্স রাখিতে গেল, তখন ত গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
যায় নাই। মেমসাহেবেরা একাকীও ভ্রমণ করিয়া থাকেন, গাড়োয়ান 
কোনও সংশয় না করিয়া আপন মনে হীকাইয়! গিয়াছে আর কি। 
সুনীতি কি আর মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া তাহীকে নিষেধ করিতে 
পারিয়াছে! এই ঘটনায় সে ভয়ে বিশ্ময়ে ভ্যাবাগঙ্গারাম হইয়! গাড়ীর 
ভিতর বসিয়া কাপিতেছে--হয়ত কীদিতেছে,_নয়ত মুচ্ছ গিয়াছে। 


১৫৮ নব-কথা 


ষ্টার থিয়েটারের সম্মুখে গাড়ী পৌছিল। মহা সমারোহে চক্র 
শেখরের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। জনতা! অত্যন্ত অধিক । বন্ুলোৌক 
স্থানাভাবে টিকিট পাইতেছে না, ফিরিয়া যাইতেছে। 

স্থবোধ লক্ষ দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। দণ্ডায়মান 
সমস্ত গাড়ীগুলি একে একে অন্বেষণ করিল। কোনও খানিতে সুনীতি 
নাই। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বুদ্ধি স্ুদ্ধি লোপ হইবার 
উপক্রম হইল। 

ফিরিবার সময় প্রত্যেক গাড়ীর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ভুম্‌ কোই মেমসাহেবকো! লায় ?” সকলেই বলিল--“না।” একজন 
বলিল-_“হ৷ হুজুর লায়া।” 

স্থবোধের বুকের ভিতরটা ধড়ান্‌ করিয়া উঠিল। মনে হইল 
এইবার যেন অকুল সমুদ্রে কুল পাইয়াছি। ঘোড়া ছুইটা দেখিল, 
গাড়োয়ানের পানে চাহিল, ঠিক যেন সেই ঘোড়া ও সেই গাড়োয়ান 
বলিয়াই মনে হইল। 

এক মুহূর্তের মধ্যে এ সমস্ত ঘটিয়া গেল। দ্বিতীয় মুহূর্তে স্থুবোধ 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল--“কাহাসে লায়! ? হাওড়া ষ্টেশন সে ?” 

“ছা হুজুর, হাওড়া ষ্টেশন সে লায়া |” 

হাম্কো দেখা থা ?” 

কোচবাক্সে বসিয়া, মুখ ঝুঁকাইয়া সেই অল্লালোকে গাড়োয়ান 
সুবোধের মুখ নিরীক্ষণ করিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল--“হা হুজুর, 
আপকো মাফিক একঠেো সাহেবকো তো! দেখা থা ।» 

সুবোধ তখন অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিল--“মেম সাহেব 
কীধর গিয়া ?” 


পতীহার। ১৫৯ 


“মেম সাহেব ভিতর মে তামাসা দেখ রহিহে।” শুনিয়া স্থবোধ 
ভারি নিরাশ হইল । ভাবিল তবে এ ত সুনীতি নহে। সুনীতি হইলে 
সে কখনও গাড়ী ত্যাগ করিয়া টিকিট কিনিয়া থিয়েটারের ভিতর 
প্রবেশ করিত না। তাহা একান্তই অসম্তভব। তথাপি ভাবিল-_ 
একবার দেখা যাউক। 

ভিড় ঠেলিয়া ফটক পার হইয়া স্থবোধ থিয়েটারের অঙ্গনের 
ভিতর প্রবেশ করিল। যে ব্যক্তি টিকিট বিক্রয় করে, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-__“ইংরাজিবেশধারিণী কোনও বঙ্গমহিলা টিকিট ক্রয় 
করিয়াছেন কি ?” | 

সে বাক্তির নাম ভবচরণ ; বলিল--“মহাঁশয়, কত লোক টিকিট 
লইয়াছে, এই ভীড়ে কি কাহারও মুখের পানে চাহিয়া দেখিবার অবসর 
পাইয়াছি ! তবে মনে হইতেছে যেন একজন লইয়াছেন।” 

_ স্থবোধ লোকটার হাতে একথানা নোট দিয়া বলিল, “মহাশয় 
একবার বাহিরে আম্ুন |” 

ভবচরণ সসন্ত্রমে রাহির হইয়া আসিল। ওৎস্থক্যের সহিত 
বলিল_-“কি মহাশয় ?” সুবোধ বলিল--"আমাকে একটু সাহায্য 
করিতে হইবে । আপনাদের কোনও লোঁক দিয়া একবার সেই 
মহিলাটিকে সংবাদ দিতে হইবে। যদি আমার কার্য সফল হয়, তবে 
আর একথানি নোট দিব” 

ভবচরণ হাঁসিয়! বলিল-_“তা মহাশয় নিশ্চয়ই করিব। একজন 
ভদ্রলোকের ষদি উপকার করিতে পারি, তবে তা না করিব কেন? 
আপনি একটু অপেক্ষা করুন আমি এখনি আসিতেছি।” 

বলিয়া ভবচরণ একটু অভূতপূর্ব রকম আচরণ করিল। একটা 
গোলযোগের ব্যাপার সন্দেহ করিয়া, থিয়েটারের কোন বিকে ডাকিয়া 


১৬০ নব-কথ। 


তাহার দ্বারা উপরে স্থবোধের বার্তা না পাঠাইয়া, ইহা নির্বিবাদে 
হাসিল করা কোন বির কর নঘ্ঘ মনে করিয়া, সে পশ্চাৎ দিক দিয়া 
থিয়েটারের সাজঘরে উপস্থিত হইল । দেখিল তাহার পরিচিতা রোহিণী 
নায়ী নটা দ্লনী বেগমের পারচ্ছদ পরিয়৷ চেয়ারে বসিয়া তামাক 
খাইতেছে। 

তাহাকে গিয়া চুপি চুপি বলিল-_“একটা! কাষ কর্বে ?” 

্‌কি ?% 

ভবচরণ সংক্ষেপে ব্যাপার থানা রোহিণীকে বুঝাইয়! দিল। রোহিণী 
বলিল-_“কি দেবে ?” 

দএকটা ফোর ক্রাউন হুইস্কি।” 

“আরে রামঃ_গলা জলে । গ্রীন্‌ শীল্‌।” 

“আচ্ছা তাই, এস তবে ।” 

বেগমের পরিচ্ছদ পরিত্যাগ না করিয়া বাহিরে যাওয়৷ চলে না; 
অথচ ছাড়িলে, আবার পরিতে অনেক কষ্ট ও সময় নষ্ট হইবে সুতরাং 
রোহিণী একখানা বিলাতী শালে আপাদ মস্তক আবৃত করিয়া, চটি 
জুতা পায়ে দিয় ভবচরণের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ চলিল। ভবচরণ স্থুবোধ 
বাবুকে দেখাইয়া বলিল__“এরি কথা বল্ছিলাম।” 

সুবোধ কার্ডকেস হইতে নিজের একখানি কার্ড বাহির করিয়া 
রোহিণীর হাতে দিল। বলিল-_ণ্যদি কোনও ইংরাজি বেশধারিণী বঙ্গ- 
মহিলাকে ভিতরে দেখেন, তবে এই কার্ড দেখিয়ে অনুগ্রহ করে তাকে 
ডেকে আন্বেন।” 

রোহিণী সুবোধের পানে চাহিয়া একটু মুচকি হাসি হাসিল। কার্ড- 
খানি লইয়া, হেলিয়া ছুলিয়! সিড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিল । 

ন্থবোধ দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


কী 


পর্তীহারা . ১৬১. 


পাঁচ মিনিট পরে রোহিণী কার্ডখানি হাতে করিয়া নামিয়া আসিঙ্া 
বলিল_-“ভিতরে 'ইংরাজিবেশধারিণী' আপনার কোনও মহিলা নেই। 
একজন আছেন তিনি আপনার আত্মীয়তা অস্বীকার কর্লেন।” 

স্থববোধ কোন কথা না বলিয়া শ্লানমুখে সে স্থান হইতে চলিয়া 
গেল। | 

রোহিণী তাহার সঙ্গীকে বলিল, “আজ ভাল বিপদে ফেলেছিলে 
ভাই। একটা! গ্রীণশীলের লোভে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি! খুঁজে 
খুঁজে ইংরাজিবেশধারিণী মহিলার কাছে উপস্থিত হয়ে বল্লাম__ 
“আপনার স্বামী বাইরে অপেক্ষা করছেন আপনি শীঘ্র আসুন |” বলে 
কার্ড দেখালাম । মাগী কারখানা ছুঁড়ে আমার গায়ে ফেলে দিলে। 
চটে লাল। আমাকে মারে আর কি!” 

“তুমি কৌন্‌ সাহসে বল্পে--“তোমার স্বামী বাইরে অপেক্ষা কর্ছেন” ?. 
স্বামী কি অন্ত কেউ কি করে জান্লে ?” 

“নিশ্চয় স্বামী | দেখছ না, লোকটা মণিহারা ফণি হয়ে বেড়াচ্চে। 
স্বাধীনতাওয়ালা আলোকপ্রাপ্ত লোক । স্ত্রীটি হারিয়ে বসে আছেন। 
অমৃত বোসকে বল্ব এখন, ভারি একট! মজার নতুন প্রহসন হবে 1” 

স্থবোধ অঙ্গনের বাহিরে গিয়া কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়। ভাবিল। এমন 
বিপদে সে ইহজন্মে আর কখনও পড়ে নাই। এক একবার মনে হইতে 
লাঁগিল--এ সকল কি সত্য, না স্বপ্র দেখিতেছি। যদি ইহা! স্বপ্র হইয়া 
যায়, যদি ঘুম ভাঙ্গিয়া! উঠিয়া দেখি যে এ সব কিছু নহে, স্থনীতি আমার 
পার্থে শয়ন করিয়! নিদ্রা বাইতেছেন, তাহা হইলে কি সুখ, কি আনন্দ 
হয় !__স্ুবোধের ছুইটি চক্ষু জলপুর্ণ হইল। মনে মনে বলিল-_ সুনীতি, 
কোথায় তুমি, কি অবস্থার রহিয়াছ, কোন দস্থ্যহস্তে, কি মহাবিপদে তুমি 
পতিত হইয়াছ, আমি ত কিছুই জানিতে পারিতেছি ন৷ ।_হাওড়া 


৯১ 


১৬২ নব-কথ! 


ষ্েশনের প্লাটফর্মে জুনীতির সেই লঙ্জীরক্তিম মুখখানি কেবলই সুবোধের 
মনে পড়িতে লাগিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, হায় হায় আমিই 
তোমার সর্ধনাশ করিলাম ! 

কিন্ত এমন ভাবে কালক্ষেপ করিয়া কি ফল হইবে! সুবোধ মনে 
করিল, আর একবার হাওড়ায় গিয়া অনুসন্ধান করি, যদি সে গাড়ীখানা 
এতক্ষণ ফিরিয়া আসিয়া থাকে । যে গাড়ী সুবোধ হাওড়া হইতে ভাড়া 
করিয়া! আসিয়াছিল, তাহা এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। সুবোধ 
তাহাতে আরোহণ করিয়া হাওড়ায় যাইতে কহিল। 

স্টেশনে পৌছিয়া সুবোধ দেখিল, অঙ্গন বু শকটে পরিপূর্ণ। পঞ্জাব 
_ভাকগাড়ী ছাঁড়িবার সময় উপস্থিত। হতবুদ্ধির মত সকল গাড়ীগুলির 
কাছে এক একবার ফড়াইল, কেমন করিয়া সেগাড়ী চিনিয়া বাহির, 
করিবে ! 

ডাকগাড়ী ছাড়িয়া গেল। স্থবোধ একটা মতলব স্থির করিয়াছে। 
ষ্রেশন মাষ্টারের কাছে গিয়৷ বলিল--“মহাশয়, আপনার সমস্ত কুলিকে 
বদি দয়! করিয়া একত্র করেন, তবে অত্যন্ত উপকৃত হই। বৈকালের 
ট্রেণে যে বাক্তি আমার তোরঙ্গ নামাইয়াছিল, তাহাকে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন |” 

ষ্েশন মাষ্টার গম্ভীরমৃণ্তি ধারণ করিয়া বলিলেন-_-“মহাশয়, জি-আর- 
পুলিসকে আবেদন করুন ।” 

চলিল সুবোধ রেলওয়ে পুলিসের দারোগার সন্ধানে । দারোগা 
সাহেব মুসলমান, চারপাই পাতিয়৷ নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। 
'তীহার সমীপে সুবোধ উপস্থিত হইয়া আপনার “আবেদন” জানাইল। 

প্রথমে ত দারোগ! সাহেব কথা কাণেই তোলেন না । অবস্থা বুঝিয়া, 
প্রাণের দায়ে, স্থবোধ তাহাকে কিঞ্চিং দক্ষিণাস্ত করিল । 


পত্বীহার! ১৬৩ 


তখন দারোগা সাহেব সতেজে উঠিয়া বসিলেন। রাইটার 
কনেষ্টবলকে হুকুম দিলেন--”বোলাও সব শালা! কুলী লোগ কো 1” 

পুলিসের হাঁকডাকে ষ্টেশন প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। দলে দলে বন্ধ 
কুলী আসিয়া সুবোধের সন্মুথে দীড়াইল। ক্রমে যে ব্যক্তি সুবোধের 
তোরঙ্গ নামাইয়াছিল, সে উপস্থিত হইল। সুবোধ তাহাকে চিনিল। 
জিজ্ঞাসা করিল--“বিকালের ট্রেণে নামিয়া, যে গাড়ী আমি ভাড়। 
করিয়াছিলাম, সে গাড়ীর গাড়োয়ানকে তুমি চেন কি ?” 

সে ব্যক্তি বলিল__“চিনি বৈ কি হুজুর, তার নাম রহিমবক্লু |” 

“রহিমবক্সের আড্ডা কোথায় জান ?” 

"যোড়াসাকো1” 

“সেখানে আমাকে লইয়া যাইতে পার? ভাল করিয়া বথ.শিশ, দিব ।” 

বথশিশের নাম শুনিয়া কুলিপুঙ্গব অতান্ত উল্লসিত হইয়৷ বলিল-_ 
“চলুন না হুজুর। এখনি যাইতেছি।” 

কুলী সুবোধের সঙ্গে চলিল। পুলিসের সেই রাইটার কনেষ্টবল 
অর্থাৎ “মুন্সীজি” নুবোধের সম্মুখে দীড়াইয়া, তাহার মুখের পানে সহান্ত 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিল-_“বাবু-দাহেব ।” | 

স্ববোধ বলিল--“বখ.শিশ ?” ও 

সে ব্যক্তি গর্বিত ভাবে বলিল--“বাবুজি, আমি চাপরাশি না 
দারোয়ান যে বথশিশ দিবেন ? তবে পাণ খাইবার জন্ত যদি কিছু দেন ত 
আলবং লইতে পারি” 

স্থবোধ মনে মনে বলিল--“বাধিত করিতে পার।” স্থবোধের মন 
তখন অত্যন্ত উদ্‌ত্রীন্ত। টাকার প্রতি মায়। মমতা সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত 
হইয়াছিল। ঠন্‌ করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিল। 

টাকাটা কুড়াইয়। লইয়৷ মুন্সী বলিল__“বন্দিগি বাবু সাহেব ।* 


১৬৪ লব-কথ। 


'কুলীকে সঙ্গে লইয়৷ গাড়ী করিয়া সুবোধ যোড়াসণকোর এক 
' অন্ধকার গলিতে উপস্থিত হইল । পথে বরাবর শঙ্কা করিতে করিতে 
আসিয়াছিল, হয়ত গাড়োয়ানের দেখা পাওয়! যাইবে না। কিন্তু সে 
আশঙ্কা, অমূলক হইল। গাড়ী আছে। গাড়োয়ান পার্খে খাটিয়ায 
শুইয়া ঘুমাইতেছে। 

কুলী তাহাকে জাগাইল--“রহিম__ও বহিম-ওঠ, ওঠ১।৮ রহিম 
ঘুমের ঘোরে বলিল-_-“আজ আর আমি ভাড়া যাব না। আজ দাও 
মেরে নিয়েছি ।” 

শুনিয়া সুবোধের মনটা ছনাৎ করিয়া উঠিল। ভাবিল কি অমঙ্গলের 
কথাই গুনিব না জানি! 
-.. কুলী তাহাকে আশ্বাস দিল__"ওঠ, ভাড়া যেতে হবে না। শীগ্র ওঠ,1৮ 

রহিম কোন মতে উঠিল। মুখে ভয়ানক মদের গন্ধ। বিড় বিড 
করিয়া কি বকিতে লাগিল কিছুই বোঝা গেল না। বকিতে বকিতে 
আবার ধপাস্‌ করিয়! থাটিয়ায় বসিয়া পড়িল। 

কুলী তখন গাড়ীর জলস্ত লঞনটা খুলিয়া আনিয়া সুবোধের মুখে 
আলোক ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল-_“এ'কে চিন্তে পারিম্‌ ? 

সুবোধকে দেখিবা মাত্র গাড়োয়ান উঠিয়া ধ্াড়াইল। হাত ছুইটি 
যোড় করিয়৷ অত্যন্ত করুণম্বরে বলিল--“ছুজুর, আপনার মেমসাহেৰ 
আমাকে আজ দশ টাকা বথশিশ, দিয়েছেন ।” 

স্থবোধ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। জিজ্ঞাসা করিল-_“আমার 
মেমসাহেবকে কোথায় রেখে এসেছিস্‌ ?” 

গাড়োয়ানের মাথার ঠিক ছিল না। একে মস্ভের প্রভাব, তাহার 
উপর একদমে দশ টাকা লাভ করিয়াছে ! কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। ভাবিয়া, 
পূর্ববৎ করুণম্বরে বলিল-_ 


“২ 


“হুজুর, ভবানীপুর ।” 

“কোন স্থান 

“ছককর বেড়িয়া"।” 

সুবোধের দেহে প্রাণ আমিল। ভবানীপুর চক্রবেড়িয়া সুবোধের 
ভায়রাভাই অবিনাশচন্দের বাঁড়ী। সুনীতি নিশ্চয়ই সেখানে গিয়াছেন। 
আর কোনও ভাবনা নাই। তবুন্গুবোধ জিজ্ঞাসা করিল--“কত 
নম্বর ?” | 

লিশ্বর ত মনে নাই হুজ্বুর |” বারম্বার এই কথা বলিতে বলিতে 
লোকটা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল । 

তাহার কান্না দেখিয়া সুবোধ অতান্ত বিস্মিত হইল। কুলীকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“এ কাদে কেন ?” 

কুলী জিজ্ঞাসা করিল--“রভিম ! কীদিম্‌ কেন রে? ভয় কি 
তোর ?” |] 

রহিম কাদিতে কাদিতে উত্তর করিল--“ভয় আবার কি? বেশী 
দার পিলেই আমার কান্না পায়। মনে হয় যেন আমার বিবি মরে 
গেছে |” 

শুনিয়া স্থবোধ মনে মনে হাসিল। “বিবির বিরহে মানুষের অন্তরে 
যে কি ভাব উপস্থিত হয়, তাহা সে এতক্ষণে বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছিল। | 

সুবোধ পকেট হইতে একখান দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল-__“তোমরা ছুজনে এই পীঁচ পাঁচ টাকা বখশিশ নাও 1» | 

পর মুহূর্তেই স্থবোধের গাড়ী ভবানীপুর অভিমুখে ধাবিত হইল। 
রাত্রি তখন এগারোট1 | শীতল নৈশ বায়ু তাহার ললাটের ঘর্দদ অপ- 
নোদন করিয়া দিল। সুবোধ মনে . এক প্রকার অভূতপূর্ব লঘ্ুতা 
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অনুভব করিল। বারম্বার অস্ফুটম্বরে বলিতে লাগিল_-“এ কি মুক্তি, 
এ কি পরিত্রাণ! কি আনন্দ হৃদয় মাঝারে !” 

টক্রবেড়িয়া রোডে অবিনাশচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে স্থবোধের গাড়ী 
দাড়াইল। তাড়াতাড়ি গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া, মুক্ত দুয়ারে বাটার 
ভিতরে প্রবেশ করিল। একেবারে অবিনাশচন্রের শয়নকক্ষে গিয়। 
উপস্থিত। কেরোসিনের ল্যাম্প মিটি মিটি করিয়া! জলিতেছে। অবিনাশ- 
চন্তু বিছানায় আড় হইয়া শুইয়া । তাহাকে দেখিবামাত্র সুবোধ রুদ্ধ- 
শ্বীসে জিজ্ঞাসা করিল-_“ম্ুনীতি ?” 

অবিনাশচন্ত্র হাই তুলিয়া বলিলেন-__“ম্থুনীতি কি ?” 

“সুনীতি এসেছে £” 

_ অবিনাশচন্ত্রৎ আবার হাই তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-_-“কোথা 

থেকে নেশা করে এলে ? বিভুল বক্‌চ যে হে!” 

স্থবোধ হতাশ হইয়া নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

এই সময় তাহার শ্ঠালিকা স্থমতি প্রবেশ করিলেন। সুবোধকে 
দেখিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_“কি গো সাহেব! 
চন্ত্রশেখর অভিনয়টা কেমন দেখলে ?” 

অবিনাশমন্ত্র স্ত্রীকে ভংসন! করিলেন__“আচ্ছ! পাগল! পেটে এক 
মিনিট কথা থাকে না? আমি ভায়াকে একটু চান্কে নিচ্ছিলুম |” 

সুবোধ বলিল-_খুব লোক যা হোকৃ! এ সব বিষয় নিয়ে ঠাট্া 
তামাসা করে!” 

মহা হাসি পড়িয়া গেল। সুমতি ও অবিনাশচন্দ্র উভয়ে মিলিয়া 
সুনীতির দুর্গতির ইতিহাসটা বিবৃত করিলেন। সুবোধ কুলির সঙ্গে 
ষ্টেশন মাষ্টারেব্ সন্ধানে প্রস্থান করিলেই গাড়োয়ান গাড়ী হণাকাইয়া 
একেবারে ষ্টার থিষ্ব্টোরে হাজির। গাড়ীও ছুটিল, সুনীতিও 
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কান্না আরম্ভ করিয়া দিল। থিয়েটারের সম্মুখে গাড়ী দাড় 
করাইয়া গাড়োয়ান আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়! দিল। গাড়োয়ানকে 
দেখিবা মাত্র সাহসে ভর করিয়া সুনীতি বলিল--“চল্‌ আবার, ষ্টেশনে 
চল্। আমার স্বামীকে ফেলিয়া আঙিলি কেন?” গাড়োয়ার্ন আবার 
হাওড়া ষ্টেশনে যায়। অনেক খুঁজিয়া সুবোধকে পাইল না'। - তখন 
কি ভাগ্যিদ্‌ স্ুনীতির বুদ্ধি যোগাইল! এখানকাঁর ঠিকানা! বলিয়া 
দিল। দশ টাকা বখশিশ কবুল করিল। আমরা ত মেম সাহেবকে 
দেখিয়া চিনিতেই পারি না। শেষকালে স্মৃতি উপসংহার করিলেন 
“আহা মরি কিৰে ছিরিই বেরিয়েছিল! দেবেশ আরসে অবস্থা 
দেখে হাম্ব কি কীদ্ব ভেবে ঠিক কর্তে পারিনি । যদি থিয়েটারে বক্সে 
' নিয়ে যাবারই সাধ, তবে অমন কিন্তৃতকিমাকার না সাজিয়ে, পূজোর 
নময় সথ করেবে নতুন পোষাক তৈরি করিয়েছে তাই পরালেই 
তহত। সেও শাড়ী হোক্‌,ফকিন্ত এ কালের ছাদের, কত সুন্দর! 
থে সব মেয়েরা বাইরে বেরোন তারা ত ধী পরে বেরোন, তারা ত 
আর গাউন পর্তে যান না। এ বুদ্ধিটুকু তোমার ঘটে কেন 
জোটে নি ?” 

সুবোধ মহা অপ্রতিভ হইয়া ভাবিল--“তাই ত 1” 

বৃত্তান্ত শেষ হইলে স্ুমতি স্ুবোধকে ডাকিল--“এখন এস ষাহে 
মশাই! তোমার বিবির সঙ্গে দেখা কর্বে এস। সে ত এসে অবধি 
জল গেলাসটি অবধি খায় নি, কেঁদে কেঁদে মরছে । এই এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়ল। তাকে উঠাইগে চল । তোমার অবস্থাটা কি হয়েছিল বলবে 
এস |” 


তুলা 


সপ স্ 


'আজকাল শ্বীশুড়ীকে নিন্দা করা বধূদের একটা ক্যাসান্‌ হইয়াছে । 
নাটকে, নেলে পর্া্ত্বপুড়ী বেচারীদের পরিত্রাণ নাই। চাঁণক্ 
পঞ্ডিত বলিয়াছেন,-“মূর্থেরে তুষিবে তার মত কদাচারে”-গ্রন্থকারেরা 
কি এই মহাজন-বাক্যের বশবর্তী হইয়া এইরূপ করেন? নবীনা পাঠি- 
কাদের তুট্টিসাধন ব্যতীত বাঙ্গাল! বহি বিক্রয় হইবার আর উগায় নাই 
বুঝি? 

আমি শ্বাশুড়ীদের হইয়া ওকালতী করিতে বসিয়াছি, তাই যেন 
তোমরা পাচগনে আমাকে বুড়ি মাগী বলিয়া গালি দিও না। আমার 
বয়স এখনও কুড়ি পার হয় নাই, সুতরাং তোমরা কোনও মতেই 
আমাকে ঝুড়ি বলিতে পারিবে না! ।--আমার শ্বাপ্তড়ীর মত এমন শ্বাপুড়ী 
কলিকালে হয় না। আমি যাহা করিয়াছিলাম, তোমরা যদি তাহা 
করিতে, তবে তোমাদের শ্বাশুড়ী-_থাক্‌ আর অপ্রিয় সত্য কথাটা বলিব 
না-_আমার গল্পটা শ্বাপুড়ীকে শুনাইয়া তাহার মতটাই না হয় জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখিও। 

কলিকাতার নিকট বরাহনগরে আমার পিত্রালয়। আমরা ছুই 
বোন্‌তিন ভাই। আমিই সবার ছোট, মায়ের কোলের মেয়েটি 
বলিয়া ছেলেবেলায় মা .বাপের আদর একটু বেশী পরিমাণেই 
পাইয়াছিলাম। আহা, আমার সে বাবাই বা কোথা গেলেন, আমার 
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সে মা-ই বা কোথায় গেলেন! দাদারা' এখন ঠাকুর “দেবতাদের আশী- 
বাদে চিরজীবি হইয়া বাঁচিয়া থাকুন, তাহা হইলেই সব। 

মা বাগের আদরে সোহাগে আমার শৈশব কাটিতেছিল। বখন 
আমি ছয়বংসরের কি সাত বৎসরের হইয়াছি, তখন বাবা ,আমাকে 
একখানি প্রথমভাগ আনিয় দিলেন। আমি সমস্ত দিনে অ আ ক থ 
সব চিনিক্া ফেলিলাম। যে দেখিল সে-ই আশ্চর্য্য হইল, যে শুনিল 
সে-ই অবিশ্বাস করিল। আমার বুদ্ধি আর স্মরণশক্তি দেখিয়া ছোট 
দাদা বলিলেন,__“হরি! আমি তোকে পড়াব আয়।” বলিয়া রাখি, 
আমার নাম শ্রীমতী হরিপ্রিয়া দেবী । | 

দাদার কাছে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। এক থানি ছুই খানি 
করিয়া প্রাথমিক বহিগুলি শেষ করিলাম। যখন রামায়ণ, মহাভারত, 
আরব্যোপন্তাস পড়িতে লাগিলাম, তখন আমার বয়স নয় বংসর কি 
জোর দশ বৎসর । 

আমার এই দাদাটির কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্তক। গুরু- 
নিন্দা করিতে নাই--কিছু বলিতে চাহি না )-ইনি আমার সর্ধনাশের 
যোগাড় করিয়া তুলিয়াছিলেন। আমার নিতাস্ত জোর কপাল, 'তাই 
আমি ভাসিয়। গিয়াও ফিরিতে পারিয়াছি। 

আমি তখন খুব ছোট ছিলান,_লোকের মুখে গল্প শোনা, দাদা 
কলিকাতায় কলেজে পড়িতেন, হঠাৎ একদিন একজন আসিয়া সংবাদ 
দিল,__“তোমাদের চিত্তরঞ্জন (দাদার নাম চিত্তরঞ্জন) ্রহ্গজ্ঞানী 
হবে, সমস্ত ঠিক হয়েছে,_-এই ১৯ই মাঘ তার দীক্ষা! ।”-_-এই সংবাদে 
আমার পিতামাতার মাথায় বজ্রপাত হইল । ত্বাহার! সকলে হা হা 
করিয়া কলিকাতায় দাদার বাসায় গিয়া পড়িলেন। কান্নাকাটি করিয়া, 
আত্মহত্যা করিবার ভয় দেখাইয়৷ দাদাকে বাড়ীতে আন! হইল 
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ধরথসন্বস্বীয় তর্কে দাদাকে পরাজিত করিবার জন্য নবদ্বীপ হইতে একযোড়। 
অধ্যাপক আমদানী করা হইল। ত্রাঙ্গধর্মদেষী বত কিছু পুন্তক-পুস্তিকা 
ছিল, সে সব কলিকাতা হইতে আসিল। ক্রমে দাদ! ব্রাহ্মধন্মম গ্রহণ 
করিবার অভিলাষ ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্ত ব্রাঙ্গ হইতে না পাইয়া 
ক্রমে কর্ণেল অল্কটের শিশ্ু হইয়া পড়িলেন। দাদ! বড় বড় নথ 
রাখিলেন, বড় বড় চুল রাখিলেন; মাছ মাংস ছাড়িলেন, আতপ চাঁউল 
ধরিলেন )১-_-এমন কি সন্ধ্যান্নিক না করিয়া আর জলগ্রহণ পধ্যন্ত করেন 
না। যখন দাদা আমায় লেখাপড়া শিখাইধার ভার রইলেন, তখন 
তিনি ঘোর থিয়জফিষ্ট | মনে আছে, বিবাহ করিবার জন্য মা কত 
সাধাসাধনা করিতেন,_-দাদা বলিতেন,_-“মহাত্মাগণের ইচ্ছা নয় যে 
আমি বিবাহ করে সংসারজালে জড়ীভূত হয়ে পড়ি” গ্রামের যুবক- 
দিগের মধ্যে দাদার একটি তক্ত-সম্প্রদায় ছিল, তাহারা গোপনে যার 
তার কাছে বলিয়া! বেড়াইত, হিমালয়ের গুহায় শত সহস্র বসর বয্ক 
মহাআআীরা আছেন, তাহার! দাদাকে মাঝে মাঝে পত্রাি লিখিয়া থাকেন । 
দাদার উপর আমার ভক্তি এত বেশী ছিল যে, তিনি বলিলে আমি 
মরিতে পর্যান্ত পারিতাম। দাদা যখন একান্তে বসিয়া আমাকে পড়াই- 
তেন, তখন মুগ্ধনেত্রে আমি তাহার প্রতিভায় সমুজ্জল মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিতাম । এমন দাদার সহোদরা ভদ্মী আমি,_-নিজেকে ধন্য 
মনে করিতাম। দাদা আমাকে উপদেশ দিতেন, বিশ্বজগৎ মায়ারচনা, 
সার কারাগার, আত্মীয় পরিজনের প্রতি ন্নেহভালবাসা জীবের মুক্তির 
প্রধানতম অন্তরায় । দাদ! নিজৰ উপদেশবাক্য রামায়ণ মহাভারত 
খুলিয়৷ সগ্রমাণ করিতেন । 
যখন আমি এগারো বৎসরে পড়িলাম, তখন দারণ শোক পাইলাম । 
ছয় দিনের জর-বিকারে বাবা গেলেন ;_ ছুইটি মাসও পোহাইল না, 
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সতীলম্ষ্মী মা-ও তীহার স্বামীর পদান্ুসরণ করিলেন । ছুই মাসের মধ্যে 
বাপ মা ছুই হারাণো।;যাহার এমন হইয়াছে সেই জানে । দাদা না 
থাকিলে কি সেই বয়সে সে শোক আমি সহা করিতে পারিতাম! দাদা 
এই সময়ে আমাকে গীতা পড়াইতে লাগিলেন। সংস্কৃত জানিতাম না, 
তবু শ্লোকগুলি মুখস্থ করিতাম। বাঙ্গালা অনুবাদ পড়িতাম। দাদা 
টাকা টিগ্লনী করিয়া বুঝাইয়া বুঝাইয়া দিতেন । শোকদগ্ধ হৃদয়ে গীতার 
শ্লোক গুলি যেন অমুতসিঞ্চন করিত। 

যখন বারো বৎসরের হইলাম, তখন আমার বিবাহের কথাবার্তা 
উঠিল। বড় দাঁদা মেজ দাদা সপরিবারে বিদেশে থাকিতেন,_ তাহারা 
ছোট দাদাকে চিঠির উপর চিঠি লিখিতে লাগিলেন-_-হরির বিবাহের 
বন্দোবস্ত কর, আর বিলম্ব করিও না। 

দাদাকে প্রার্থনা জানাইলাম, আমি বিবাহ করিব না; ধন্মীলোচনায় 
কুমারী-জীবন যাপন করিব । 

দাদা না-হ-না-ছু' ভাবে কিছুদিন কাটাইলেন। শেষে বখন বড় 
দাদার! তাহাকে কড়া কড়া চিঠি ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন তখন . দাদা 
পাত্র সন্ধান করিতে বাহির হইলেন। আমাকে, বুঝাইলেন, বিবাহ 
করিলেই যে ধর্মকর্ম সব নাশ হইয়! যায় তাহার কিছু মানে নাই। 
বরং সংসারাশ্রমে থাকিয়া ধর্মকর্ম অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিলেই বেশী প্রশং- 
সার বিষয়। 

দাদা বথন এ কথা বলিলেন, তখন আমি বিশ্বা করিব না কেন? 
বলিলাম-__-আপনার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য। 


কয়েকটা সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া একটা স্থির হইল। পাত্র জামালপুর 
রেলওয়ে আফিসে কণ্ম করেন। প্রথম পক্ষের বিবাহ বটে ) কিন্ত 
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একটু বয়স হইয়াছে । বৎসর পঁচিশের কম নহে । তিনি স্বয়ং আমাকে 
দেখিতে আসিবেন লিখিলেন। 

কালো! গর্ণেটের কোট পরিয়া, সোণার চেন ঝুলাইয়া, বানিশ করা 
জুতা পায়ে দিয়া, টেরি কাটিয়া, সুগন্ধি মাথিয়া, রূপা-বাধান ছড়ি হাতে 
করিয়া একদিন 'মামাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। আদাকে 
দেখিলেন, আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লেখা পড়া করি জিজ্ঞানা 
করিলেন; আমার লজ্জাও নাই, সরমও নাই, দ্বিধাও নাই, 
সঙ্কোচও নাই ;-_মুখ মাটির দিকে না নামাইয়! তাহার পানে নির্তীক 
নেত্রপাত করিয় স্পষ্ট কথায় চটপট সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিলাম । 

তিনি চলিয়া! গেলে বাড়ীর লোকের কাছে আমাকে ভর্খসনা শুনিতে 
হইল। সবাই বলিল_-“তোর কি ভয়, লজ্জা কিছুই নেই? লেখা 
পড়া শিখেছিস্‌ বলেই কি অমন বাহাদুরী না করলেই নয়?” আমি 
ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম না। কিছু দিন পরে সংবাদ আসিল, পাত্র 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। আমরা যাহা দিব তাভাতেই রাজি । 
ফল-কথা আমাকে বিবাহ না করিয়া ছাড়িবেন না। 

ভাবিলাম, তা না ছাড়ন। বিবাহ যখন আমাকে করিতেই হইবে, 
তখন আর কথা কি! রামে মারিলেও মরিব, রাবণে মারিলেও মরিব | 

শুভদিনে শুভক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন শ্বশুরবাড়ী যাত্রা 
করিলাম । 

প্রীরামপুরের নিকট আমার শ্বশ্তরবাড়ী। আমার স্বামী একমাসের 
ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। আমি নববধু,_-নববধূর যেরূপ লঙ্জা 
সরম থাকা আবশ্তক, আমার সেরূপ নাই দেখিয়া কেহ কেহ নিন্দা 
করিল । শ্বাশুড়ী বলিলেন__“আহা, তা হোকৃ-ছেলে মান্ুষ-_বুদ্ধি 
হলেই সব হবে এখন।৮ আমার সম্বন্ধে কে কি বলিল কেকিনা 
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বলিল তাহা আমি গ্রাহহ করিতাম না) নিজের পড়া শুনা লইয়াই 
থাকিতাম। পড়া গুনার জন্তও কিছু কিছু বিদ্রপ সহিতে হইয়াছিল। 
সপ্তাহকাল ছিলাম। ন্বামী আমার মন ভূলাইবার জন্ত প্রতিরাত্রেই 
কিছু-না-কিছু নূতন জিনিষ উপহার দিতেন। নিষ্পৃহন্ত তৃণং জগৎ। 
আমি লইতাম-কিন্তু মনে মনে হাসিতাম। আমি বুৰিয়াছিলাম, 
পৃথিবী অসার, ইহলোকের সুখ ছুঃখ কিছুই সত্য নহে--আমি দুইটা 
ফুলের তোড়া অথবা ছুই শিশি গন্ধ লইয়াকি করিব? তবু লই- 
তাম ১-স্বামীর মনে বৃথা কষ্ট দিবার প্রয়োজন কি? স্বামী আমাকে 
আদরে দোহাগে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন। ঠিক তাল লাগিত ন! 
বলিতে পারি না। জনকজননীর জীবিত কালে আদর সোহাগ আমার 
প্রচুর পরিমাণেই ছিল, ছুই বৎসর যাবৎ আমি তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছিলাম। স্বামীর আদর শুনহৃদয়ে নববর্ধার জলবিন্দুর মত বোধ 
হইত। কিন্তু জড় ভয় করিত। নির্জনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করিতাম, “হে দয়াময় প্রভূ, যেন সংসারের মায়াকুহকে ভুলিয়া! যাই 
না, ব্ুক্ষা করিও ।৮-বধূজনোচিত লজ্জার অভাবে অন্তের কাছে 
নিন্দাভাজন হইতাম ' বটে, কিন্তু স্বামী তাহাতে সন্তষ্ট ছিলেন বুঝিতে 
পারিতাম। একে তিনি একটু বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছেন,_ 
তাহার উপর আবার কীচিয়! ছেলেমান্ুষ সাজিয়া যে কচি খুকীটির 
লজ্জা! ভাঙ্গাইতে হইল না, ইহাতে তিনি আমার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। 

সাতদিন শ্বশুরবাড়ীতে থাকিয়া আমি পিত্রালয়ে ফিরিলাম। স্বামী 
আমার সঙ্গে “ঘোড়ে” আদিলেন। বাড়ীর লোকে তাহাকে লইয়া 
কত আমোদ প্রমোদ করিল। তাহার ছুটি ক্রমে ফুরাইন্না আসিল, 
তিনি দেশে ফিরিলেন। বাত্র! করিবার সময় দেখিলাম, তাহার চক্ষু 
ছলছল করিতেছে । আমাকে বলিয়া গেলেন--“চিঠি লিখো |” 
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বিবাহের পর প্রা তিন বংসর কাল আমি বরীহনগরে রহিলাম । 
পৃ্জা ও বড়দিনের ছুটিতে স্বামী আসিতেন। আমাকে লইয়! যাইবার 
জন্ত কয়েকবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু একটা না একটা 
বিদ্ববশতঃ হয় নাই) একবার সব ঠিকঠাক )- শেষ মুহূর্তে পত্র 
আসিন সাহেব তাহাকে ছুটি দিল না। আর একবার যাইবার সময় 
. আমার পীড়া উপস্থিত হইল। আরও একবার এ রকম কি একটা! 
ব্যাঘাত হয়। 

এই তিন বৎসরে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘঠনা ঘটিল। 'প্রথন 
পাদার বিবাহ । দ্বিতীয় আমাদের উভয়ের গুরুলাভ | 

এই সময়ে দাদ! শান্ত্রচর্চার অবসরে মাঝে মাঝে কলিকাতায় যাতী- 
পাত আবন্ভ করিলেন। বলিলেন, সেখানে একজন গুপ্তবিদ্ভায় পারদর্শী 
পরম' জ্ঞানীপুরুষের দর্শন পাইয়াছেন, সেখানে উপদেশার্থে গমন 
করেন। দাদ! বাহাই শিখুন, ভবিষ্যতে একদিন আমিও তাহার. সেই 
বিদ্বার অধিকারিণী হইব, এই আশায় উৎফুল্ল হইতাম । দাদা সেখানে 
কি শিখিয়াছিলেন না শিখিয়াছিলেন সে পরিচয়ণাভ আর আমার 
অনৃষ্টে ঘটে নাই, কিন্ত প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহার উপদেষ্টা স্বীয় পঞ্চদশ- 
বর্ষীয়। ভগ্মীটিকে দাদার গলায় বীধিয়া দিলেন ;-দাদা বিবাহ করি- 
_লেন। আত্মীয়-স্বজন ইহাতে সকলেই সুখী। দাদার বয়স তখন 
প্রায় ত্রিংশবর্ধ। দাদা বলিলেন-_-“মহাতআ্মগণ এত দিনে আমার 
বিবাহে অনুমতি দিয়াছেন।” যাহা হউক, বিবাহ করিয়া শাস্ত্চচ্চায় 
দাদার আগ্রহ বাড়িল বই কমিল না। যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে নিতা নূতন 
্রস্থাদি বোম্বাই ও কাশী হইতে আপিতে লাগিল। আমি ক্রমে 
উপযুক্ত হইতেছি বিবেচনা করিয়া দাদা আমাকেও যোগের ছুই 
চারিটি জিনিষ শিখাইতে লাগিলেন। লেখা পড়া আমি বত শীঘ্র 
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শিথিয়াছিলাম, এগুলি কিন্তু তত শীঘ্র আয়ত্ব করিতে পারিলাম না। 
একদিন দাদ! রাগ করিয়া বলিলেন_-“তোর কর্ম নয়,-তোর মন 
. চঞ্চল হয়েছে ।” * 
আমার মুখ শুকাইয়। গেল। ধরা পড়িলাম। বান্তবিকই ইদানীং 
আমার মনে চাঞ্চল্য আসিয়াছিল। মাঝে মাঝে একথানি হাসিমাথ! 
স্নেহভর! মুখ মনে পড়িয়া দেহমন অবশ করিয়া দিত। | 
ঘে দিন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাদিলাম আর প্রার্থনা করিলাম-_ 


হা জগদীশ এত শিখিলাম, এত সাধনা করিলাম, আমার সব বার্থ 


হইবে? ফিরিতে হইবে জানিলে, এ পথে কে পদার্পণ করিত। আমি 
কি এখন সব ছাড়িয়া বেশবিন্যাস করিয়া, নাটক পড়িয়া, স্বামীকে 
, প্রণয়-পত্র লিখিয়া দিন কাটাইতে পারিব? বাসুদেব! কুরুক্ষেত্রে 
তুমি পাণডবদিগকে জয়শ্রী দান করিয়াছিলে, আমার এই মানসক্ষেত্রে 
আসিয়! বরাভয় মৃদ্তিতে দর্শন দাও--আমি মোহরপ দূর্য্যোধনকে সংহার, 


করি। ' তুমি জগতের স্বামী,__তুমি আমারও স্বামী)_তোমার ভাবনা 


ছাড়া আর কাহারও ভাবন! আমার মনে যেন প্রবেশ করিতে না পারে। 

ইহার পর দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত ষোগচ্চায় মনোনিবেশ করিলাম। 
অজপাসাধন, যট্‌চক্র, নাদ ও মুদ্রার একটা মোটামুটি ধারণা জন্মিল। 
কিন্তু মনে সেই গুপ্ত চাঞ্চল্য সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে কৃতকার্য 
হইলাম না । সে ভাবনাকে যত বলিতাম-_মআদিও ন1, তত সে আসিয়া 
মনের দুয়ারে মাথা কুটাকুটি করিত। তথাপি আমি কিছু কিছু 
শিথিলাম। 

এই সময় একদিন গুপ্তবিষ্ভার পারদর্শী দাদার সেই বন্ধ-_-আপাততঃ 
স্তীলক--স্বীয় গুরুদেবের সঙ্গে আমিয়া দর্শন দিলেন। গুরুদেব 
উন্নত ললাঁট গৌরবর্ণ বুদ্ধ পুরুষ, সর্বাঙ্গ হইতে যেন একট! ব্রন্মচর্যোর 
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১৭৬ নব-কথা। 


জ্যোতি: বিকীর্ণ হইতেছে । বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বসরের কম হইবে না। 
চক্ষে ও ওষ্াধরে প্রশাস্ত হাস্তরেথা দেদীপ্যমান! 

তীহার সঙ্গে ছুই তিন দিন শান্ত্রালাপ করিয়া দাদ] আমাকে 
বলিলেন--“হরি, আমরা ইহার নিকট দীক্ষাগ্রহণ করি আয়) সর্ধশাস্ত্ 
বিশারদ মহামহোপাধ্যায় সুক্ষদর্শী পণ্ডিত,__এমন গুরুলাভ সকলের 
আনৃষ্টে ঘটে না ।” 

উপযুক্ত দিনে আমরা ভাই বোনে তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিলাম। এতদিন আমি ইষ্টদেবতাবিহীন ছিলাম; ই্টদেবতা পাইয়া 
এইবার সাধনার সুবিধা হইল। ত্রিসন্ধ্যা ইষ্টমন্ত্রজপ করিতে লাগিলাম । 
পূজার ধূম দেখে কে! কিছুদিন পরে গুরুদেব কলিকাতায় গেলেন। 
দাঁদা তাহার সঙ্গে গেলেন! তাহার হাতে পায়ে ধরিয় সম্মত করিয়া 
বন্ছব্যয়ে টি তাহার ছবি তোলান হইল । সেই ছবি বন্ু- 
ব্যয়ে বাধাইয়া স্বয়ং একখানি রাখিলেন, আমাকে একখানি 
দিলেন। রি সেখানিকেও রীতিমত পুজা ইত বেশ 
দিন কাটিতে লাগিল। 

আশ্বিন মাসে আমার স্বামী দাদাকে পত্র লিখিয়া ৮ 
ছুটিতে আসিয়া বিজয়া-দশমীর দিন আমায় লইয়া যাইবেন। শ্বশুীর- 
বাড়ীতে গিয়া কেমন করিয়া পড়াণুনা হইবে, পুজার্চনাই বা কেমন 
করিয়া হইবে? বড় ভাবনা হইল। যাহা হউক, ইহার জন্য 
পূ্ববাবধিই প্রস্তত ছিলাম। ভাবনা যাদশীর্যন্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশীঃ 
তবে আমার বিদ্বাশঙ্কা কোথায়? নির্দিষ্ট দিনে দাদার চরণে প্রণাম 
করিয়। অশ্রহীন চক্ষে স্বামীর সহিত গাড়িতে উঠিলাম। দাদাকে 
অনেক করিয়া বলিয়া গেলাম, বদি গুরুদেব আসেন তবে অবশ্ঠ 
অবশ্থ আমাকে গিয়া! লইয়া আসিও। 
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আমার স্বামী আমাকে লইয়া একেবারে জামালপুরে উপস্থিত 
হইলেন। শ্বত্র্দেবী মিষ্ট কথায় আমাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। 
'ষে স্থানে আমাদের বাসা, তাহাকে বৈগ্যপাড়া বলে। জানালা 
খুলিলে আধ মাইল দূরে পাহাড় দেখা যায়। বৈগ্যপাড়ার় সবই 
বাঙ্গালী )-_শুনিলাম জামালপুরময় সবই বাঙ্গালী। হিন্দুস্থানীর 
সংখ্যা জামালপুরে মুষ্টিমেয় । হিন্দুস্থানী বত, তাহারা সব জামাল- 
পুরের বাহিরে আশেপাশে পল্লীগ্রামে থাকে । জামালপুরে সমস্তই 
আফিসের বাবু। নয়টা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত জামালপুরন্দ্ধ বাবু 
আফিসে আবদ্ধ থাকেন, সুতরাং এ সময়ের জন্য জামালপুরটা! 
স্ত্রীলোকের রাজ্য হইয়া দীড়ায়। মেয়েরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতার সহিষ্ভি 
প্রকাশ্ত রাজপথ অতিক্রম করিয়া এবাড়ী ওবাড়ী করিয়া বেড়ায়। 
প্রয়োজন হইলে দল বীধিয়া এপাড়া ওপাড়! করাও চলে। এইটি 
জামালপুরের স্ত্রীসমাজের বিশেষত্ব । বঙ্গদেশের বাহিরে আর কোথাও 
স্্রীলোকদের এ সুযোগ নাই। অন্ঠের পক্ষে ইহ! যতই সুবিধা- 
জনক হউক, আমার মহা বিপদ হইল। পাড়ার লোকে দলে দলে 
আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। আমার সম্বন্ধে যে সব সমা- 
লোচন! হইতে লাগিল, সেগুলা তাহীর৷ আমার অপাক্ষাতে করার 
শিষ্টাচার পর্য্স্ত দেখাইল না। আমি অসঙ্কোচে সরলভাবে তাহাদের 
প্রশ্নের উত্বর করিতাম, প্রতিফলম্বূপ কেহ আমাকে বেহায়া বলিত, 
কেহ বলিত দেমাকে, কেহ বলিত কিছু । ক্রমে ক্রমে আমার বিরক্তি 
ধরিয়া গেল। আমার পড়াগুন! পৃজার্চনার অত্যন্ত ব্যাঘাত হইতে 
লাগিল। তাহারা আসিলেই আমি লেপ-মুড়ি * দিয়া শুইয়া পড়িতাম। 
হাজার ভাঁকাড়াকি করিলেও উত্তর দিতাম না। তাহারা আমার 
প্রতি চোখা চোখা বাক্যবাগ প্রয়োগ করিয়া আমার ঘর ছাড়িয়া 
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যাইত। বাড়ী ছাড়িয়া যাইত না, তাহা হইলে ত বাঁচিতাম। 
কখনও বারান্দায় কখনও উঠানে পেয়ারা গাছের ছায়ায় বসিয়! 
জটলা পাকাইত। তাহার! চলিয়া না গেলে আর আমি বিছানা 
ছাড়িতাম না। শ্বাশুড়ী মাঝে মাঝে আমাকে বলিতেন--“বাছা, 
ওরা সব তোমায় দেখতে আসে, তুমি মাথাঠারোপনা করে বিছানায় 
পড়ে থাক, ওঠ না, কথা কও না, দেখতে কি সেটা ভাল হয়? 
ভারি সবাই নিন্দে করে।” মাকে আমি কিছু বলিতাম না, ভাবিতাম 
ভাল হয় না তহয় না; নিন্টা করেত করে। এপপ অলস 
নিন্দার ভয়ে কি আমি ভীত হইব? তাহা হইলে আমি এ শত 
সহম্র সাধারণ স্ত্রীলোকের সাগরে জলবিন্দুর মত মিশাইয়! যাই না 
কেন? তাহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল। সমস্ত দিন আমার 
পূজ। ও শাস্্রচঙ্চা কিছুই হইত না)-_রাত্রে আমাকে সে সব করিতে 
হইত। রাত্রি ছুইট! তিনটা পর্যান্ত জাগিতাম। সুতরাং দিবানিদ্রা ভিন্ন 
উপায় ছিল না। 
_ প্রতিবেশিনীর! আমার বিরুদ্ধে আমার শ্বাশুড়ীর নিকট নানাপ্রকার 
অভিযোগ করিয়া আমার বিপক্ষতাচরণ আরম্ভ করিল। আমিযে 
তাহাদের সঙ্গে সংশ্রব মাত্র রাখিতে স্বীকৃত হইলাম না, ইহাই তাহাদের 
চক্ষে আমাকে মহা অপরাধে অপরাধিণী করিল। তাহারা যত আমার 
অনিষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিল, আমি তত তাহাদিগকে অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করিতে লাগিলাম। 

নান। কারণে আমি লোকের বিরাগভাজন হইতে লাগিলাম। 
আমার শ্বীশুড়ীর নিকট তাহারা গুনিয়াছিল যে আমি সর্বদা পড়া- 
গুন করি। দুই চারিজন নবীনা, নাটক নভেলের ছুরাশায় আমার 
সঙ্গে ভাব করিল। একজন আসিয়া! একদিন বলিল,--বউ, তোমার 
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কাছে নাকি সব অনেক ভাল ভাল বই আছে, কিকি বই দেখাও না 
তাই।” 

' আমি মনে মনে হাসিয়া বাঝ্স হইতে ছুই চারিখানি বহি বাহির 
করিয়া দেখাইলাম। বইগুলি সে নাড়িয়! চাড়িয়া দেখিল, দেখিয়া 
বলিল--“এই বই তুমি পড় ?” 

আমি বলিলাম-_“পড় বার জন্তেই ত এনেছি ।” 

“এ যে শাস্ত্র |” 

“শাস্ত্র কি পড়তে নেই ?” 

“পড় ভাই । আমরা মুখ্য সখা মেয়ে মানুষ ।৮_ হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম_“আমি কি পুরুষমান্ষয নাকি ?” বলিয়া বহি তুলিয়া 
রাখিলাম। ও যে একটু হাসিলাম, তাহাতেই বোধ হয় সী মনে 
করিলেন, আমি তাহাকে অপমান করিলাম । যাহা হউক তিনি 
অভিমানে গম্‌ গস্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

আমার সঙ্গে যাহাদের আলাপ হইত, বারাস্তরে দেখা হইলে তাহাদের 
সকলকে চিনিতে পারিতাম না । কে অত মনে করিয়া রাখে বাবু! 
ইহাও আমার প্রতি তাহাদের ক্রোধের সঞ্চার করিল। কেহ কেভ' 
আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়৷ বলিত-_“তা হোক্‌ বড় মানুষের মেয়ে, তাই 
বলে” কি অমনিই কর্তে হয়? আমি কি ও'র দ্বারস্থ হতে গিয়েছিলাম যে 
আমাকে চিন্তেই পার্লেন না ?” 

এই সকল ভ্রটির জন্য নগশ্মা প্রার্থনা করা আমি আবশ্তক বোধ করি- 
তাম না। তাহারাও তিল তিল করিয়া আমার শ্বাশুড়ীর মন বিষাক্ত 
করিয়া প্রতিশোধ লইতে লাগিল । 

শ্বাগুড়ী আমায় মাঝে মাঝে একটু আধটু ভর্খসনা আরম্ত করিলেন। 
ক্রমে ক্রমে সুর উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিল। কিন্ত আমি তাহার ভতসনাক় 
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ছুঃখিত ব! বিরক্ত হইতাম না ) বোধ হয় সেই কারণে তীহার ক্রোধও 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে চলিল। 

নিজমুখে নিজদৌষের কথা বলিতেছি, রাখিয়া ঢাকিয়া৷ বলিবার 
প্রয়োজন নাই। মনের ভাব যেমন যেমনটি হইয়াছিল, তেমনি বলিয়া 
যাইতেছি। আমার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া যেন তোমরা! আমাকে 
ভুল বুঝিও না;_যেন মনে করিও না যে আমার ভাবখানা__দেখ 
দেখ আমি কেমন বাহাছুরী করিয়াছিলাম ! আমি যাহা করিয়াছিলাম, 
তাহা অতি গনিত কার্য্য করিয়াছিলাম, কিন্তু তখন মনে হইত বুঝি 
তারি বীরত্ব করিতেছি । আমার শ্বাশুড়ী বালবিধবা। চিরদিন পাঁচটার 
ংসারে খাটিয়া খাটিয়া পরের মন যোগাইতে যোগাইতে তাহার প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হইয়াছিল । কেবল ছেলেটিকে মানুষ করিবার জন্যই না.? 
সেই ছেলের বউ আসিল-_-কত সাধের বউ--তিনি মনে ভারি 
আশা করিয়াছিলেন, বধূর হাতে সংসারের ভার দিয়া নিশ্চস্ত 
হইবেন, বসিয়া আপনার হরিনাম করিবেন। বধূ যে সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া পুজা করিবে আর গীতা মুখস্থ করিবে, আর সমস্ত দিন 
লেপমুড়ি দিয়া ঘ্ুমাইবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । অনেক 
দিন হইতে প্রথা আছে, ছেলে বিবাহ করিতে যাইবার সময় মা জিজ্ঞাসা 
করেন__ 

প্বাবা তুমি কোথায় বাইতেছ ?” 

ছেলে বলে-- 

“মা আমি তোমার জন্য দাসী আনিতে যাইতেছি।” 

স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় একালের বধূগণের গুণকীর্তন করিবার 
সময় বলেন যে, এ উত্তর পরিবর্তন করিয়া এখন বলা উচিত-_“্ম 
€তোমার মুগডর আনিতে যাইতেছি ।৮__আমার শ্বাশুড়ীর পক্ষে আমি 
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ঠিক মুগ্ডর হই নাই বটে, কিন্তু দাসী যে হই নাই তাহা নিঃসন্দেহ। বরং 
তিনিই দাসীর মত আমার সেবা করিতেন। লিখিতে লজ্জা করিতেছে-- 
কত দিন হয়ত দাই আসে নাই, আমার ছাড়া কাপড় পর্ধ্য্ত মাকে 
কাচিতে হইয়াছে । আমি কিষে ভাবিতাম, কি অহঙ্কারে যে মত্ত 
থাকিতাম, তাহা বলিতে পারি না। শ্বাশুড়ী যে আমাকে ভসনা 
করিতেন, তাহার জন্য তাহার . আর দোষ কি? তিনি যতই ভালমানুষ 
হউন, রক্ত মাংসের শরীর ত বটে। 

শুধু শ্বাশ্তড়ীকে নহে, স্বামীকেও আমি জালাতন করিয়া তুলিয়া- 
ছিলাম। প্রথম প্রথম আমার কাওকারখানা. দেখিয়া তিনি হাসিতেন। 
'আমি আসিয়! পুজার জন্ত একটা আলাহিদা ঘর দখল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু পাই নাই । অগত্যা আমার শয়ন ঘরের একটি 
কোণে আসন বিছাইয়া আলো জালিয়! পূজা করিতে বসিতাম । গুরু- 
দেবের বীধান ছবিখানি পেরেকে টাঙ্গান থাকিত। প্রথম প্রথম 
একদিনের কথা মনে পড়িতেছে । রাত্রে আহারান্তে স্বামী নিকটন্থ মেসের 
বাসায় গল্প করিতে গিয়াছিলেন। আমি যথাসময়ে শয়নগৃছে গিয়া 
পুজার আসনে বসিলাম। প্রথমে গুরুদেবের ছবি নামাইয়া পূজা 
করিলাম। তাভার পর চৈতন্তভাগবত খুলিয়া বসিলাম। এমন সময় 
স্বাণী আসিলেন। আমার কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। আমি তীহাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলাম__“ভুতো পায়ে দিয়ে আমার পুজোর এত কাছে 
আস কেন ?” 

“আসিলে কেন” না বলিয়া বলিলাম--“আস কেন ?৮-যেন পাচ 
দিন আসিয়াছেন ! | 
স্বামী অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন-_“ও2__বলিয়া ভুতা ছাড়িয়া 
আঘ্িলেন। 
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তোমরা আমার ন্পদ্ধাথানা দেখিলে? তাহার সেই জুত!, তাহা 
ইয়া পৃজা না করিয়া, বলিলাম কি না, জুতা পায়ে দিয়া আমার জার 
অত কাছে আস কেন! 

যাহা হউক, জুতা ছাড়িয়া আমার স্বামী একটা কি বিছাইয়া আমার 
কাছে বসিলেন। আমার হাতখানি ধরিয়া সোহাগস্বরে বলিলেন--“আর 
লেখাপড়া কর্তে হবে না-চল।৮ 

আমি বলিলাম-_“না না, তুমি শোওগে, আমার এখন অনেক কাব 
বাকী আছে।» 

“যা বাকী আছে তা কাল হবে । আজ ঢের হয়েছে, চল।” 

আমি নীরবে ঘাড় নাড়িলাম। 

তখন তিনি বলিলেন-__“আচ্ছা, তবে একট! পাণ এনে দাও ।” 

আমি বলিলাম-_“এঁ টেবিলের উপর ডিপেতে আছে, উঠে নাও না 1” 

স্বামী বলিলেন--“তুমি দিতে পার না?” 

কি করি, উঠিলাম। পাণ আনিয়া হাতে দিতে চাহিলাম। তিনি 
বলিলেন_-“আমি আপনি হাতে করে খাব না। তুমি খাইয়ে দাও 
_ ভাল বিপদ! হাত এ'টো হইয়া গেল। বামহস্তে করিয়া কোশা 
হইতে গঙ্গাজল লইয়া হাত ধুইয়া ফেলিলাম। আবার চৈতন্তভাগবতে 
মন দিলাম। স্বামী বসিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম-_-“তুমি কতক্ষণ বসে থাকবে? আমার অনেক রাত্রি 
হবে, আফিন থেকে থেটে খুটে এসেছ, যাও শোওগে ।৮ 

তিনি বলিলেন-_“একল! আমি শোব না। আমি এইথানে শুই”__ 
এই বণিয়া আমার কোলে মাথা দিয়! সটান্‌ শুইয়া পড়িলেন। 

আমি বহি বন্ধ করিলাম। তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। 
সে দিনের সে মুখ আমি কথনও ভূলিব না । শরতের আকাশে যেমন 
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মেঘ ও রৌদ্র পরস্পরকে শীকার করিয়া ফিরে * তাহার মুখেও তেমনি 
অভিমান ও কৌতুক পরস্পরকে শীকার করিয়া ফিরিতেছিল। তীহার 
মুখের পানে চাহিয়া আমার মনে কেমন একটা ছুর্বলতা আসিল, আমি 
মুখ নত করিয়া-১--। বুঝিলে? তোমরা হইলে পারিতে ? 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বাঁলাকাল হর আমি লজ্জা সরমের ধার 
ধারি না। 

সেদিনকার মত পৃজাপাঠ বন্ধ করিতে হইল। কিন্তু সমস্ত রাত্রি 
অন্থুশোচনায় কাটিল। ভাঙ্গা চোরা ছিন্ন ভিন্ন কতই স্বপ্র দেখিলাম; 
একবার যেন দেখিলাম, গুরুদেব ক্রোধে রক্তনেত্র হইয়া আমার সম্মুখে 
দাড়াইলেন। যেন কঠোরস্বরে বলিলেন--“এই তোর নিষ্ঠা !” 

পরদিন প্রাতে জাগিয়৷ প্রতিজ্ঞা করিলাম, এবার অবধি মনকে দৃঢ় 
করিব। এমন করিয়া সংসারের স্নেহ-প্রেমে আকৃষ্ট হইলে চলিবে না। 
যতটুকু নহিলে নয়, ততটুকু সংসারকে দিব। বাকী সব শাস্ত্রের ও 
দেবতার । 

তাহার পর হইতে স্বামী ডাকিতে আসিলে আর অমন গলিয়া যাইতাম 
না। প্রায়ই দৃঢ়ভাবে তাহাকে ফিরাইয়া দিতাম। কতদিন নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া তিনি উঠিয়া গিয়াছেন, আর আমি গীতার গুঢার্থ বুঝিতে প্রাণ- 
পাত করিয়াছি । 

ক্রমে ক্রমে তিনি ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। আমায় কিন্তু একটি 
ধিনও একটি উচ্চ কথা বলেন নাই। আমার জন্য বন্ধুমমাজেও 
তাহাকে বিদ্রপ সহিতে হইত কি কম? কেহ বলিত-_“ওহে, স্ত্রীকে 


শশী 


* দোহাই রবি বাবু! আপনার চুরি করি নাই। আমাদের ছাদ হইতেও এক 
দিন আমরা এইরূপ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
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গুরু করে মন্তোর নাও।” কেহ বলিত--“তোমার ভাবনা! কিহে! 
রোজ একটু একটু করে স্ত্রীর চরণামৃত থেও--শরীর নীরোগ হবে” 
কেহ বলিত--”“ওহে, আফিসে বেরুবার সময় তোমার পুণ্যবততী স্ত্রীকে . 
প্রণাম করে বেরিও, কাষে তুলচুক হবে না । চাই কি হঠাৎ পাঁচজনকে 
ডিঙ্গিয়ে প্রোমোশনও পেয়ে যেতে পার | 

ছয় মাস আমি শ্বগুরবাড়ীতে রহিলাম, ছয় মাসে শ্বাশুড়ীকে ও 
স্বামীকে তিক্ত বিরক্ত করিয়া তুলিলাম। ইদানীং স্বামী দারুণ অভিমানে 
আর আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতেন না। লোকে আমার 
শ্বাশুড়ীকে বলিতে লাগিল, «ও বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, 
সেখানে গিয়ে ও আপনার পুজো অর্চনা করুক, তুমি ছেলের আবার 
বিয়ে দাও।” মা প্রথম প্রথম সে কথ! কাণে তুলিতেন না। কিন্তু, 
আমি পাড়ার যাহাকে তাহাকে বলিতে লাগিলাম, আমায় স্বামী স্বচ্ছন্দে 
পুনর্ববার বিবাহ করুন, আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। যথা- 
কালে তাহারা এ কথা আমার শ্বাশুড়ীর কাণে তুলিল। তিনি তাহার 
ছেলের শুফমুখ দেখিয়া, পরামর্শদায়িনীদের মতে মত দিলেন । মধো 
মধ্যে মাতা পুভ্রে নিজ্জনে কথাবার্ডী হইতে লাগিল দেখিলাম । সব 
বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু কিছুই ছুঃথ হইল না। স্বামীকে আমার সাধনার 
বিশব্বর্ূপ মনে হইত। তিনি যেন আমার মূত্তিমান প্রলোভন,--আমাকে 
্বরচ্যুত করিবার জন্ঠ সংসার স্থখের নিষিদ্ধ ফল হাতে করিয়া আহ্বান 
করিতেছেন । ভাবিলাম, করুন না বিবাহ, করিয়া স্থুখী হউন, আমি 
উহার পথের কণ্টক, উনিও আমার বিদ্ধ। আমি দাদার কাছে 
চলিয়া যাইৰ। চিরজীবন ছুই ভাই বোনে আপনাদের সাধন ভজন 
লইয়া থাকিব। 

একদিন রবিবারেও ঘরে বসিয়া মাতাপুজ্রে কথাবার্তা হইতেছিল, 
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আমি বাহির দিয়া যাইতেছিলাম। হঠাৎ আমার কাণে গেল-_ আমার 
স্বামী বলিতেছেন__“শেষকালে যদি ও আবার খোরপোষের দাবী করে, 
_আমার এই ত অবস্থা, কোঁথা থেকে দু ছুটো স্ত্রীকে প্রতিপালন 
কর্ব?” বলিয়া স্বামী চুপ করিলেন, শ্বাশুড়ীও নীরব হইলেন। 
এ কথা কি কথাবার্তার উপসংহার তাহা আমি বুঝিলাম। একটু যেন 
আনন্দ হইল। ভাবিলাম স্বামীর যাঁহা বাধা তাহা! আমি স্বহস্তে ছিন্ন 
করিব। রীতিমত দলিলে লেখাপড়া করিয়া! দিব যে, আম স্বামী চাহি 
না, স্বতঃ কিংবা পরতঃ কখনও তাহার নিকট ভরণপোষণের দাবী করিব 
না। স্বামীতে আমার সমস্ত অধিকার আমি শ্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করি- 
লাম। তিনি পুনর্ধার বিবাহ করিয়া সংসারী হউন। 

কালামুখী আমি-_আনন্দে গর্বে হৃদয় স্ীত হইয়৷ উঠিল। পার্থ 
যখন কুরুক্ষেত্রে বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তখন তাহার যেরূপ আনন্দ 
হইয়াছিল অনুমান কর! যাইতে পারে, আমার সেইরূপ আনন্দ হইল। 
আমি যেন মোহ-প্রলোভনাদির বিরুদ্ধে মানসিক মহাসংগ্রামে জয়লাভ 
করিলাম। মনে হইল, যেন আমার গুরুদেব, আমার ইঠ্টদেব আমার 
পানে প্রসন্ন হান্তমুখে চাহিয়া রহিয়াছেন। 

আমার সে দর্ব,দ্ধির কথা আনুপুর্বিক লিখিতে লঙ্জা করিতেছে। 
তোমরা আমায় যদি ক্ষমা কর, তবে এই স্থানটা অতি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়! যাই। যাহা! ভাবিয়াছিলাম, তাহা কার্যে পরিণত করিলাম। 
দলিলে লেখাপড়া করিয়া দিলাম। টেলিগ্রাফ করিয়া দাদাকে 
আনাইলাম। | 

আমার এব্ূপ আচরণের পর আমার প্রতি আমার স্বামীর মনের 
ভাব কিরূপ হইল বল দেখি?- অন্য স্বামী হইলে আর অতঃপর 
আমার মুখদর্শন করিতেন না। কিন্তু আমার স্বামী আমায় কত 
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বুবাইলেন__বলিলেন--“হরি! এখনও মতি পরিবর্তন কর। বড় 
ভুল কর্ছ।” 

আমি তখন ভাবে মত্ত। তাহার এই অনন্তস্থলভ সহ্ৃদয় উদারতা! 
আমি হৃদস্সে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। যাইবার সময় তিনি বলিয়া 
দিলেন--“বলে রাখছি, ধদি কখনও বিপদে পড়, তবে আমাকে সংবাদ 
দিতে সঙ্কোচ কোরো! না ।» 

দাদার সঙ্গে যাত্রা করিলাম । তাহার নিকট কৃত কার্যের জন্য যে 
পরিমাণ প্রশংসা ও উৎসাহ পাইৰ আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই 
পাইলাম না। তিনি যেন কিছু অপ্রসন্ন। গাড়ীতে যতক্ষণ দুইজনে 
ছিলাম, ততক্ষণ তিনি বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। শেষে 
বলিলেন--“হরি ! কাঁষটা ভাল কর্লে ন1 1” 

শুনিয়া আমার কান্না পাইতে লাগিল। দাদার মুখে এই কথা ? 
কিন্ত কে আনায় এ পথের পথিক করিল? লক্ষকোটি বঙ্গরমণীর 
জীবনের স্রোত যে পথে প্রবাহিত, আমার জীবনের শ্রোত সে পথে 
বহিতে দিল নাকে? তিনি আমার জীবনে হস্তক্ষেপ না করিলে, 
এই.ভতসনার স্ুবোগ ত পাইতেন না! ! 

আমার চোখে জল দেখিয়া দাদা আমায় সান্তনা করিতে আরম্তু 
করিলেন। যে উৎসাহের কথা আশ! করিয়াছিলাম, তাহা দিয়া 
আমাকে সুস্থ করিলেন। ভবিষ্যতে আমরা কোন্‌ পথে চলিব, কি 
করিব, কি পড়িব, এই সমস্ত আলোচনার অবতারণা করিয়া আমার 
প্রাণে মধুবৃষ্টি করিলেন । 

বাড়ী আসিয়া রীতিমত পুজার্চনা ও শান্ত্রচ্চা আরম্ভ করিয়া দিলাম । 
প্রথমটা দাদাও খুব উৎসাহ দেখাইলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে সে উৎসাহ 
ক্ষীণ হইয়া আসিত। আমি যেমন সমানে ছুটিতাম, তিনি তেমন, 
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পারিতেন না। তিনি যেন খানিক ছুটিতেন, খানিক বসিয়া বিশ্রাম 
কাঁরতেন। আমার কথা স্বতন্ত্র ;-_-আমি এখন স্বাধীন জীবন যাপন 
করিতেছিলাম, আমার স্বামী নাই, কোনও বন্ধন নাই, আমি বন- 
বিহঙ্গীর মত যেমন দ্রুত উড়িতেছিলাম, দীদ! তেমন পারিবেন কেন? 
তীহার স্ত্রী তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া । একটু ছুটিয়াই ইাফাইয়া 
পড়িতেন। আমি একদিন সুযোগ দেখিয়া বলিলাম,_প্দাদা। তোমার 
কন্ম নর, তোমার মন চঞ্চল হয়েছে ।” 

তোমরা বুঝিতে পারিলে ত, আমি কেমন মজার প্রতিশোধটি 
লইলাম? দাদাও একদিন আমাকে ঠিক এই কথা বলিরাছিলেন। 
সে দিন আমার সমস্ত রাত্রি কীদিয়া কাটিরাছিল। দাদার মুখে চক্ষে সে 
ভাবের লেশমাত্র না দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইলাম | যেন ভাবটা, এ আপদ 
চুকিলেই বাচি। হায় মহাক্মাগণ ! কেন তোমরা দাদাকে বিবাহ করিতে 
অস্মতি দিয়াছিলে ? 

ছোটবউ শুধু দাদার বিদ্ধ জন্মাইয়! ক্ষান্ত ছিলেন না, সুযোগ পাই- 
লেই আমারও পথরোধ করিবার টেষ্টা করিতেন। দাদার পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া তাহার গতির খব্ধতা করিয়াছিলেন, আমাকে 'নিকটে 
পাইলেই, বথাস্থানে বসিয়া আমরাও পুষ্ঠে চাবুক হাকাইতেন | উপমার 
খাতিরে কথাটা যেমন লঘুভাবে বলিলাম, তাহা নয়। পরের মুখে 
অনেক কথা শুনিতে পাইতাম ;১_ একদিন স্বকর্ণে শুনিলাম__তাহার 
একটি প্রিয় সথীকে বলিতেছেন_-“এমন ত কথনও সাত জন্মেও 
শুনি নি।” 

ছোটবউয়ের সখী বলিলেন-_“আমার ত বিশ্বাস হয় নাভাই যে 
ও ইচ্ছে করে স্বামী ত্যাগ করে এসেছে । বোধ করি ওর স্বভাব 
চরিত্র দেখে স্বামী দূর করে, তাড়িয়ে দিয়ে থাকবে ।” 


১৮৮ নব-কথা 


বল! বান্ছল্য এ কথ! আমি কাণে তুলিলাম না) কিন্তু একদিন আরও 
অত্যন্ত ভয়ঙ্কর অশ্রাব্য কথা শুনিলাম। সে দিন আমার সহনাতীত 
হইল। | 

তাহার পর গুরুদেব দর্শন দিলেন। তিনি আমার স্বামীগৃহত্যাগের 
কথা শুনিয়াছিলেন। বলিলেন-__“মা, তুমি যে জীবন নির্বাচন করিলে, 
তাহা একান্ত কঠিন। এ সমুদ্রে যখন ডুব দিলে, তখন গভীরতর গভীর- 
তম প্রদেশে নামিতে হইবে, নহিলে রত্ব মিলিবে না। গুধু শ্ীকারার্থী 
হাঙ্গর-কুম্তীরের দংশনে প্রাণান্ত হইবে। প্রথম অবস্থায় পদে পদে 
বিপদ ।* 

তিনি আমাদের বাড়ীতে রহিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে শিথাইবার- 
ভার লইলেন। বলিতে ভুলিয়াছি, কিছু কিছু সংস্কৃত শিখিয়া ফেলিয়া 
ছিলাম। সমস্ত দিন এত পবিশ্রম করিয়া পড়াশুনা! আরম্ত করিয়া দিলাম 
যে, কলেজের আসন্ন-পরীক্ষা-ভীত ছেলেরাও তত পারে না। গুরুদেব 
আমাকে অধ্যাপনা করিতে করিতে আমার তীক্ষবুদ্ধি দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া যাইতেন। দাদার কাছে আমার প্রশংসা! আর তাহার ফুরাইত না । 

কিন্তু ছোটবউ আমার উপর বড় উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন । 
আমার অদৃষ্টটা বড় মন্দ বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। কি কুক্ষণেই 
জন্মিয়াছিলাম, যেখানেই যাইব, সেইথানেই পরিবারে ঘোর অশান্তির 
ঝড় বহিবে। দাদ! ভালমানুষ, বধূর সঙ্গে গারিয়া উঠিতেন না। বধূ 
তাঁহাকে কি মন্ত্রে কি ওষধিতে বশীভূত করিয়াছিল বলিতে পারি না, 
_যেন তীহার বিষাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। দাদার আচরণ দেখিয়া 
মনে মনে ভারি ঘ্বণা হইত) তাহার উপর সেই পূর্বকার ভক্তি আমি 
কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিলাম না। ক্রমে ক্রমে আমার পড়াশুনা 
পৃজার্চনার বিশেষ ব্যাঘাত হইতে লাগিল । 
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কাদিতে কাদিতে দিবারাত্রি প্রার্থনা করিতে লাগিলাম-_“বিপদের 
কাগ্ডারী হরি, আমার কি ছুই কুল যাইবে !» 

একদিন গুরুদেব আমাকে নির্জনে বলিলেন--“দেখ, এখানে 
তোমার সাধন ভজনাদির বড়ই বিদ্ধ হইতেছে । এ অবস্থায় সংসারাশ্রমে 
থাকাও ঠিক নয়। আমি বলি কি, আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে চল। 
জববলপুরের নিকট পাহাড়ে নন্দী নদীর তীরে আমার কুটার আছে। 
সেখানে তোমাকে কন্তাবৎ পালন করিব, শিক্ষা দীক্ষার পরম স্থুযোগ 
হইবে |» 

আমিসম্মত হইলাম। একদিন গভীর রাত্রে, খধিতুল্য পিতৃতুল্য 
'গুরুদেবের হস্ত ধারণ করিয়! গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলাম। কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা করি নাই, গুরুদেবের নিষেধ ছিল। গুরুদেব স্বহন্তে পত্র 
লিখিয়া সব কথ! জানাইয়া শষ্যার উপর রাখিয়া গেলেন । 

অনেক পথ চলিয়! রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। সে একটা প্রকাণ্ড 
মা। চতুর্দিকে বহদুর পর্যন্ত মনুষ্যাবাস দৃষ্ট হইল না। একটা বিপুল- 
দেহ বটবৃক্ষ ছিল, তাহার মূলে বসিয়া দুইজনে শ্রান্তি দূর করিতে লাগি- 
লাম। গুরুদেব তাঁহার পৌটলা! হইতে সন্নাসীর উপযোগী গৈরিক বস্ত্রাদি 
বাহির করিলেন । আমাকে বলিলেন-__“বাছা', তুমি এইগুলি পরিধান 
করিয়া সন্ন্যাসীবেশ ধারণ কর, নহিলে পথে বিপদ ঘটিতে পারে ।” 

বলিয়৷ তিনি আড়ালে সরিয়া গেলেন । আমি বেশ পরিবর্তন করিয়৷ 
সন্নযাসী-পুরুষ সাজিলাম। পথে পদার্পণ করিয়াই এই ছলনা ! মনটা যেন 
বিমর্ষ হইল; কিন্তু গুরুদেব যখন বলিয়াছেন, তখন আর কথা কি? 

গুরুদেব শুদ্বকাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া একটা অগ্রিকুণ্ড প্রস্তত করিলেন। 
তাহাতে আমার পরিত্যক্ত বন্তরাদি ভন্মীভৃত করিলেন। তাঁহার অভিপ্রায় 
অনুসারে কচি দিয় আমার চুলগুলি কাটিয়া ফেলিলাম। গায়ে মাথায় 
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বিভূতি মাখিলাম। সেই বেশে, অন্তের কথ! দুরে থাকুক, আমার,মা যদি 
আসিয়া আমাকে দেখিতেন, তাহা হইলে তিনিও চিনিতে পারিতেন না। 

সমস্ত দিন পথ চলিয়া, সন্ধার পূর্বে একস্থানে আসিয়া রেল পাই- 
লাম। . রেলে চড়িয়! তৃতীয় দিনে কাঁশীধামে পৌছিলাম। 

কাশীতে পাঁচ সাত দিন কাঁটিল। সমস্ত দিবাভাগ ঠাকুর দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। কত আনন্দ! 

কাশী হইতে প্রয়াগ । প্রয়াগেও কয়েক দিন কাটিল। প্রয়াগ হইতে 
জব্বলপুরে গমন করিলাম । 

জব্বলপুরে নামিয়া গুরুদেবের আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইলাম । কি 
সুন্দর পার্বতীয় দৃশ্য ! কোথাও কোথাও জঙ্গল। ছুই একটা বন্যজন্ক 
বাহির হইয়া চকিতের মধ্যে আবার বনে প্রবেশ করিতেছে । 'আমি 
তৎপুর্ধবে আর কখনও পর্ধতারোহণ করি নাই। পর্রতীরোহণ করিতে 
অতান্ত আনন্দ হইতে লাঁগিল। কলনাদিনী নৃত্যপরা নর্দার তীরে 
গুরুদেবের আশ্রম গৃহ । সম্মুখে পশ্চাতে কয়েকটি মহাবলী শালতরু 
দণ্ডায়মান। পাথরের গাথা তিনটি শ্রীহীন কক্ষ । পাহাড়ীরা আসিয়া 
গুরুদেঘকে ও আমাকে ভূমিম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল । আমি 
নীরব রহিলাম, গুরুদেব সম্মিতমুখে আশীর্বচন বিতরণ করিতে লাগিলেন । 
তাহারা তৃণসংগ্রহ করিয়া আনিল। দুইটি কক্ষে আমরা দুইটি শা 
প্রস্তুত করিলাম। কেহ কেহ বনজাত ফলমূল আনিয়া দিল। একজনকে 
পল্লী হইতে তওুলাদি কিনিয়৷ আনিতে পাঠান গেল। 

কয়েকদিন পড়াশুনা পুজার্চন! বেশ চলিল। চারিদিকে যেন শাস্তির 
রাজা; কোলাহল নাই, সংসারের শতপ্রকার বাধাবিভ্র কিছুই নাই। 
সাধন ভজনের পক্ষে এই উপযুক্ত স্থান বটে। কিন্তু এইবার আমি এই 
আথাক্লিকার চরম সন্কটস্থানে আসিয়াছি। আমার জীবনের গতি ভিন্ন 
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দিকে কেমন করিয়া! ফিরিল, এইবার তাহাই বলিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । 

এখন মনে হইতেছে বটে, যাহা হইয়াছিল তাহা ভালই হইয়াছিল, 
কিন্তু তখন ন্বর্গ আর মত্ত্য, রসাতলের মত অন্ধকার ও তুজঙ্গমসন্ধুল মনে 
হইয়াছিল। আমি ফিরিলাম, কিন্ত কি নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া ফিরি- 
লাম! স্মরণ করিলে হুৎকম্প উপস্থিত হয়। আমি কল্পনায় যে পুণাময় 
প্রভাময় স্বর্গরাজ্য নির্্াণ করিয়াছিলাম, একদিন মুহূর্তের মধ্যে তাহা 
চর্ণ বিচুর্ণ হইয়া ধুলায় মিশিয়া গেল। যে গুরুকে দেবতাজ্ঞানে এতদিন 
পুজা করিলাম, মুহূর্তের মধ্যে তাহার ভিতর হইতে পাপের ক্ষুধাশীর্ণ 
কঙ্কালমৃগ্তি বাহির হইয়া পড়িল। 

তোমরা স্তম্ভিত হুইয়াছ? স্তত্তিত হইবার কথা বটে। মানুষকে 
কখনও বিশ্বান করিও না। যে যত বড় জ্ঞানী, যত বড় ধানম্মিক, যত 
বড় জিতেন্ট্রিয় পুরুষ হউক, বিশ্বাস করিও না। পুরাণে যে মহামহ! 
খষি তপস্বীর পদ্স্থলনের বর্ণনা আছে, তাহার এক কণিকামাত্র অতিরঞ্ন 
নহে। যখন আমার পিত্রালয়ে গুরুদেব সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধা ধরিয়। 
আমার অন্তরে জ্ঞানামূত সঞ্চার করিতেন, আমি কি জানিতাম যে, আমি 
ততক্ষণ অজ্ঞাতমারে তাহার হৃদয়ে কুবাসনার বিষকীটের সঞ্জার 
করিতেছি? তিনি যখন আমাকে বলিলেন,-বৎসে, এখানে তোমার 
সাধন ভজনাদির ব্যাঘাত হইতেছে, আমার সঙ্গে আমার আশ্রমে চল”, 
তখন যদি তাহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতাম, তবে, 
স্থৃপ্তিভঙ্গে শষ্যাশিয়রে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, আমি 
কি সেইরূপ চমকিত হইতাম না? আমি নিজের জন্ত কিছুমাত্র দুঃখিত 
নহি; আমার যাহা হইয়াছে তাহা ভালই হইয়াছে; কিন্তু তাহার 
অবস্থাটা স্মরণ করিলে চক্ষে জল আসে। সারা-জীবনের তপস্তা তিনি 
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আমর পায়ে ঢালিয়া দিলেন! মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তাহার 
এই ছুর্দীশার জন্য আমিই আংশিকরূপে দায়ী কি না। আমার কি দোষ? 
আমি কিসের জন্য দায়ী হইব ? 

কিন্তু হয়ত আমি তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ অবিচার করিতেছি । গুরু 
স্বভাবতঃ নীচ ব৷ কুপ্রবৃত্িশালী নহেন, আমি তাহার শতসহত্র প্রমাণ 
পাইয়াছি। হয়ত পূর্ব হইতে তাঁহার কোনও ছুরভিসদ্ধি ছিল না। 
ঘটনাক্রমে মুহূর্তের প্রলোভনে তিনি হয়ত আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন। 
তাহার পরবর্তী ব্যবহার হইতেও ইহাই অনুমান করা সঙ্গত। শুনিতে 
পাই তিনি সে আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। আপনার সন্ন্যাসীবেশকে 
ভগ্ডামি জ্ঞান করিয়া তাহাও দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। এখন নাকি 
বাহ্বাড়ম্বরহীন সাধুতার জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্ত আছেন। 

আর একবার তোমাদের নিকট আমাকে মার্জনা ভিক্ষা করিতে 
হইল। সে ঘটনাও পুঙ্ঘান্থপুঞ্ঘরূপে আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। 
শুধু তাহার পরিণাম মাত্র বলি। একদিন গভীর রাত্রে যে গুরুদেবের 
হস্ত ধারণ করিয়া পিতৃগৃহ হইতে অপন্যত হইয়াছিলাম, সেই জব্বলপুরের 
পাহাড়ে আর একদিন গভীর রাত্রে--গুরুদেব আর বলিব না-_সেই 
গুরু-দানবকে গর্ধিত পদাঘাতে ধরাশায়ী করিয়া স্বীয় অমূল্য সতীত্ব ম্ধ্যাদা 
অক্ষ রাখিয়া স্বামীগৃহাভিমুখে ষাত্রা! করিলাম । আমার ভুল ভাঙ্গিল। 

তৃতীয় দিন রাত্রি ছুইটার সময় জামালপুর &্টেশনে পৌছিলাম। 
তখনও আমার সঙ্গে সেই পূর্বধূত সন্ন্যাসীপুরুষের বেশ। 

রাত্রি আছে দেখিয়া আমি মোসাফিরথানায় বসিয়া রহিলাম । আকাশ 
পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম। মনে পড়িল, ছুই বংসর 
পুর্বে এই জামালপুর ষ্টেশনে দাদার সঙ্গে গাড়ীতে উঠি। তাহার পর 
হইতে আর ম্বামীর কোনও সংবাদ পাই নাই । তিনিও আমার কোনও 
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সংবাদ লন নাই-যদি গোপনে লইয়া! থাকেন তবে আমি জানি না। 
এত দিন কি আর তিনি বিবাহ করেন নাই? বিবাহ না করিলেও 
আমাকে যে গ্রহণ করিবেন, তাহার কি সম্ভাবনা আছে? তিনি ফি 
আমার নির্দৌষিতায় বিশ্বাস করিবেন। তিনি যদ্দি করেন, তবে আমার 
শ্বাশুড়ী বিশ্বাস করিবেন কেন? যদি শ্বাশুড়ীও বিশ্বাস করেন, তবে 
পাচজনে বিশ্বাস করিবে কেন? এই পাঁচজনের জন্যই ত রামচন্দ্র 
সতীকুলের আরাধ্যা দেবী সীতাস্ুন্দরীকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন। 
স্বামী যদি বিবাহ করিয়া থাকেন, তবে কি আমি তাহার সংসারের দাসী 
হইয্লাও থাকিতে পাইব না? না হয় আত্মপরিচয় দিব না। আর এক- 
বার বনে যাইব। বনে গিয়া এ পোড়ামুখ আগুন দিয়া স্থানে স্থানে 
*“পোড়াইয়৷ দিব। ক্ষত শু হইলে আমার মুখ বিরুত হইবে; কেহ 
আর চিনিতে পারিবে না । তখন আসিয়া স্বামীর সংসারে দাসী হইব। 
ষদি না রাখেন ?__আমি বলিব, “আমি অর্থ চাহিনা, শুধু একবেলা 
ছুইটি খাইতে দিও । আমি ভিখারিণী, আমায় দয়া কর।” ইহাতেও কি 
দয়া হইবে না? আমার স্বামীর দয়ার শরীর । আমার শ্বীশুড়ীরও 
সেইরূপ ।-আর যদি দেখি বিবাহ করেন নাই? ছদ্মবেশে থাকিয়! 
কৌশলে মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিব। সুযোগ পাইলেই আত্ম- 
প্রকাশ করিব। তাহার পর কপালে যাহ! আছে তাহাই হইবে । দাদার 
বাড়ী আর ফিরিব না । বউ পোড়ারমুখী বাচিয়া থাকিতে নয় । কোনও 
উপায় না হয়, মা গঙ্গার কোলে আশ্রয় লইব। সেতআর কেহ রোধ 
করিতে পারিবে না ! 

ফর্সা হইল। আমি ঈশ্বরের নাম ন্মরণ করিয়া ষ্টেশন ছাড়িলাম। 
বৈদ্যপাড়ায় সদর রাস্তার ধারেই আমাদের বাড়ী। চিনিয়া চিনিম্না 
গেলাম। বাড়ীর বাহিরেই ছুইটা ঘোড়ানিমের গাছ ছিল, বাড়ী চিনিতে 


১৩ 
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কষ্ট হইল না। কাছাকাছি গিয়া দেখিলাম, সদর দরজা খোলা; একটা 
হিন্দস্থানী ছেলে, পিতলে ঘড়া৷ মাথায় করিয়া বাহির হইল। পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ আমার শ্বশ্রাদেবী নামাবলী গায়ে জড়াইয়া, হরিনামের মালা 
হাতে করিয়৷ বাহির হইলেন। সে দিন পুরিমা, বুঝিলাম মা ভোরের 
গাড়ীতে মুঙ্গেরে গঙ্গান্নান করিতে যাইতেছেন। গাছের আড়ালে 
সরিয় দাড়াইলাম। প্রথম দর্শনে তাহাকে প্রণাম করিতে পারিলাম না । 

ম৷ দৃষ্টিপথের বাহির হইলে, সাহসে ভর করিয়া বাড়ী ঢুকিলাম? 
শরীর কাপিতে লাগিল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কই, কোথাও 
ত নোলকপরা একটি নববধূ দেখিতে পাইলাম না। স্বামী তখন শব্যা- 
ত্যাগ করিয়! বাহির হইতেছেন। নবীন সঙ্যাসীকে দেখিয়। সমন্ত্রমে 
প্রণাম করিলেন । হায়, আমার কপালে এতও ছিল ! আমি মনে মনে, 
তাহার পায়ে সহত্বার মাথা খুঁড়িলাম। 

তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তী আরম্ভ হইল। মাঝে মাঝে কৌতুহলপূর্ণ 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে চাহিতেছিলেন! আমি সাবধানে 
চাঁপ। গলায় বিরুত স্বরে কথা কহিতে লাগিলাম। স্ত্রী এখানে নাই 
কেন, কোথায় ? ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়! পরিষ্কার উত্তর পাইলাম না, চাপিয়া 
গেলেন। অন্তান্ত কথাবার্তীয় জানিলাম, দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন 
নাই। স্ত্রীর প্রসঙ্গে তাহার চক্ষুর কোণে করুণার জলরেখা দেখা দিল; 
__বুঝিলাম এ পোড়ারমুখীকে এখনও তুলেন নাই। কতবার মনে 
করিলাম, আত্মপ্রকাশ করি কিন্তু পারিলাম না। ভাবিলাম শ্বাশুড়ী 
আস্থন তাহার পর যাহ! হয় হইবে। 

স্বামী নান করিয়া, পাশের মেসের বাসায় আহার করিয়া, আফিসের 
জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বেলা দশটার গাড়ীতে মা ফিরিয়! আমিলেন। 
সন্ন্যাসীর সেবাদি সম্বন্ধে মাকে গোপনে কিছু বলিয়া স্বামী আফিসযাত্রা 
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করিলেন। একে পুণিমা__পুণ্যাহ ১-_বাড়ীতে মন্ন্যাসীকে অতিথি লাভ 
করিয়া মা যেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন। 

এই সময় দাই চলিয়া গেল। বাড়ী নির্জন হইল। জা 
এই শুভ স্থুোগ উপস্থিত। বলিলাম স্নান করিব, তোমাদের একথানা 
কাপড় দাও । 

স্নানান্তে সেই কাপড়খানিকে শাড়ীর মত করিয়া পরিলাম। ঘোমটা 
দিয়া স্নানের স্থান হইতে বাহির হইয়া! আদিলাম। মা নিশ্চয়ই বিশ্বয়- 
বিস্ষারিত নেত্রে আমার পানে চাহিয়া থাঁকিবেন--ঘোমটার ভিতর 
হুইতে তাহার মুখ আমি দেখি নাই। শুধু পা ছুখানি দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম,__-টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিলাম ! 

মা বলিয়া উঠিলেন-_-”ওমা, ওমা, ওমা সন্ন্যাসী না পাগল ?” 
বলয় ক্ষিপ্রহস্তে আমার অবগ্ুঞঠন অপন্থত করিলেন। চোখোচোখী 
হইবামাত্র চিনিয়! ফেলিলেন-__রুদ্বশ্বাসে বলিলেন-__«“একি ! বউমা 1” 

কেমন করিয়া তাহার পা ধরিয়া! কাদিতে কাদিতে সব কথা আগ্ো- 
পাস্ত নিবেদন করিলাম, তাহা আর বিস্তারিত বলিবার প্রয়োজন 
নাই। প্রথমে বিশ্ময়ে তাহার মুখে কথা বাহির'হইল না। তাহার পর 
আমার সঙ্গে তিনিও কাদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বুকে টানিয়া লইয়া 
স্নেহভরে বারম্বার আমার মুখচুম্বন করিলেন । শেষে বলিলেন,__“বাছা, 
ছেলে বাড়ী আন্থক, নইলে আমি কিছুই বল্তে পার্ছি নে 

বলিলেন, গুরুর সঙ্গে আমার পিতৃগৃহত্যাগের সংবাদমাত্র তাহারা 
পান নাই ।-__ম্থতরাং “পাঁচজন” সম্বন্ধে আর কোনও আশঙ্কা রহিল 
না। কিন্তু তথাপি বাড়ীতে লোকজন আসিয়া পাছে আমায় দেখিয়া 
ফেলে, পাছে কিছু সন্দেহ করে, সেই জন্ত তিনি আমাকে একটা ঘরে 
পুরিয়৷ চাবি বন্ধ করিলেন । 


১৯৬ নধ-্ষথ। 


শ্বাশুড়ী ক্ষমা! করিলেন) স্বামীর সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
আসি চিরুণী লইয়া সমস্তদিন স্বল্লাবশিষ্ট চুলের জটা ছাড়াইলাম। 
ছুইখান! চিকুণী ছিল, ছুইথানারই প্রায় সব ক'টা দাত ভাঙ্গিয়া গেল। 

সেই পুণিমারজনীতে স্বামীর সঙ্গে আমার সুখসশ্মিলন হইল। 
তোমরা যদি আমাকে ক্ষমা করিতে পারিয়া থাক, তবে এইবার আমার, 
কল্যাণে শখ বাজাইয়া দাও। 


দেবী 


সে আজ কিঞ্চিদিধিক এক শত বংসরের কথা। 

পৌষমাসের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাছে না। 
উমাপ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। লেপের ভিতর অনুসন্ধান করিল, 
স্্ীনাই। বিছানা হাতড়াইয়! দেখিল তাহার ষোড়শী পত্ী এক পাশে 
গুটিস্থটি হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সরিয়া গিয়া অতি সন্তর্পণে 
তাহার গায়ে লেপখানি চাপাইয়া দিল। পাশে পায়ের দিকে হাত 
দিয়া দেখিল কোথাও ফাক বহিতেছে কি না। 

উমাপ্রমাদ বিংশতিবর্ষীয় যুবক। সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়া সখ 
করিয়া পারস্তভাষা শিক্ষা করিতে আরন্ত করিয়াছে। মা নাই) 
পিতা পরম পণ্ডিত, পরম ধার্মিক নিষ্ঠাবান শক্তিউপাসক, গ্রামের 
জমিদার, সম্মানের সীমা নাই। অনেকের বিশ্বাস, উমাপ্রসাদের 
পিতা কালীকিস্কর রায় মহাশয় একজন প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ, আগ্ভাশক্তির 
বিশেষ অন্ুগৃহীত। গ্রামে আবালবৃদ্ধ তাহাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে। 

উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবগ্রণয়ের মাদকতা 
অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছে। পচ ছয় বংমর পূর্কে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু পত্তীর সহিত ঘনিষ্ঠতার হুত্রপাত এই নূতন। 
স্বীর নাম দয়াময়ী | 

স্ত্রীর গাত্র আবৃত করিয়া উমাপ্রসাদ তাহার গণগুস্থলে একখানি 
হাত রাখিল-_দেখিল সে স্থান শীতে শীতল হইয়া গিয়াছে। অত্যান্ত 
ধারে ধীরে পত্ীর মুখচুম্বন করিল! 


১৯৮ নব-কথা 


যেরূপ নিয়মিত তালে দয়াময়ীর নিশ্বীস 'বহিতেছিল, সহসা তাহার 
ব্যতিক্রম হইল। উমা জানিল স্ত্রী জাগিয়াছে। মুদুষ্বরে ডাঁকিল-- 
“দয়া ।” | | 

দয়া বলিল--”কি”। “কি” টা খুব দীর্ঘ করিয়। বলিল। 

তুমি বুঝি জেগে রয়েছ £” 

দয়া ঢোক গিলিয়া বলিল_-“না ঘুমচ্ছিলাম ।৮' 

উমাপ্রসাদ আদর করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিক্পা আনিল। 
বলিল--“ঘুমুচ্ছিলে ত উত্তর দিলে কে?” 

দয়৷ তখন আপনার তুল বুঝিতে পারিয়া অপ্রতিভ হইল। বলিল-_- 
“আগে ঘুমুচ্ছিলাম, এখন জেগে উঠলাম ।” পু 

উমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল--“এখন কখন? ঠিক কোন্‌ সময় ?” 
_-উমা ভারি ছুষ্ট। 

“কোন সময় আবার ?__-সেই তখন 1” 

“কখন ?” 

“যাও আমি জানিনে। বলিয়! দয়! স্বামীর বাহুপাশ হইতে মুক্ত 
হইবার বৃথা চেষ্টা করিল। 

ঠিক কথন জাগিয়াছে, দয়াও কিছুতে বলিবে না, তাহার স্বামীও 
কিছুতে ছাড়িবে না। কিয়তক্ষণ মান অভিমানের পর দয়ার পরাজয় 
হইল। উত্তর দিল “সেই যখন তুমি”__বলিয়া থামিল। 

“আমি কি কর্লাম ?” 

দয়া :খুব তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল--“সেই যখন তুমি আমায় চুমু 
খেলে, হল! মাগো মা! এত জান 1” 

তখনও এক প্রহরের অধিক রাত্রি আছে। দুজনে কত কথা 
আরম্ভ হইল। অধিকাংশ কথারই না আছে মাথা না আছে মুণ্ড। 


দেবী ২৯ 
পু 3 এ ০ টিন আকিজ টপ ূ 


হায়, শত বৎসর পূর্বে আমাদের প্রপিতামহগণের তরুণবয়স্ক পিতা- 
মাতাগণ, অসার অপদার্থ আমাদেরই মত “এমনি চঞ্চল মতি গতি, 
. ছিলেন। অত বড় শাক্ত পরিবারের সন্তান হইয়াও উমাপ্রসাদ সে 
পর্যযস্ত একদিনও স্ত্রীর নিকট যুদ্রাপ্রকরণ বা মাতৃকান্তাসের কোনও 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই এবং যমনিয়মাদি সম্বন্ধে তাহীকে সম্পূর্ণ অক্ঞ 
রাখিয়াছিল। | 

নানা কথার পর উমাপ্রসাদ বলিল--“দেখ, আমি পশ্চিমে চাকরি 
কর্তে বেরুব। | 

দয়া বলিল-_"তোমার আবার চাকরি কেন? তোমার কিসের 
ছুঃখ? জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ চাকরি করে না কি ?” 

“আমার এখানে দুঃখ আছে বৈ কি।” 

প্কি ?% 
“তুমি যদি আমার ছুঃখ বুঝবে তা হলে আর আমার হুঃখ 
কিসের !” 

শুনিয়া! দয়া ভারি অপ্রস্তত হইয়া গেল। ভাঁবিতে লাগিল, কি ছুঃখ? 
_ ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একটু ছুষ্টামি বুদ্ধি আফিল। 
বলিল “তোমার কি দুঃখ? আমি বুঝি মনের মত হইনি?” দয়া 
জানিত এ কথা বলিলে উমাগ্রসাদকে আঘাত করা হইবে। 

উমাপ্রসাদ প্রিয়ামুখে অজল্র চুহ্বনবর্ষণ করিয়া এই আঘাতের 
প্রতিশোধ লইল। পরে বলিল__ 

- «আমার ছুঃখ তোমাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দিন আমি তোমায় 
পাইনে। শুধু রাত্িরটি পেয়ে সাধ মেটে না । বিদেশে চাকরি কর্তে 
যাব, সেখানে তোমায় নিয়ে যাব, কেমন ছুজনে একলা! থাকৃব, সারাদিন 
সারারাত !” | 


চে  নব-কথা 


“চাকরি কর্বে ত সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকবে কেমন করে? 
আমাকে ত একলা ফেলে তুমি কাছারি চলে যাবে ।” 

"কাছারি গিয়ে খুব শিগগির শিগগির ফিরে আস্ব।” 

দয়া ভাবিয়া দেখিল, তা হইতে পারে বটে। কিন্তু বাধা বিপত্তি বে 
নেক ! 

“তুমি ত নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন ?” 
. পএখান থেকে কি নিয়ে যাব। যখন শুন্ৰ তুমি বাপের বাড়ী রয়েছ 
তখন চুপি চুপি এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।» 

শুনিয়া দয়া হাসিল। এও কি সম্ভব নাকি? 

“কতদিন আমর! থাকৃব সেখানে ?” 

“অনেক বচ্ছর থাকৃব 1” 

দয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, সহসা একটা কথা৷ তার মনে পড়িয়া 
গেল। বলিল--“থোকাকে ফেলে কি অনেক বচ্ছর আমি বিদেশে 
থাকৃতে পার্ব ?” 

উমাপ্রসাদ স্ত্রীর গালে গাল রাখিয়া কাঁণের কাছে বলিল-__“তত- 
দিন .তোমারও একটি থোকা হবে।” কথাটি গুনিয়া দয়ার ওষ্টপ্রান্ত 
হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু অন্ধকারে 
তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। 

উল্লিখিত থোকাটি উমাপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর তারাপ্রসাদের 
একমাত্র সন্তান। ন্বয়ং উমাপ্রসাদ এ বাটীর শেষ খোকা । এই 
পরিবারে থোকা-রাজার সিংহাসন বহুকাল শুন্ত ছিল, তাই থোকার 
বড় আদর) থোকা বাড়ীস্দ্ধ সকলের চক্ষের মণি। খোকার ম' 
হরসুন্দরী,_তার ত আর গরবে মাটিতে পা পড়ে না। 

দয়া সহসা বলিল--"আজ এখনে থোক! এল ন' কেন ?”-_ 


দেবী ' * ২০১ 
ভোর রাত্রে রোজ থোকা কাকীমার কাছে আসে। এটি তার 
নিত্য নৈমিত্তিক কার্য । যদিও বাঁটাতে দাসদাসীর অভাব নাই, 
তথাপি গৃহকার্য্যের অধিকাংশ দয়া শ্বহন্তে করিত। বিশেষতঃ তাহার 
্বস্তরের পুজাহ্নিক সম্পর্কীয় যাহ! কিছু কাধ্য তাহাতে দয়! ছাড় অপর 
কাহারও হস্তম্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না। সারাদিন এই সমস্ত 
কার্ধ্যে বাস্ত থাকিয়াও খোকাকে সে একমুহূর্তও চক্ষের আড়াল করিত 
না। কাকীমা গা মুছাইয়। না দিলে খোক1 গা মুছে না, কাকীমা 
কাজল না পরাইয়া দিলে থোকা কাজল পরে না, কাকীমার কোলে 
ভিন্ন অন্য কোথাও শুইয়া খোক! দুধ খায় না। খোকার বিছানায় 
তার কাকীমা অনেক রাত্রি অবধি থাকিয়া ঘুম পাড়াইয়া আসে,_- 
ভোর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলেই খোকা কাকীমা বলিয়া কান্না যুড়িয়া দেয়। 
এই প্রগল্ভতা, এই অন্ঠায় আবদারের জন্য মধ্যে মধ্যে তাহাকে হর- 
সুন্দরীর নিকট হইতে চড়ট! চাপড়টা পুরস্কার পাইতে হয়। কিন্ত 
বলাই বাহুলা তাহাতে কান্না না থামিয়া আরও দশগুণ বাড়িয়া! উঠে। 
তখন হরন্থন্দরী তাহাকে কোলে করিয়া, ক্রোধে ও নিদ্রাঘোরে টলিতে 
টলিতে দয়ার শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়া ডাকেন__“ছোট বউ ও ছোট 
বউ, এই নে তোর খোকাকে |” বলিয়া, দয়ার ছুয়ার খুলিবার 
অপেক্ষা না রাখিয়াই, থোকাকে মাটিতে বসাইয়া প্রস্থান করেন। দয়া 
প্রায়ই জাগিয়া থাকে, না! থাকিলেও খোকার ক্রন্দনে শীগ্রই জাগিয়া উঠে, 
ছুটিয়৷ আসিয়া! খোকাকে বুকে করিয়া লইয়া যায়, “কে মেরেছে, কে 
মেরেছে” বলিয়া কত সোহাগ করে। মাথার শিয়রে পাণের ডিবায় 
কোনও দিন কদমা, কোনও দিন বাতাসা, কোনও দিন নারিকেল 
'নাড়, সঞ্চিত থাকিত, তাই থোকা ভক্ষণ করে, তাহার পর নিশ্্ত 
হইয়া কাকীমার কোলে শুইয়া ঘুমাইয়া যায়। আজ এখনও খোকা 


২৩২ নব-কথা 


আদিল না বলিয়া দয়া কিছু উৎকণিত হইল। বলিল-_“বাছার অসুখ 
বিস্ুথ করেনি ত 1” 

_. উমাপ্রসাদ বলিল--“বোধ হয় এখনও বাত্রি আছে। দেখি 
ঈাড়াও ।” 

উমাপ্রসাদ বিছানা হইতে উঠিয়া! জানাল! খুলিল। বাহিরে আম 
ও নারিকেল বৃক্ষবছল বাগান। তথনও চন্দ্রান্ত হয় নাই,__কিন্ত 
অধিক বিলম্বও নাই। দয়া নিঃশব্ে আসিয়। স্বামীর পার্থে দাড়াইল! 
বলিল-_“রাত আর বেশী কই ?” 

শীতের হিমবাধু হু হু করিয়া! জানাল1-পথে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
তবু ছুজনে সেই অল্লালোকে পরস্পরের পানে চাহিয়া কতক্ষণ দাড়াইয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষু যে উপবাসী ছিল! 

দয়া বলিল-_“দেখ, আজ আমার মনটা! কেমন হয়ে গেছে । খোকা 
এখনও এল না। কি জানি কেন মনটা এমন হয়ে গেল।” 

উমাপ্রসাদ বলিল--“এখনও থোকার আসবার সময় হয়নি। ফে 
দিন ঘুমিয়ে পড়ে সে দিন ত আসতে দেরীও হয়। তোমার মন সে জন্তে 
থারাপ হয়নি। কেন হয়েছে আমি জানি” 

“কেন বল দেখি ?” 

“বলেছি কি না! আমি পশ্চিমে যাব চাকৃরি করতে, তাই তোমার 
মন খারাপ হয়ে গেছে ।৮-_বলিয়া উমা প্রসাদ স্ত্রীকে নিজের আরও কাছে 
টানিয়া লইল। 

দয় একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“আমি বুঝতে 
পার্ছিনে । মনে হচ্চে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে ন| 1” 

বাহিরে জ্যোৎস্গা নিরতিশয় ম্নান। পত্বীর কথ! শুনিয়া উমাপ্রসাদের 
মুখখানিও ম্লান হইয়া গেল। 


সি 
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অনেকক্ষণ দুইজনে দঁড়াইয়৷ রহিল। চাদ ডুবিয়া গেল। গাছ- 
পালা অন্ধকারে গা! ঢাকা দিল। জানালা বন্ধ করিয়৷ উভয়ে শধ্যায় 
ফিরিয়া অসিল। 

ক্রমে একটা আধটা পাখীর ডাক শোনা গেল। পরস্পরের বক্ষো- 
নিবন্ধ হইয়া তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল। 

ক্রমে জানালার রম্ব'পথে প্রভাতের আলোকরশ্মি প্রবেশ করিতে 
লাগিল। তখনও ছুইজনে নিন্দ্রীভিভূত। 

সহসা বাহির হইতে উমাপ্রসাদের পিতা ডাকিলেন,--“উমা”। 

প্রথমে ঘুম ভাঙ্গিল দয়ার। সেগা ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয়া 
দিল। 

কালীকিস্কর আবার ডাকিলেন,_-উমা”। ন্বরটা কম্পিত, যেন 
অন্তরূপ, ইহা যে তাহারই কথস্বর তাহা যেন কষ্টে বুঝা গেল। 

এত ভোরে পিতা ত কখনও ডাকেন না । আর তীহার স্বরই বা 
এমন হইল কেন?--তবে সতা সত্যই খোকার কিছু অস্থুখ বিসুখ 
করিয়াছে বুঝি ! উমাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুয়ার খুলিয়া! দিল। 

দেখিল পিতার পরিধানে রক্তবর্ণ কৌষেয় বস্ত্র স্কন্ধে নামাবলী 
উত্তরীয়, গলে রুদ্রাক্ষমাল্য লম্বমান। এ কি! এত ভোরে তাহার পুজার 
বেশ কেন? অন্য দিন গঙ্গাম্নান করিয়া! আসিয়া তবে তিনি পূজার বেশ 
পরিধান করেন। মুহূর্তকালের মধো এই চিন্তা পরম্পরা উমাপ্রসাদের 
মস্তকে উদিত হইল। 

দ্বার খুলিবামাত্র কালীকিস্কর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“বাবা, 
ছোট বউমা কোথায় ?” 

স্বর পূর্ব্বৎ কম্পিত। উমাপ্রসাদ কক্ষের চারিদিকে চাহিল। দয় 
শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া, কিছুদুরে জড়সড় হইয়া দীড়াইয়া ছিল। 
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কালীকিস্করও সেই দিকে নেত্রপাত করিলেন। বধূকে দেখিতে 
পাইবামাত্র, নিকটবর্তী হইয়া তাহার পদতলে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন । 
উমাপগ্রসাদ বিস্ময়ে বাক্যহীন। দয়াময়ী শ্বশুরের এই অদ্ভুতাচরণ 
দেখিয়া! নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়া রহিল । 
প্রণামান্তে কালীকিম্কর বলিলেন-__“ম! আমার জন্ম সার্থক হছল। কিন্তু 
এতদিন কেন বলিম্নি মা! ?” 
উমাপ্রসাঁদ বলিল-_“বাবা--বাবা 1”__কালীকিস্কর বলিলেন--“বাবা 
ই'হাকে প্রণাম কর।” 
উমাপ্রসাদ বলিল--“বাবা !-_আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন ?” 
“উন্মাদ হইনি বাবা ! এতদিন উন্মাদ ছিলাম বটে। আজ আরোগা- 
লাভ করেছি, সেও মার কৃপায় |» 
উমাপ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না। 
বলিল-_“বাব! ! আপনি কি বলছেন ?” 
কালীকিন্কর বলিলেন--“বাবা! আমার বড় সৌভাগ্য । যে কুলে 
জন্মেছি তা পবিত্র হ'ল। বাল্যকালে কালীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছি, এত 
দিন যে সাধনা, যে আরাধনা কর্লাম, তা নিক্ষল হয়নি। মা জগন্ময়ী 
কৃপা করে ছোট বউমার মুক্তিতে আমার গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন। 
গত রজনীতে স্বপ্নযোগে আমি এই প্রত্যাদেশ পেয়েছি । আমার জীবন 
ধন্ত হ'ল” 
॥ স ৬ ৬৬ 
সঁ সস সী 
দয়াময়ী ছিল মানবী-_সহসা দেবীত্বে অভিষিক্ত হইল । 
পূর্ববোক্ত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে; এই দিবস- 
রয়ে এ সংবাঁদ বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আশে-পাশের বনু গ্রাম 


শ 
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হইতে বন্থজন আসিয়া প্রসিদ্ধ শাক্ত-জমিদার কালীকিস্কর রায়ের বাঁটাতে 
দয়াময়ী-রূপিণী আগ্ভাশক্তিকে দর্শন করিয়া গিয়াছে । 

দয়াময়ীর রীতিমত পূজা আরম্ত হইয়াছে । ধূপ দীপ জালিয়া, শঙ্খ 
ঘণ্টা বাজাইয়া, ষোড়শোপচারে তাহার পূজা হয় । এ কয়দিনে দয়াময়ীর 
সম্ুথে বহুসংখ্যক ছাগবলি হইয়া গিয়াছে 

কিন্তু এ তিন দিন দেবতার পুজা পাইয়াও দয়াময়ী কেবল কাদি- 
তেছে। আহার নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছে বলিলেই হয়। এই 
আকম্মিক অদ্ভুত ঘটনায় তাহাকে এমন অভিভূত বিপর্যস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে যে, সে ছুই দিন আগে এ বাটার বধূ ছিল, শ্বশুর ও ভাম্থরের 
সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ সমস্তই বিস্বৃত হইয়াছে । এখন আর তাহার 
মুখে অবগু্ঠন নাই,_যাহার তাহার পানে শৃন্ত-দৃষ্টিতে পাগলিনীর মত 
চাহিয়া থাকে । তাহার কণস্বর অত্যন্ত মুদ্ভাবাপন্ন হইয়াছে, রক্তবর্ণ 
চক্ষু দুইটি ফুলিয়াছে, বেশবাস সুসম্থত নহে। 

রাত্রি দ্িপ্রহর। পুজার ঘরে একটি কোণে দ্বতদীপ মিটি মিটি 
করিয়া জলিতেছে। পুরু কম্বলের বিছানায় রেশমী বস্ত্রের আবরণ, 
তাহার উপর দয়াময়ী শয়ন করিয়া আছে। গায়ে একখানি মোটা শাল। 
দুয়ার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্লিত ছিল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে সে হুয়ার 
খুলিতে লাগিল। চোরের মত সন্তর্পণে উমাপ্রসাদ প্রবেশ করিল। 
ুয়ার বন্ধ করিয়া খিল দিল । | 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া বমিল। সেদিন উষাকালের 
ঘটনার পর স্ত্রীর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ । 

দয়াময়ী জাগিয়া ছিল, স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া বমিল। 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“দয়া ! একি হ'ল?” 

আ:;--আজ তিন দিনের পর দয়া স্বামীর মুখে একটি ন্নেহমাখা 
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কথা শুনিল। এ তিন দিন কাল ভক্তগণের “মা মা” শব্দে তাহার হৃদয়- 
দেশ মরুভূমির মত শু হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনিং্থত এই 
আদরের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকন্মাৎ সুধাবৃষ্টি করিয়া দিল । দয়া 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

উমাপ্রসাদ স্ত্রীর গায়ের শাল মোচন করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। উচ্ছসিতম্বরে বারংবার বলিতে লাগিল--“দয়া ! একি হ'ল-_ 
একি হ'ল ?” 

দয়া নির্বাকৃ। 

উমাপ্রসাদও কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তারপরে বলিল-_“দয়া ! 
তোমার কি মনে হয় যে এ কথা সত্যি? তুমি আমার দয়া নও, তুমি 
দেবী ?” 

এইবার দয়। কথা কহিল,_-বলিল-_-“না, আমি তোমার স্ত্রী ছাড়া 
আর কিছু নই, আমি তোমার দয়! ছাড়া আর কিছু নই,_-আমি দেবী 
নই-_-আমি কালী নই ৮ 

এই কথা শুনিয়! উমাপ্রসাদ সাগ্রহে স্ত্রীর মুখচুম্বন করিল। বলিল-_ 
“দয়া! তবে চল, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। এমন কোনও 
দূরদেশে গিয়ে থাকব, যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান পাবে না ।” 

দয়া বলিল_-“তাই চল। কিন্তু কি উপায়ে যাবে ?” 

উমাপ্রসাদ বলিল--“সে সমস্ত আমি ঠিক কর্ব, কিছু সময় যাবে ।” 

দয়া বলিল-_-“কবে ? কবে? শীগগির ঠিক কর-_-নইলে বেণী দিন 
আমি বাচ্‌ব না। আমার প্রায় ওষ্টাগত হয়েছে। যদি মৃত্যু না হয়, 
তবে আমি 'পাগল হয়ে যাব।” | 

উমাপ্রসাদ বলিল--“না দয়া !- তুমি 'কিছু ভেবো না। দিন সাত 
তুমি ধৈর্য্য ধরে থাক। আজ শনিবার । আগামী শনিবার রাত্রে 


দেবী ২০৭ 
তোমার কাছে আস্ব আবার_-তোনাকে নিয়ে গৃহত্যাগ কর্ব। এই 
সাত দিন তুমি আশায় বুক বেঁধে কাটিয়ে দাও, লন্ষ্মী আমার, সোণা 
আমার ।” 

দয়া বলিল-_”আচ্ছা |» 

উমাপ্রসাদ বলিল--“এখন তবে যাই, কেউ আবার এসে না পড়ে» 
_-বলিয়! সে পত্বীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইল। 

পরদিন প্রভাতে দয়াময়ীর পূজা যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
তখন গ্রামের একজন অশীতিবর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার কোটরাস্তর্গত চক্ষু দিয় দর দর ধারায় অশ্রু 
প্রবাহিত হইতেছে । আসিয়াই দয়াময়ীকে দেখিয়া গলবস্ত্র হইয়৷ তাহার 
সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিয়া যুক্তকরে বলিতে লাগিলেন_ “মা! আমি 
চিরকাল তোমায় পূজো করে এসেছি। আজ আমার বড় বিপদ মা! 
আজ ভক্তকে রক্ষা কর।” 

দয়াময়ী বৃদ্ধের পানে ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া চাহিয়া রহিল। পুরোহিত 
বলিলেন-__“কেন দাদা ! তোমার কি বিপদ হয়েছে ?” 

বুদ্ধ বলিলেন_-“আমার নাতিটি কয়দিন জরবিকারে ভূগছিল। 
আজ সকালে কব্রেজ জবাব দিয়ে গেছে। সে না বাচলে আমার 
বংশলোপ হবে, আমার ভিটেয় সন্ধে দেবার আর কেউ থাকবে না। 
তাই মার কাছে তার প্রাণভিক্ষা চাইতে এসেছি” 

কালীকি্কর চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন, তিনি বৃদ্ধের দুঃখে নিরতিশয় 
দুঃখিত হইয়! দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন--“মা, গো! ! বুড়োর 
নাতিটিকে বাচিয়ে দিতে হবে মা”-__বলিয়! তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন-__ 
“দাদা ! তোমার নাতিকে এনে মার পায়ের কাছে ফেলে রাখ, ষমের 
বাবার সাধ্য হবে না এন থেকে নিয়ে যেতে ।” 





২৬৮ নর-কথা 
এই কথ! শুনিয়া বুদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন। যষ্টিতে ভর দিয়া 

গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। 

একদওকাঁল পরে বিধবা! পুক্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ ফিরিয়া 
আসিলেন। দয়াময়ীর পদতলে বিছানা করিয়া মৃতকল্প শিশুটিকে রাখা 
হইল। কেবল মাঝে মাঝে চরণামৃতের পাত্র হইতে কুষি করিয়া একটু 
একটু চরণামৃত লইয়া পুরোহিত তাহার মুখে দিতে লাগিলেন । 

শিশুর মাতা বিধবা যুবতী দয়াময়ীর সথী। তাহার ব্যথাকাঁতর মুখ 
দেখিয়! দয়াময়ীর হৃদয় বাথিত হইল। শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াময়ীর 
চক্ষে অশ্রু ভরিল। একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে লাগিল, 
“হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী হই, মানুষ হই, যেই হই-_-এই 
ছেলেটিকে বীচিয়ে দাও ঠাকুর।» 

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বলিয়া উঠিল-_ণ্জয় মা কালী, 
জয় ম দয়াময়ী, মায়ের দয়! হয়েছে-_মায়ের চৌথে জল 1” কালীকিস্কর 
দ্বিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন। বেলা যত বাড়িতে 
লাগিল, শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর ততই ভাল হইতে লাগিল। সন্ধার 
পূর্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন, আর শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা 
নাই, শ্বচ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । 

দয়ামরীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ যত না শীদ্র চৌদিকে ব্যাপ্ত 
হইয়াছিল, তাহার কৃপায় মুমুর্ষ শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অবধি সত্বর 
গ্রচা রত হইয়া পড়িল। পর দিন প্রাতেই অপর একজন আসিয়া 
দয়া, রীব চরাণ নিবেদন জানাইল যে, তাহার কন্ঠাটি আজ তিন দিন 
হঠ.5 আব যন্ত্রণায় অস্থির,মেয়ে বুঝি বীচে না । কালীকিঙ্কর 
বালাদন- তার জন্তে আর চিস্তাকি? মার চরণামৃত নিয়ে গিয়ে 
সেযেক আকন কবার দাওগে । এখনি আরাম হবে ।” 


দেবী ২০৯ 


সে ব্যক্তি গলদ শ্রলোচনে দয়াময়ীর চরণামৃতের পাত্রটি মাথায় 
বহন করিয়া লইয়া গেল। বেলা এক প্রহর অতীত হইবার 
পুর্ব্বেই সংবাদ আসিল, মেয়েটি চরণামৃত পান করিবার অব্যবহিত 
পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মত সুন্দর সুলক্ষণসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব 
করিয়াছে। | 

আজ শনিবার । আজ উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে লইয়া গোপনে পলায়ন 
করিবে। সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। 
মুধিদাবাদ কিম্বা রাজমহল কিম্বা বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটবর্তী 
প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে নাঃ--যাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবন!। 
নৌকাপথে পশ্চিম যাইবে । অনেক দূর যাইবে ১--কোথার় এখনও 
তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুক্গের। সেখানে 
চাকরির চেষ্টা করিবে। পথ খরচের মত অর্থ ত্বাহার নিকট আছে। 
তাহার স্ত্রীর গায়ে যাহা অলঙ্কার আছে, তাহা বিক্রয় করিলে কোন্‌ না 
দুই বৎসর উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে ? ছুই বংসরেও কি 
তাহার একটা চাকরি যুটিবে না? নিশ্চয় যুটিবে। চেষ্টার অসাধ্য 
কিছু আছে নাকি? | 

এইরূপ নানা চিন্তায় উমাপ্রসাদ দিবাভাগ অতিবাহিত করিল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল। আজ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে। এক দিনও 
ত দেখে নাই। যখন শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনিতে চণ্ডীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, 
পুজা আরম্ভ হয়, তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন 
করে। আজ দয্লাময়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে 
আর মনে মনে হাসিবে। কল্য প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন সর্বাগ্রে 
আসিয়া! দেখিবেন যে দেবী অন্তর্ধান করিয়াছেন, তখন তাহার কিরূপ 
অবস্থা হইবে, তাহাই উমাগ্রসাদ কল্পনা করিতে লাগিল। 


৯৪ ও 


২১৩ নব-কথা 


রাত্রি দ্বিপ্রহর সমাগত । গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত। চোরের মত 
উমাপ্রসাদ শধ্যাত্যাগ করিল। অন্ধকারে ধীরপদে পুজার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল। ধীরে ধীরে দ্বার মোচন করিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল ।' 
কোণে সেইরূপ দ্বৃতদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। দয়াময়ীর 
শয্যায় উমাপ্রসাদ গিয়া বসিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্ন। 

প্রথমে উমাপ্রসাদ সন্গেহে দয়াময়ীর মুখচুম্বন করিল। পরে গা 
ঠেলিয়৷ তাহাকে জাগাইল। নিদ্রাভঙ্গে দয়াময়ী ধড়মড় করিয়া বিছানায় 
উঠিয়৷ বসিল। ৫ 

উমাপ্রসা্দ বলিল-__“দয়া__এত ঘুম ? ওঠ, চল ।” 

দয়া বিস্মিতের মত বলিল--“কোথায় ?” 

“কোথায় ?-যাবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা কর্ছ কোথায় ?- চল। 
আজ রাত্রে নৌকা করে আমরা পশ্চিমে চলে যাই ।* 

দয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। উমাপ্রসাঁদ বলিল-_-*ওঠ-_ 
ওঠ, পথে গিয়ে ভেবো এখন | সব ঠিকঠাক করে রেখেছি । চল চল ।৮ 

এই কথা বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীর হস্তধারণ করিল। 
_ দয়া সহসা হাত ছাড়াইয়! লইয়া বলিল--“তুমি আর স্ত্রীভাবে 
আমাকে স্পর্শ করো না। 'আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার স্ত্রী, 
তা আর আমি নিশ্চয় করে বল্তে পারিনে |” 

কথাটা শুনিয়া উমাপ্রসাদ হাঁসিয়! উঠিল। স্ত্রীর গলা ধরিয়া তাহাকে 
চুম্বন করিতে যাইতেছিল। কিন্তু দয়াময়ী সহসা তাহার নিকট হইতে 
অপস্থত হইয়া দূরে বসিল। বলিল--“না না, হয় ত তোমার অকল্যাণ 
হবে ।” ্ 

এ কথায় উমাপ্রনাদ যেন বজ্কাহত হইল। বলিল-_“দয়া, তুমিও 
পাগল হলে ?” | 


দেবী ২১৯ 


দয়! বলিল--“তবে এত লোকের রোগ আরাম হল কেন? তাহলে 
কি দেশস্দ্ধ লোক পাগল ?” 


উমাপ্রপাদ অনেক করিয়া বুঝাইল। অনেক অনম্ুনয় করিল। 
অনেক কাদিল। দরয়াময়ীর মুখে কেবল সেই কথা-_পনা না, তোমার 
অকল্যাণ হবে। হয় ত আমি তোমার স্ত্রী নই, হয় ত আমি দেবী” 

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল-_“্ভুমি দেবী হলে এমন পাষাণী হতে 
না। এততেও তোমার মন অচল অটল রইল ?” 


দয়াময়ী এবার কীাদিতে কাদিতে বলিল--“ওগো, তুমি আমাকে 
বুঝতে পারলে না ।” 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর শষা! ত্যাগ করিয়! কিয়ৎক্ষণ ক্ষিপ্তের মত সেই 
কক্ষে অস্থিরভাবে পদচারণা করিয়! বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়াময়ীর 
কাছে আসিয়া বসিল-_“দয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?” 

দয়া বলিল-_“তা হয়েছিল বৈ কি!” 

“তুমি যদি দেবী, তুমি যদি কালী, আমি ত তা হলে মহাদেব, 
নইলে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হল কি করে? 

এ কথার দয়া কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়া রহিল। 

উমাপ্রসাদ আবার আরম্ভ করিল_-“তুমি যদি আছ্যাশক্তি ভগবতী 
হও-_তবে নরলোকে কার সাধা যে তোমাকে বিবাহ করে? আমি 
যে তোমাকে বিবাহ করেছি, এতদিন যে আমি তোমার স্বামীর 
আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছি, এতেই ত বোঝা যাচ্চে যে আমিও মানুষ 
নই,__-আমিও দেবতা, আমি স্বয়ং মহেশ্বর !” 

দয়াময়ী বলিল-__ণ্যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী। দেবী 
হই, মান্য হই, আমি তোমার স্ত্রী ।» 


২১২, নব-কথা 


একথা শুনিয়৷ উমাগ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্ত্রীকে বক্ষে 
চাপিয়। ধরিল। বলিল-_“চল, তবে আমরা যাই । এখানে যত দিঁন 


থাকব, ততদিন তোমায় আমায় বিচ্ছেদ থাকৃবে 1 
দয়ামপ্ী বলিল--“তবে চল ।৮ 
র্ চি গা সং 


খানিকটা হাটিয়৷ গঙ্গার ধারে পৌছিয়া নৌকা চড়িতে হইবে। 
কিন্ত কিছু দূর চলিয়া দয়া সহসা থামিয়া আবার বলিল, “আমি যাব 
না” এবার স্বর অত্যন্ত দৃঢ়। উমাপ্রমাদ আবার অন্ুনয়ের সাধ্য- 
সাধনার পালা আরম্ভ করিল। কিছুতেই কিছু ফলোদয় হইল না। 
দয়া বলিল, “আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে 
ছুজনেই এখানে থাকি, ভুজনেই পুজা গ্রহণ করি, পলাব কেন? এত 
জনের ভক্তিতে আঘাত দেব কেন? আমি পলাব না, চল ফিরে যাই ।” 

উমাপ্রসাদ মর্্ীহত হইয়া বলিল--“তুমি একা ফিরে যাও, আমি 
যাব না ।” 

তাহাই হইল। দয়া এক] দেবীত্বে ফিরিয়া গেল। উমাপ্রসাদ সেই 
নিশীথ-অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ 
পাওয়া! গেল না। 

দয়াময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বাসবান, কেবল বিশ্বাস করে নাই 
তাহাদের বড়বধূ হরস্ন্দরী-_খোকার মা। প্রথম ছুই চারি দিন তাই 
বড়বধূই দয়াময়ীর জুড়াবার ঠাই হইয়াছিলেন। প্রথম যখন স্বয়ং 
দয়াময়ীই বিশ্বান করিতে চাহে নাই ষে সে দেবী, তখন দে একদিন 
বড়বধূর কাছে গিয়া কীদিয়া পড়িয়াছিল--“দিদি, আমার এ কি হল?” 
তিনি বলিয়াছিলেন--“কি কর্‌বো বোন্‌, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। 
বুড়ে৷ বয়সে ওনার ভীমরতি ধরেছে ।” 


দেবী ২১৩ 

উমাপ্রসাদের নিরুদেশের পর ছুই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে 
থোকার জ্বর হইল। দিন দিন ছেলে শুকাইয়! যাইতে লাগিল । 

বৈগ্ভ আসিল, কিন্তু কালীকিস্কর তাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন 
না । বলিলেন-_-“আমার বাড়ীতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত কত দুঃসাধ্য 
রোগ মার চরণামূত পান করে ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে 
রোগ হলে বৈদ্ভ এসে চিকিৎসা করবে ?” 

বড়বধূ নিজ স্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কাদিয়া পড়িলেন__“ওগো 
ছেলেকে বদ্দি দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বীচ্‌বে না। ও রাক্ক,সি 
ডাইনি আমার ছেলেকে বীচাতে পার্ৰে না। ওর কি সাধ্যি !” 

তারাপ্রসাদ অতান্ত পিতৃভক্ত। পিতার বিশ্বাস, পিতার বিধান, 
* এ সমস্ত তিনি বেদের মত মান্ত করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন-- 
“খবরদার, ও কথা বোলো না, ছেলের অকল্যাণ হবে । মা যা কর্বেন 
তাই হবে ।” 

কিন্ক বড়বধূর প্রতিদিনকার কাকুতি মিনতি ও ক্রন্দনে কর্তা এক 
দিন গলবস্ত্র হইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ম! খোকার যে ব্যারাম 
হয়েছে, তাতে বৈদ্য দেখাবার কোনও প্রয়োজন আছে কি ?” 

দয়াময়ী বলিল-__“না, আমিই ওকে ভাল করে দেব 1” 

কালীকিস্কর নিশ্চিন্ত হইলেন। তারাপ্রসাদও নিশ্চিন্ত হইলেন। 

খোকার মা এক দিন একটি বিশ্বস্ত ঝিকে কবিরাজের কাছে 
পাঠাইয়া দিলেন-_-যাহা' কিছু রোগের বিবরণ সব বলিয়া দিলেন। 
উষধ চাই। কবিরাজ মহাশয় এ প্রস্তাব শুনিয়া দন্তে জিহ্বা দংশন 
করিয়া বলিলেন-_“মাঠাকৃরুণকে বলিস, যখন স্বয়ং শক্তি বলেছেন 
তিনিই খোকাকে আরোগ্য করে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা 
করে অপরাধী হতে পার্ৰ না।” 


২১৪ নব-কথা 


_.. যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই থোকার মা কীদিয়া বলেন_-“ওগো 
কিছু ওষুদ বলে দাও, আমার ছেলে বাচে না।” সকলেই বলে--“ওমা 
ও কথা বোলো না, তোমার ভাবনা কি? তোমার ঘরে স্বয়ং আগ্ভাশক্তি 
বিরাজ কর্ছেন।” 
খোকার ব্যারাম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। দয় বলিল, “থোকাকে 

এনে আমার কোলে দাও ।” | 

খোকাকে কোলে করিয়া দয়! সমস্ত দিন বসিয়া রহিল। খোকা 
অনেকটা ভাল রহিল। কিন্তু রাত্রে আবার খোকার ব্যারাম বুদ্ধি 
হইল। 

দয়াময়ী একান্ত মনে একান্ত প্রাণে কত করিয়া! থোকাকে আশীর্ব্বাদ 
করিল, খোকার গায়ে হাত বুলাইল, কিন্তু কিছুতেই খোকা বীচিল না। 


যখন খোকার মৃত্যুসংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইল তখন তারাপ্রসাদ 
অধীর হইয়া! ছুটিয়া আসিল--দয়াময়ীকে বলিল--“রাক্ষসি, খোকাকে 
নিলি? কিছুতেই মায়া ত্যাগ করতে পারলি নে ?” 

খোকার মা প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইল। যখন কতকট! 
সুস্থ হইল তখন দয়াময়ীকে যা মুখে আসিল তাই বলিয়া গালি দ্িল। : 
বলিল--“ও দেবী কোথায়? ও ডাইনি । দেবী কখন ছেলে খায়?” 

কালীকিস্কর ছল ছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিয়া বলিলেন-__“মা, 
খোকাকে ফিরিয়ে দে। এখনও দেহ নষ্ট হয় নি। ফিরিয়ে দে মা 
ফিরিয়ে দে ।” 

দয়াময়ী ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। মনে মনে যমরাজকে 
উদ্দেশ করিয়া আজ্ঞা করিল, এখনি খোকার আত্ম খোকার পরীরে 
ফিরাইয়! দেওয়! হউক। 


দেবী ২১৫ 


তাহাতে যখন হইল না, তখন মিনতি করিল )-_আঘ্াশক্তির 
মিনতিতেও যমরাজা খোকার প্রাণ ফিরাইয়! দিলেন না । 

তখন নিজের দেবীত্বে দয়ার অবিশ্বাম জন্মিল। 

আজ তাহার পূজা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্ত দিন 
কেহ তাহার কাছে আমিল না। দয়া একাকিনী বসিয়া সারাদিন চিন্তা 
করিল। | 

সন্ধা হইল। আরতির সময় উপস্থিত। যেমন তেমন করিয়া 
আরতি হইল। 


সঁ রী ১ 
পরদিন কালীকিস্কর উঠিয় পুজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সর্বনাশ !_ 
' পরিধেয় বস্ত্র রজ্জুর মত করিয়া পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়! দেবী 
আত্মহত্যা করিয়াছেন । | 


শ্রীবিলাসের দুর্বদধি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


শ্রীবিলাম বাবুর বিবাহিত-জীবন সুখের ছিল কি ছুঃথের ছিল, তাহা 
তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেন ন1। তীহার স্ত্রী মরোজবাফিনী যে তাহাকে 
যথেষ্ট ভালবাসেন, তাহার পরিচয় শ্রাবিলাদ শত সহশ্রবার পাইয়াছেন। 
কিন্তু এই 'ভালকাসার মধুরাশির মধ্যে, মাঝে মাঝে মধুমক্ষিকার হলের 
দংশনহালা অনুভব করিয়া তিনি অস্থির হইয়। পড়িতেন। আদল 
কথাটা এই যে, তাহার স্ত্রীটি কিছু মুখর! ছিল। আর শ্রীবিলাসও বোধ 
হয় একটু অবথা পরিমাণে অভিমানী ছিলেন। তাই মাঝে মাঝে 
তাহাদের দাম্পতাজীবনের এঁকাতানবাদনে সুর সহসা কাটিয়া গিয়া 
আগাগোড়া থাপছাড়া হইয়া বাইত। 

পূর্বের কথা এই । শ্রীবিলাসের শ্বশুর হরিগোপাল বাবু-_লক্ষৌয়ের 
সেই প্রসিদ্ধ হরিগোপাল বাবু। ও অঞ্চলের লৌক, কে না তাহার 
নাম শুনিয়াছে; এবং--ধনী হউক, দরিদ্র হউক, পরিচিত হউক, 
অপরিচিত হউক,-__কোন্‌ ভ্রমণকারী বাঙ্গালী তাহার বাড়ীতে অন্ততঃ 
একটিবারও পাত পাড়ে নাই? তিনি বাসায় রাখিয়া খাওয়াইয়া, পরা- 
ইয়া, কত লোকের যে চাকুরি করিয়া দিয়াছেন তাহার কি সংখ্যা আছে? 
আহা, ওদিককার গরীব লোকে আজিও তাঁহার নাম করিয়া কীদিয়। 
মরে! সে কথা যাউক )-তাঁহাদের মেয়ের বিবাহ দেওয়! বড়ই কঠিন 
ব্যাপার ছিল। সার! বাঙ্গাল! দেশে ছুই তিনখানি মাত্র গ্রামে তাহাদের 
"ফেবুত। ঘর”_- অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বিবাহ দেওয়! চলে--ছিল। পাত্র 


শ্রীবিলাসের দুরববদ্ধি ২১৭ 


ঘুটানই মুস্কিল ছিল;--কিন্তু যদি পাত্রও বা যুটিল, তবে হয় সে একটি 
হ্তীমূর্খ, নয় ত একবারে নিঃস্ব। একবার তিনি পুজার সময় সপরি- 
বারে কাশীতে আসিয়াছিলন, সেই সময় পিতৃমাতৃহীন দশ বৎসর বয়স্ক 
শ্্রীবিলা তাহার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িল। তাহাকে স্বজাতীয় এবং 
“স্বঘরের” দেখিয়া হরিগোপাল বাবু আগ্রহের সহিত কুড়াইয়৷ লইলেন; 
এবং লক্ষ্ষৌয়ে লইয়া গিয়া বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। ছেলেটির 
সৎ স্বভাব ও বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া, তখন হইতেই তাহাকে স্বীয় ভাবী 
জামাতা বলিয়া স্থির করিয়া রাখিলেন। সেই ভাবেই লালনপালন 
এবং শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন। আঠারো বৎসর বয়সে শ্রীবিলাস 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল; তখন কন্তার বয়ঃক্রম বারো বৎসর 
হইয়াছে দেখিয়া হরিগোপাল বাবু দুইজনকে প্রজাপতির নির্বান্ধে বীধিয়া! 
দিলেন। এই শুভ ঘটনার পর তিনি একবৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। 

শ্ীবিলাস তখন এফ্‌এ পড়িতেছেন। হঠাৎ তাহার শ্বশুর মহাশয়ের 
বসন্তরোগে মৃত্যু হইল। এই আকন্মিক দৈবদুর্ঘটনায় শ্রীবিলাসের পড়া 
বন্ধ হইল। শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী বলিলেন, 
চল বাছা, আমর! দেশে গিয়ে থাকি। এই যমপুরী লক্ষৌ সহরে 
আমি আর একদিনও টিকিতে পারিব না।” 

তাহাই হইল। লক্ষৌয়ের ভ্রিতল বাড়ীটা একপ্রকার সিকি মূল্যেই 
বিক্রীত হইল। জিনিষপত্র কতক বিক্রীত, কতক বিতরিত এবং 
অবশিষ্ট গোলেমালে অপন্ৃত হইল। দিন পনোর কুড়ির মধ্যে সমস্ত 
পরিফার। ভর রর রডের 
দেশাতিমুখে যাত্রা করিলেন | 

ভ্রীবিলাসের স্ত্রী, হরিগোপাল বাবুর সর্বকনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন। 
সরোজবাসিনীর আর ছুই ভগ্ী এবং একটি ভ্রাতা ছিল। ভম্্রী দুইটি 


২১৮ নব-কথ৷ 


নিজ নিজ শ্বশুরালয়ে ছিল। ত্রাতাটির নীম সতীশ, সাত আট বৎসর 
বয়দ। সুতরাং শ্রীবিলাসই এখন এ পরিবারের অভিভাবক । দেশে 
বাস করিতে লাগিলেন। বৎসর খানেক ধরিয়। চতুর্দিক হইতে আত্মীয় 
কুটুম্বগণ একে একে আসিয়া বিগত দুর্ঘটনার জন্য সমবেদনা জানাইয়া 
গেলেন। সকলেই গৃহিণীকে কহিলেন,--“জামাইটিকে বসাইয়া' রাখ 
ভাল হইতেছে না। ইহাকে কলিকাতার কলেজে পাঠাইয়৷ দাও। 
ঈশ্বরেচ্ছায় তোমাদের ত কোন বিষয়ের অভাব নাই 1”-বিধবা এই 
পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত, বিবেচনা করিলেন! ্রীবিলাস কলিকাতায় গিয়া 
এফ এ, বি এ, এবং ছুইবার অনুত্তীর্ণ হইবার পর আইন পরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ণ হইলেন। এইরূপ সাত আট বৎসর অতীত হইল । 

শ্রীবিলাসের এখন সাতাশ আঠাশ বৎসর বয়স হইয়াছে-_কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। স্বামীর উপর সরোজবাসিনীর আরও 
অসন্তোষের কারণ ছিল যে, তাহার এতখানি বয়স ভইল, তথাপি তিনি 
সিকি পয়সাও উপার্জন করিতে সক্ষম হইলেন না। এই সকল কারণে 
শ্রীবিলাস স্ত্রীর নিকট কিছু অপ্রতিভ হইয়া থাকিতেন। এই সময় 
ত্বাহার আইন পরীক্ষার শেষ ফল বাহির হইল। এখন হইতে নিজেকে 
আর নিতান্ত অপদার্থ জীব বলিয়া মনে হইত না। সরোজবাসিনী 
তাহার অরুতিত্ব সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে, আর মৌনভাবে সহা না 
করিয়া একটু বিদ্রপের হাসি হানিতেন। বলা বাহুলা ইহাতে সরোজ- 
বাসিনীর সর্ধাঙ্গটা জলিয় যাইত। এইরূপে আরও কয়েক মাস 
কাটিল। 

বঙ্গদেশের দুষিত জলবায়ুর প্রভাবে এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়রূপ ট্টিম- 
হামারের সুদীর্ঘকালব্যাপী ক্রিয়ায় শ্রীবিলাসের স্থাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। 
তাই তিনি পরামর্শ করিলেন, পাটনায় গিয়া ওকালতীর ব্যবসা করিবেন। 


শ্রীবিলাসের দুর্ববদ্ধি * ২১৯ 


শবত্রু বলিলেন,__”সেই ভাল, তুমিও সেখানে ওকালতী কর, আর 
সতীশও স্কুলে পড়ক।” শুতদিনে ছুই জনে পানা যাত্র' করিলেন। 
. পাটনার আদালত ইত্যাদি বাঁকীপুরে ৷ সেইখানেই বাসা করা হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। শ্রীবিলাস এখনও ভাল পসার জমা- 
ইতে পারেন নাই। কোনও মাসের আয়ে বাসাখরচটার সন্ধুলান হয়__ 
কোনও মাসে তাহাঁও হয় না। প্রথম উকিলী পাস করিয়া! শ্রীবিলাসের 
মনে যে আত্মমর্ধ্যাদার উন্নত ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ! এখন 
সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত। সরোজবাসিনী আসিয়াছেন। সতীশ স্থলে 
পড়িতেছে। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী এ পর্যান্ত বরাবর শ্রীবিলাসকে টাকা 
বোগাইয়া আসিয়াছেন; কিন্তু এখন ভারি অসস্তোষের ভাব। তিনি 
দেশে প্রায়ই আত্মীয় প্রতিবেশীদের কাছে স্বীয় মৃত স্বামীর বুদ্ধির দৌষ 
দিয়া বলিতেন,_-“দেখ দেখি, এমন জামাই করিয়া গেলেন যে, তাহার 
টাকা যোগাইতে যোগাইতে আমাকে সর্বস্বান্ত হইয়া যাইতে হইল। 
খতাইয়া দেখ, যে টাক1 খরচ হইয়াছে, ইহার অর্ধেক টাঁক। বিবাহে ব্যয় 
করিলে একটা রাজা জামাই পাওয়া যাইতে পারিত। এত টাকা খরচ 
করিলাম, তবুও জামাইটি মানুষের মত হইল ন11৮-_ ইদানীং শ্রীবিলাসও 
নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত শ্বাশুড়ী সাহাষ্য গ্রহণ করিতেছিলেন, কারণ 
“গতিরগ্তথা* ছিল না। 

যখনকার যাহা, ঠিক সেই টির ভা তবে আর 
কোনই গোল থাকে না। কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জনের অদৃষ্টে তাহা 


২২০ নব-কথা 


ঘটে না। একে ত শ্্রীবিলাসের ত্রিংশ বৎসর বয়স হইলেও সন্তান 
হইল না )- হিন্দু, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ঘরে ইহা৷ একটা সামান্য দুর্ভাগোর 
কথা নহে। তাহার উপর উপার্জন আশানুরূপত নহেই-_ প্রয়োজনানু- 
বূপও নহে। এই ঢুইটি কারণে তাহার জীবনটা দুর্বহ বলিম্না মনে 
হইত। এ সমস্ত বেশ সহা হয়, যদি পত্রী অনুকুলা হয়েন। এমন 
কোন্‌ সাংসারিক কষ্ট আছে, যাহা দাম্পত্য প্রণয়ের ক্ষিদ্ধমধুর স্পশে 
নিতান্ত লঘু হইয়া না যায়? কিন্তু শ্রীবিলাসের স্ত্রী প্রণয়বতী হইলেও 
এই ছুইটি ক্রুটি ক্ষমা করিতে প্রস্তত ছিলেন না । 

সে দিন রবিবারের সন্ধ্যা। সকাল হইতে বুষ্টি হইতেছিল। আমা- 
দের উকীল বাবুর বৈঠকথানা ঘরে একটিও মন্কেলনামক সেই প্রিরদশন 
জীব উপস্থিত ছিল না। শ্রীবিলাম এই বর্ষা প্রদ্দোষে একাকী বসিয়া 
সুর করিয়া খতুসংহারের দ্বিতীয় সর্ণ পড়িতেছিলেন। ক্রমে এই গানে 
আমিলেন £--. 

শ্রত্বা! ধবনিং জলমুচাং ত্বরিতং প্রদদোষে 
শয্যাগৃহং গুরুগৃহাৎ প্রবিশস্তি নাধ্যঃ | 

এই স্থানটি পড়িয়া তাহার মনে দাম্পত্যতাব অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া 
আসিল। তিনি পুস্তক বন্ধ করিয়া উপন্তাসলোকবাসী নবপ্রণয়ীর ন্যায় 
ধীরমন্থরগতিতে অন্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন। শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়া! দেখিলেন সেখানে স্ত্রী নাই। দাসী জানাইল, ঠাকুর পলাইয়া 
গিয়াছে, সেই জন্য “মা-জী” স্বয়ং রন্ধনশালায় উপস্থিত আছেন। ইভা 
শুনিয়া গ্বিলাস বাহিরে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন--এমন 
সময় সরোজবাসিনী প্রবেশ করিলেন। আজ অকলন্মাৎ ব্রাহ্মণ ঠাকুরের 
তিরোভাবে সরোজ! যে অন্নপূর্ণা-পদাভিষিক্তা হইয়াছেন, এই মর্মে একটা 
পরিহাস করিলেন, কিন্তু সরোজবাসিনী মুখমগ্ডুলে একটা স্বণার ভাব 


শ্রীবিলাসের দুর্বব্ধি ২২১ 


প্রকাশ করিয়া মুখ ফিরাইলেন। শ্রীবিলাস নাকি এই সরোজার সহিত 
অনেক দিন হইতে ঘর করিতেছেন_-এই কারণে তিনি এরূপ আচরণে 
' কিছুমাত্র বিস্মিত হইলেন না । তখন কাব্যলন্ধ নাঁয়কভাব বিস্বৃত হইয়া 
নিতান্ত সাধারণ সাংসারিকজনোচিত প্রশ্ন করিলেন__“আজ আবার 
বাবাজীর কি হইল ?” | 

সরোৌজবাসিনী নিরুত্তর। শ্রীবিলাস দীড়াইয়া' ছিলেন, পালঙ্কের 
উপর বসিয়া বলিতে লাগিলেন-_-“আর পারাও বার না। এমন করে 
তিন দিন অন্তর ঠাকুর পালালে-_-”* 

সরোজবামিনী বাধা দিয়া, বলিলেন_“সস্তার ঠাকুর এ রকমই 
হয়ে থাকে । তিন টাক! মাহিনায় কি আর ভাল ঠাকুর হয় ?* 

শ্রীবিলাস স্ত্রীর এই কয়টি সামান্ত কথাতেই নিতান্ত আঘাত প্রাপ্ত 
হইলেন। মনে হইল, স্ত্রী এই উক্তিতে তাহার অকৃতিত্বের প্রতি লক্ষ্য 
করিলেন। ম্মরণ হুইল সেই বাল্যকালে সরোজবাদিনীর পিতা কি 
শোচনীয় অবস্থা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন ;_তিনি ত এক 
প্রকার পথের ভিক্ষুক হইতেই চলিয়াছিলেন। সরোজবসিনী বাল্যকাল 
হইতে শ্রীবিলাঁসকে স্বীয় পিতার অন্নদাঁস বলিয়াই জানিতেন--এখন 
সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়৷ বিবাহ হইয়াছে বলিয়াই কি দ্বার তাব তিরোহিত 
হইবে? তিনি নিঃসংশফিত ভাকে স্থির করিলেন, এই উক্তিতে তাহার 
প্্ীবিয়ন অরিজিনের” প্রতি ও বক্রকটাক্ষপাত আছে-_ অর্থাৎ তাহার 
নজর ছোট, তাই তিনি তিন টাকার রম্থুয়ে বামুন রাখিয়াছেন। কিন্ত 
ক্ীবিলাস এই কল্পিত অপমানে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সম্বরণ করিতে সমর্থ 
হইলেন--ইহা! তাহার বহুদিনের অভ্যাসের ফল। বলিলেন . 

“আজ আর থাক । বাজার থেকে জলখাবার আনিয়ে নেওয়া 
যাবে এখন। তুমি বস। | 


সৎ নব-কথা 


সরোজবাসিনী যেমন দাঁড়াইয়া ছিলেন, তেমনই রহিলেন। 
শ্রীবিলাদ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিয়া শষ্যা হইতে উঠিয়া সরোজার হস্তধারণ 
“করিয়া সাদরে বলিলেন--ণ্চল”। সরোজবািনী একট! যন্ত্রণাস্ছচক ' 
উহ্ুহু শব্দ করিয়া হাত টানিয়া লইলেন। শ্রীবিলাস সভয়ে ক্রুত জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“কি হয়েছে ?” 


সরোজবাসিনী বলিলেন-হয়েছে আমার মাথা ও মুড” (যেমন 
মাথা ও মুওড দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ । ) 


শ্রীবিলাস হাত টানিয়া দেখিলেন__অনেকটা স্থান পুড়িয়া গিয়াছে। 
তাহাতে সাদ! সাদা ওষধ লেপিত রহিয়াছে দেখিয়া মনে বড় দ্রঃখ 
হইল ;- বলিলেন-_ 

“আহাহা, বড় কষ্ট হয়েছে ত! কেন তুমি রান্নাঘরে গেলে ? ছিঃ 
এমন অসাবধান 1” 

বেশ চলিতেছিল এবং সম্ভবতঃ নিরাপদে সমস্ত গোলমাল চুকিয়া 
যাইত; কিন্ত এই শেষের কথাটিই মাটি, করিয়া ফেলিল! “এমন 
অসাবধান 1”--সরোজবাসিনী আহতা ফণিনীর ন্যায় গঞ্জিয়া উঠিল। 
সে চিরকাল ধনী পিতামাতার আদরের মেয়ে ছিল;--তাহারে কখনও 
কোন গৃহকার্ধ্য করিতে হয় নাই। রম্ধনাদি সম্বন্ধে তাহার একবারেই 
কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। সুতরাং সরোজবামিনী রন্ধনশালায় অপাব- 
ধান, একথা তাহার পক্ষে কোন দোষেরই নয়। তথাপি তাহার সহ 
হইল না যে, স্বামী তাহাকে অদাবধান বলিয়া! তিরস্কার করিবেন। সে 
ক্রোধ ও ক্রন্দনের মিশ্রিত স্বরে শ্রীবিলাসকে কতকগুলি চোখা চোখা 
বাকাবাণ তানিয়া দিল। স্বামী মহাশয়ও নিতান্ত নীরব রহিলেন না। 
ফুলকথা সে রাত্রে প্রীবিলাস বৈঠকথানা৷ গৃছে শয়ন করিলেন। সেই 


শ্রীবিলাসের দুর্বব,দ্ধি ২২৩ 


বালক সতীশ অনেক জিদ করিয়! দুইজনকে কিছু খাওয়াইল, নহিলে 
অভুক্ত অবস্থাতেই উভয়ের রাত্রি কাটিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রি কাটিল। প্রভাতে শ্রীবিলান শ্বাশুড়ীঠাকুরাণীর নিকট হইতে 
এক পত্র পাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল--“এক নিকট আত্মীয়ের 
বাটাতে বিবাহের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অতএব সরোজবাসিনীকে পাঠাইয়া 
দিলে ভাল হয়।” শ্রীবিলাসের আর্থিক অবস্থার উল্লেখ করিয়া ইহাও 
লেখা ছিল যে,__"্যতদিন ভালরূপ পসার না হয় ততদিন সপরিবারে 
কর্মস্থানে থাকিয়া অনর্থক খরচ বাড়াইবার প্রয়োজন কি ?”-__ শ্রীবিলাস 
নিশ্চয়ই স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠাইতেন, যদি এ আর্থিক অনচ্ছলতার কথা- 
টার উল্লেখ না থাকিত। ইহা তীরের মত আসিরা তাহার সম্প্রতি 
ক্ষতবিক্ষত আত্মাভিমানকে বিদ্ধ করিল। তিনি যথাসময়ে বালক 
সতীশের হাতে এই পত্রথানি স্ত্রীকে পাঠাইয়া দিলেন। সরোজবাসিনী 
বলিয়৷ পাঠাইলেন_-“আমি যাইব সকল বন্দৌবস্ত করিয়া দিতে বল।” 
শ্রীবিলাম জুদ্ধ হ্ইয়া উত্তর পাঠাইলেন_-“এখন কোন মতেই যাওয়া 
হইতে পারে না।” তাহার প্রত্যুত্তরে আর দরোজবাসিনী কোনও কথা 
বলিয়া পাঠাইলেন না; পরন্ত জননীর সেই পত্রথানি লইয়া যে অংশে 
শ্রীবিলাসের অর্থকষ্টের উল্লেখ ছিল, সেই অংশটি মোটা পেন কলম দিয়া 
লাল কালীর দাগ করিয়! ফিরিয়া পাঠাইলেন। 

শ্রীবিলাস অন্যমনস্কভাবে সে পত্র লইয়া পকেটে ফেলিয়া রাখিলেন,-_ 
তখন আর খুলিয়া দেখিলেন না। আহারাদি করিয়া! কাছারি চলিয়! 


২৪ নব-কথা 


গেলেন। কাছারি হইতে প্রায়ই তাহাকে খালি পকেটে ফিরিতে হইত । 
সে দিন দৈবাৎ পকেট্টা কিছু ভারি করিয়া ফিরিলেন। আসিয়া 
দেখিলেন, পাখী উড়িয়া গিয়াছে । শুনিলেন তিনটার প্যাসেঞ্জার গাভীতে 
সতীশকে লইয়া “মা-জী” প্রস্থান করিয়াছেন । 

শ্রীবিলাসের একজন বুদ্ধ প্রতিবেশী প্রায়ই তাহার বৈঠকখানায় 
আসিয়া তাত্রকুট সেবা করিতেন। তাহাকে তাহার বিশেষ অনিচ্ছা- 
সত্বেও শ্রাবিলাস ও পাড়ার অন্ত সকলে ঠাকুরদাদা পদে প্রতিঠিত 
করিয়াছিলেন । ঠাকুরদাদা'র সংস্কৃতটা কিছু পড়া ছিল ;--ইংরাজিও 
অল্প জানিতেন; এ কালের লোক জন, আচার ব্যবহার, এ সকলের 
উপর তিনি হাড়ে চটা ছিলেন। ত্ীহার একটা মস্ত বড় প্রতিহাসিক 
ত্রম ছিল--তিনি বছর ত্রিশ পয়ত্রিশের ভূল করিয়া এ পর্যন্ত এই ভারত- 
বর্ষটাকে কেম্পানীর রাজা বলিয়াই উল্লেখ করিতেন । এই ঠাকুরদাদা 
মহাশয়, শ্রীবিলাসের স্ত্রীর পলায়ন সংবাদ পাইবা মাত্র, হেলিতে ঢ্ুলিতে 
বৈঠকথানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া 
তিনি একেবারে অগ্রিশন্মী হইয়া উঠিলেন। বর্তমান সময়ে ক্ত্রীলোৌক- 
গণের এই প্রকার যথেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে ওজস্থিনী বক্তৃতা আরম্ত 
করিয়া দিলেন। দুই চারিটা শাস্ত্র বচন আওড়াইয়া প্রমাণ করিলেন, 
স্রীলোকেরা এইরূপ প্রবলা' ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিলে সমাজের আর 
ভত্রস্থত। নাই ;- এমন কি, কলির শেষ অবস্থা ঘনাইয়া আসিয়াছে 
বুঝিতে হইবে। শ্রীবিলাসের এখন এই সমস্ত কথা নিরতিশয় যুক্তিসঙ্গত 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন__“আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী এমন কিছু জিদ করিয়া লেখেন নাই যে, পাঠাইতেই হইবে 
এমন কোনও বিশেষ প্রষোজন ছিল না;__এই দেখুন না পত্রথানা । 
বলিয়া পত্রথানা বাহির করিয়। বুদ্ধের হস্তে দিলেন। পত্র খুলিবামাত্র 


্ীবিলাসের দুরবব,দধি ২২৫ 


লাল কালীর মোটা মোটা দাগ উভয়ের চক্ষে পড়িল। ঠাকুরদাদ। 
বলিলেন-_“এ কালীর দাগ কে দিলে?” শ্রীবিলাসের বুঝিতে বাকী 
রহিল না৷ দাগ কে দিয়াছে । ক্ষোভে, অপমানে তাহার সর্বশরীর সর্পন্দষ্ট 
মনুষ্ের মত বিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল। স্বর বন্ধ হইয়৷ আসিল। চক্ষু 
দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। তিনি আত্মগোপন করিবার 
জন্য বিপুল চেষ্টা করিলেন, কিন্ত পারিলেন না। ঠাকুরদাদ! এতক্ষণ 
পত্র পাঠ করিতেছিলেন। পাঁঠ শেষ হইলে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“এ কালীর দাগ কে দিয়াছে হে?” শ্রীবিলাস প্রথমবারে কথা কহিতে 
পারেন নাই বলিয়৷ ঠাকুরদার প্রশ্নের উত্তর দেন নাই); এবার বলিলেন 
_-“্যখন আমি পত্র খুলি, তখন এ দাগ ছিল না। আমার স্ত্রী এদাগ 
দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।” বুদ্ধ বলিলেন_-“দেখিলে একবার! 
সত্রীলোকের স্পর্ধা দেখিলে ! স্বামী-_যে স্বামী গুরুর গুরু--তাহার এমন 
করিয়া অপমান ! হায়রে কলিকাল! এই বয়সে (যষ্টি বৎসরের কম ত 
নহে) কত দেখিলাম, আরও কত দেখিতে হইবে ! এমন শয়তানী স্ত্রীলো- 
কের নরকেও স্থান হইবে না। মন্ুর আইন-- | 


ভর্ভতারং লজ্বয়েদ্‌ যা তু স্ত্রী জ্ঞাতিগুণদপিতা 
তাং শ্বভিঃ খাদয়েদ্রীজ। সংস্থানে বহুসংস্থিতে । 


অর্থাৎ কি না যে স্ত্রী আপনাকে ধনিকন্যা বা রূপবতী মনে করিয়! 
ভর্তীরং--নিজ পতিকে লজ্ঘয়ে-_অর্থাৎ অপমানিত করে, রাজা 
তাহাকে বছুসংস্থিতে-_কিনা অনেক লোকের সমক্ষে আনিয়া শ্বভিঃ 
বল্তে কুকর দিয়া খাওয়াবেন ।-_কিন্তু এখন মন্থর আইন চলে না__ 
এখন হন্র রাজ্য । কিন্তু শ্রীবিলাস, তুমি যদি এই অপমান, এই নারী- 
পদাঘাত সহ্কর, তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ তোমাকে । তোমায় ধিক্‌, 


৯৫ 


৬ নব-কথা 


তোমার পুরুষত্বে ধিক্‌, তোমার লেখাপড়ায় ধিক্‌। তুমি আবার বিবাহ 
করিয়! ও স্ত্রীকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া তাড়াইয়া দাও ।” 

শ্ীবিলাস চুপ করিয়া মনের মধ্যে কথাটা তোলাপাড়া করিতে 
লাগিলেন। | | 

তাহাকে নীরব দেখিয়! ঠাকুরদাদার বক্তৃতার স্রোত পুনরায় থুলিয়! 
গেল। বলিলেন,_-“আজকাল ইংরাজি পড়িয়া লোকে স্ত্রীগুলাকে 
আদর দির। দিয়া__মাথায় চড়াইয়া চড়াইয়াই ত এই সর্ধনাশটা করিল । 
সাহেব বেটাদের মত স্ত্ণ জাতি আর বিশ্ববক্ষাণ্ডে নাই-_ইঞ্টেশনে 
দেখিয়াছি--বেটার! বেটাদের মাথায় ছাতা ধরিয়া! সঙ্গে সঙ্গে যায়--যেন 
থানপামা! সেই সাহেবের শিষ্য ত তোমরা ! তুমি যদি স্ত্রীর এই অতি 
গহিত আচরণ ক্ষমা কর-_ প্রশ্রয় দাও-_তবে তাহার দেখাদেখি দশটা 
ভাল প্রকৃতির স্ত্রীলোকও বিগড়াইয়া যাইবে । আর যদি তুমি যথার্থ 
পুরুষ হও-_ইহার উপধুক্ত শাস্তিবিধান কর, তবে ভয় পাইয়া দশটা 
বজ্জাৎ স্ত্রীও শান্ত হইয়া! আসিবে । এটা একটা সামাজিক কর্তব্য বলিয়া 
জানিবে শ্রীবিলাস ! কোম্পানী বাহাছুর যে খুনীর ফ'সী দেন, সে কেন? 
খুন-হইল, কোম্পানীর একটা প্রজা গেল। আর একটা প্রজার প্রাণ বধ 
করিয়া রাজস্ব কমাইবার প্রয়োজন কি? না_দশ জনে দেখিয়া 
শিহরিয়া! উঠিবে__বাপ্রে, খুন কর্লে ত ফাঁসী যেতে হয়! সুতরাং তুমি 
আর ইতস্ততঃ করিও নাঁ। এই ১৭ই দিন আছে, বিবাহ করিয়। 
ফেল। আমি পাত্রী স্থির করিবার ভার লইলাম।৮ 

অবস্থাবিশেষে পড়িয়া মানবের মন বে কি ভয়ানক পরিবর্তিত হইয়। 
যায়, তাহা ভাবিলে ,আশ্চর্য্য হইতে হয়। উনবিংশতি শতাব্দীর এই 
শেষভাগে, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত যুবক শ্রীবিলাস,_ 
মিল, বেকন, কারলাইলের ছাত্র শ্রীবিলাস,__মিপ্টন-__সেক্সপিয়র__ 
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শেলি__মাইকেল-_বঙ্কিম-_রবীন্দ্রের কাব্যোগ্ভানের মধু-রসগ্রাহী 
শ্রীবিলাস, অয্লান বদনে বলিল,_-“আমি বিবাহ করিব 1৮ 

পঞ্জিকার মতে শুভদিনে ও শুভক্ষণে, এই পরম অশ্ভকর বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। 

আশ! করি, আমার পাঠকেরা না বলিলেও বুঝিতে পারিবেন যে, 
কন্ঠাটি সেই বক্ততাঁকারী ঠাকুরদাদার অতি নিকটগম্পকীয়া। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই ঘটনার পর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শ্রীবিলাসের একটু 
পসার বাঁড়িয়াছে, কিন্তু মনের শান্তি বহুদূরে নির্বাসিত । 

সরোজবাসিনী পিত্রালয়ে। তাহার যে কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা 
আর লিখিবার প্রয়োজন কি? সে গব্বিতা, মদোদ্ধতা, সরোজরাসিনী 
এখন “ধরার ধুলির চেয়ে নীচে” হইয়া! গিয়াছে। লোকগঞ্জনায় ভ্াহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীর লোক, পাড়ার লোক, গ্রামের 
লোক, আত্মীয় কুটুষ্বালয়ের লোক, তাহাকে একবাকো নিন্দা করিতেছে । 
দিন নাই, রাত্রি নাই, গ্রামে যেখানে সেখানে সরোজবাদিনীর কথা 
উঠিলেই অমনি পাঁটজনে বলে_-“ছি ছি ছি-_-এমন বুদ্ধি! আপনার 
পারে আপনি কুড়ুল মারিল ! একটা সামান্ত জিদের জন্য চিরজীবনটার 
দুঃখ কিনিল! গলায় দড়ি 1” ইত্যাদি। এই সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়া 
সরোজার মরিবার ইচ্ছা করিত। 


২২৮ নব-কথ। 


এই সময়ে সরোজার মাতা মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিলেন। মৃত্যুর 
পূর্বে সরোজার হস্ত ধারণ করিয়া তিনি বলিয়া গেলেন-_-“মা, আমার 
এই শেষ অনুরোধ । এটি রাখিও | পুরুষ স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে, 
কিন্ত স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন আর গতি নাই। তুমি স্বয়ং বাঁকীপুরে 
যাইয়া স্বামীর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবে । সতীন হইয়াছে, তার 
জন্ত আর কি করিবে মা? সতীন ত কত লোকের থাকে । আজকালই 
কমিয়াছে--নহিলে সে কালে সতীনের জাল! ভোগে নাই এমন কয়টা 
সত্রীলোক ছিল? তুমি পূর্বজন্মে কোনও গুরুতর পাপ করিয়াছিলে, 
তাহার ফলে এই কষ্ট পাইতেছ। এই জন্মে ভাল করিয়া ভক্তি করিয়া! 
পৃতিসেবা ক্র, পরজন্মে আবার ভাল হইবে। আমি চলিলাম__তুমি 
'পিত্ৃহীন ছিলে, মাতৃহীনও হইলে। এখন আর কে তোমার আশ্রয় 
রহিল মা? আমার এ অন্থুরোধ না রাখিলে পরলোকে আমি শাস্তি 
পাইব না ” 

সরোজা কাদিতে কাঁদিতে বলিল-__“মা, অত করিয়া! বলিতে হইকে 
না। আমি তোমার আজ্ঞা প্রতিপালন করিব” 

'সরোজার মাতার মৃত্যু হইল। শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া যথাসময়ে এক রকম 
করিয়া সম্পন্ন হইল । 

সং ৫ গু 

কিছুদিন পরে বাড়ীঘরের বন্দোবস্ত করিয়া, সতীশকে লইয়৷ সরোজ- 
বাসিনী বাকীপুর যাত্রা করিলেন । পৌছিয়া, একবারে গিয় শ্রীবিলাসের 
বাসায় উঠিলেন। শ্রীবিলাস তখন কাছারিতে। চাকর-বাকরেরা, 
“মা”-জী” আসিয়াছেন দেখিয়া সসন্ত্রমে প্রণাম করিল। তিনিও 
তাহাদিগকে যথাযোগ্য কুশল প্রশ্নারদি করিয়া আপ্যায়িত করিলেন। 
বাড়ী ঘর দুয়ারের আর সে শ্রী নাই- দেখিয়া সরোজার চক্ষে জল 
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আদিল। কোথাকার জিনিষ কোথায় পড়িয়া আছে তাহার ঠিকানা 
নাই। বিছানাগুলার আচ্ছাদন নাই। আলমারি, টেবিল, সিন্ধুক, 
. বাক্স ধুলায় বুজিয়া গিয়াছে । দেওয়ালের ছবিগুলায় মাকড়সার জাল। 
ঘরের কোণে তামাকের গুল, ছাই ছড়ান। উঠানে ঘাস গজাইয়াছে। 
একদিকটা ত একেবারে জঙ্গল বলিলেই হয়। দাসদাসীরা আপন! 
হইতে এ সব করে না ;__কেহ তাহাদিগকে করিতে বলেও ন1 | সরোজ- 
বাসিনী তাহাদিগকে লইয়া কায করিতে লাগিয়া গেলেন। সমস্ত ঝাড়িয়া 
ধুইয়া মুছিয়! সাজাইয়া যথাসম্ভব পারিপা্যবিধান করিলেন। ঘটা বাটা 
ইত্যাদি ব্যবহারের জিনিষগুল! মাজাইয়৷ ঘসাইয়। তকৃতকে ঝকৃঝকে 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বেল! পড়িলে রসুই ঘরে গিয়া! তে 
* নানাপ্রকার জলখাবার প্রস্তত করিলেন। পাণ সাজিয়া কাপড়, র্ 
লাইয়া, স্বামী সম্ভাষণের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। মনে হার 
দে সব দিনে মিলনের এইরূপ অনতিপূর্কে কি উৎকণ্ঠা, কি হর্ষ, কি 
চঞ্চলতা আসিয়া বুকের ভিতর দৌরাত্ম করিত ! আর আজ একি ভাব! 
ভাবিতে ভাবিতে সরোজার মুখখানি যেন মেঘ করিয়া আসিল! 

শ্রীবিলাস কাছারি হইতে ফিরিলেন। প্রথমেই বাহিরে সতীশের 
সাক্ষাত পাইয়া সমস্ত অবগত হলেন! বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন-- 
পা যেন উঠে না! 

সরোজার সঙ্গে দেখা হইল। উভয়ের তখনকার মনের ভাব কে 
বর্ণনা করিবে? অনেক পুরাতন কথা মনে আসিয়৷ উভয়ের চক্ষে জল 
বহাইল। সেই রাত্রি সে দম্পতির কি ভাবে কাটিল কে বলিতে পারে? 
দিনের পর দিন গেল, সংসার চলিতে লাগিল; কাহারও মনে সুখ নাই। 
মুখে হাসি নাই; অথচ উভয়ে স্বামী স্ত্রী সাজিয়াই সংসার করিতে 
লাগিল। 






ক্ই৩৩ নব-কথ। 


আমার পাঠকের! না হউন, পাঠিকারা নিশ্চয়ই শ্রীবিলাসের কত 
দু্র্মের প্রতিফলন্ব্ূপ তাহার জীবনব্যাপী যন্ত্রণার চিত্র দেখিবার জন্য 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তাহা হইতে পাইল না । গ্রীবিলাসের 
নবপরিণীত! বধূটি বঙ্গদেশের এক নিভৃত গ্রামে, জর ও গ্রীহার ভূগিতে- 
ছিল। হঠাৎ একদিন তাহার মৃত্যু সংবাদ আদিল। 

শ্রীবিলাস বিবাহ করিয়া অবধি শুভষ্টির বস্ত্রাবউরণ মধো ভিন্ন সে 
স্ত্রীর সাক্ষাৎ পান নাই। ফুলশয্যার রাত্রে কম্প দিয়া তাহার ত ভারি 
জর আসিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে শ্ীবিলাসের কোনও কষ্ট হইবার 
কথা নহে। আমাদের সরোজবাঁসিনীও আদর্শ রমণী নহেন; তিনি 
সপতীর মৃত্যু সংবাদে খুমী হইয়া দাস দাসীকে বখসিন্‌ এবং দেবতাকে 
হরিন্ুট দেন নাই বটে -_কিন্তু তাহার পর হইতে হাসিতে গল্লেতে মনের 
প্রকুলতা ও লঘুভাবের যথেষ্ট পরিচয় দিতে সন্কুচিত হইতেন না। ইহা 
দেখিয়া শ্রীবিলাসেরও অন্ৃতাপর্লিষ্ট মুখমগ্ডলের বিবর্ণতা দিন দিন দুর 
হইতে লীগিল। 

এখন হইতে ছুই দম্পতি, প্রতোক উপকথার নায়ক নায়িকার মতই, 
হুখে ঘর সংসার করিতে লাগিলেন কিন্তু প্রভেদ এই যে, শ্রীবিলাস 
এখনও রাজালাভ করিতে পারেন সই; .এবং শত পুজ্রের একটি মাত্র 
এ পর্য্ন্ত পৃথিবীর আলোক দর্শন করিতে পাইয়াছে। 


ভিখারী সাহেব 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তাড়াতাড়ি করিয়া, গাড়োয়ানকে ডবল বখসিসের প্রলোভন দেখা- 
ইরা, ঠ্েশনেও পৌছিলাম, আর ট্রেনখানিও ছাড়িয়া দ্িল। মহা যুফ্ষিল। 
সন্ধার পূর্বে আর গাড়ী নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম একটা বাজিয়া 
গিয়াছে। কলিয়ারিতে ফিরিবার এমন যে কিছু তাড়াতাড়ি ছিল 
তাহা নহে, তবে এখন হইতে সন্ধা পর্যন্ত ট্রেণের প্রতীক্ষার এই দীর্ঘ 
কালটা যে কাটাইব তাহার কিছু সম্বল ছিল না। 

গাড়ী হইতে নামিলাম। ঘোড়া দুইটা তখনও হাফাইতেছে। 
তাহাদের গাত্র বহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া ঘর্শজল মাটিতে পড়িতেছে। 
গাড়োয়ান বেচারার মুখখানি মিয়মাণ ) সেলাম করিয়া বলিল--. হুজুর, 
আমার কিছু অপরাধ নাই। জানোয়ার ছটাকে মারিয়া ফেলিয়াছি 
বলিলেই হয়।৮__কথাটা মিথ্যা নহে। আমি তাহাকে প্রতিশ্রুত গুণ 
পুরফারই দিলাম । তখন তাহার মুখে হাসি ফুটিল। 

আমার চাকর হরি তেওয়ারি বলিল__“বাঁবু! ওয়েটিং রুমে জিনিস- 
পত্রপ্তলা লইয়া! যাই ?” নিকটে একটা প্রকাঁও সুচ্ছায় নিমগাছ, ফুর 
ফুর করিয়া প্রাণ-কাড়িয়া নেওয়া চৈতী হাওয়া বহিতেছে-_গাছটার 
তলদেশের প্রতি আমি কিয়ৎক্ষণ লুব্ধনেত্রে চাহিয়া রহিলাম। চাকরটা 
অনেককাল আমার সঙ্গে ঘুরিয়াছে-_আমার মুখ দেখিয়া আমার 


স৩২ নব-কথা 


মনের ভাব বুঝিতে পারে । বলিল--“হুকুম হয় ত এই গাছের তলাতেই 
বিছানা বিছাই।* আমি বলিলাম_"্তাই বিছাও, এইথানেই একটু 
আরাম করি। 


বৃক্ষতলে স্থকোমল হরিঘর্ণ শম্পরাজির উপর একথানি কম্বল 
বিছাইয়া, তাহার উপর শতরঞ্চ বিছ্বাইয়!, একটি তাকিয়া রাখিয়া, হরি 
তেওয়ারি আমার বিছানা করিয়া দিল। আমি জুতা ছাড়িয়া কোট্টা 
খুলিয়া রাখিয়া, একটা সুদীর্ঘ আঃ শব্দ উচ্চারণ পূর্বক তাকিয়! হেলান 
দিলাম। তেওয়ারি গুড়গুড়িতে জল ফিরাইয়৷। তামাক সাজিতে 
গেল। 

তেওয়ারি চক্ষুর অস্তরাল হইবামাত্র একটি দীর্ঘাক্কৃতি বুদ্ধ ইংরাজ 
আসিয়া আমার বিছানার কাছে গ্াড়াইল। টুপি খুলিয়া ইংরাজিতে 
বলিল-_“দীন্গ্রীষ্টের নামে আমাকে একটি পয়সা দিন।” | 


লোকটার পরিচ্ছদ একটু মৃূল্যবান্‌ কিন্তু খুব পুরাতন সিক্ক হ্যাট) 
তাহার উপরকার কাপড়টিতে এত ধুলা! জমিয়াছে যে তাহার আদিম 
কুষ্ণবর্ণ এখন ধুসরবর্ণ,ধারণ করিয়াছে । তাহা যে সিন্ক তাহাও কষ্টে ঠাহর 
হয়। বন্ত্রাদি, তাহাও তদবস্থ। কলার, নেক্টাই,__অনুষ্ঠানের 
ত্রুটি কিছুই ছিল না। মাথার চুলগুল! বড় বড়,_বাতাসে এদিক 
ওদিক উড়িতেছে। বয়সযষ্টি বৎসরের কম হইবে না। লোকটাকে 
দেখিয়া হঠাৎ বিনা কারণে আমার মনে কেমন একটা কৌতুহল জাগিয়া 
উঠিল। ভাবিলাম ইহার অন্তরালে নিশ্চয়ই একটা ভগ্রজীবনের সকরুণ 
ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাস শ্রবণ করিবার জন্ত আমার মন ব্যগ্র 
হইয়া উঠিল। ভাবিলাম যতক্ষণ নিদ্রা না আসে ততক্ষণ ইহাকে 
লইয়াই সময় যাপন করি। 


ভিখারী সাহেব ২৩৩ 


তাহাকে বলিলাম-“এইথানে বস” কি আপদ! আমার 
বিছানায় বসিতে চায়। যদিও আমি ব্রাহ্ম মানুষ, স্পর্শদোষ মানি না, 
তথাপি এ একট! জীবন্ত ভৃতকে কি বিছানায় বসিতে দিতে পারি? 
তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-“এই নীচে ঘাসেই কস না।” লোকটা গর্বিত 
ভাবে বলিল,__ “মহাশয় ! আমার কাপড় ময়লা হইয়া! যাইবে ষে !” 

শুনিয়া হাসি পাইল। ভারি পরিষ্কার কাপড় কিনা! আমার 
বিছানার তল! হইতে কম্বলখান! টানিয়া বাহির করিয়া দিলাম । লোকটা 
পা ছুটা ছড়াইয়া বসিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“চুরুট খাইবে ?” 
আমি বলিলাম-_প্না, তুমি থাও।” 

লোকটা চুরুট বাহির করিল। অতি উৎকৃষ্ট হাভান৷ জাতীয় 
ছুকট। বড় বিস্মিত হইলাম। এই ভিথারী এত মৃল্যবান্‌ হাভান৷ 
একোথায় পাইল ? কাহারও চুরি টুরি করিয়া আনে নাই ত? 

ইত্যবসরে আমার চাকর গুড়গুড়ি ভরিয়া উপস্থিত হইল। আমিও 
তাত্রকুট সেবন আরম্ভ করিলাম। তেওয়ারি অপ্রসন্ন কুটিল দৃষ্টিতে 
'ভিথারী সাহেবের পানে চাহিয়া রহিল। 

উভয়ে ধূমপান করির্তে করিতে কথাবার্া আরম্ভ হইতে লাগিল। 
নাম বলিল_-হেন্রি। আমি বলিলাম__“ও ত গেল তোমার ক্রিশ্চান 
নেম্‌, তোমার সর্নেম্‌ কি?” সে বলিল--“আমার সর্নেম্‌ নাই।” 
জীবনের ইতিহাস কিছুই বলিতে চাহে না। শুধু বলে--“আমি অতি 
দরিদ্র, খাইতে পাই না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই।» জিজ্ঞাসা 
করিলাম,--"তোমার আর কেহ আছে?” সে বলিল--“আমার মা 
বাপ কেহই নাই, আমি একটি অনাথ বালক ।” বালকই বটে! 
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-ন্ত্রী, পুত্র পরিবার 1” সে বলিল-স্ত্রী 
পুত্র পরিবার আমার কেহই নাই ।» 


২৩৪ নব-কথা 


আমার মনে একটা মতলব আমিল। ভাবিলাম অনেক বাঙ্গালমই 
ত সাহেব হইয়াছে, একটা সাহেবকে বাঙ্গালী করিয়া! দেখিলে হয়। 
ইছাকে আমার কয়লার খনিতে লইয়! গিয়া কুলীর সার্দীর করিব, ভাত 
ডাল খাওয়াইব, ধুতি চাদর পরাইয়া রাখিব। যদি রাজি হয়, তবে এ 
একটা অভিনব দর্শনীয় পদার্থ হইবে-_ইহীকে কুড়াইয়! লইয়া যাই। 

প্রস্তাব করিলাম। হেন্রি নহা উৎসাহের সহিত সম্মতি জানাইল । 
বলিল-_-“ও ইয়েস্‌ বাবু আমি বাঙ্গালী হইব। আমাদের জাতি বাঙ্গা- 
লীকে অত্যন্ত ঘ্বণা করে। আমি স্বয়ং বাঙ্গালী হইয়া আমাদের 
স্বজাতির পাপের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করিব | জগৎকে দ্েখাইব যে 
বাঙ্গালীরা হেয় পদার্থ নহে।” 

আমি মনে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম জগতের কর্ণে যদি তোমার 
বাঙ্গালী হওয়ার সমাচার পৌছে তবে জগৎ বলিবে, তুমি অন্নদায়ে এ 
কায করিয়াছ। বলিলাম--প্তবে চল। সন্ধার সময় গাড়ী। 
কোথাও তোমার কিছু জিনিষ পত্র থাকে যদি লইয়া আইস |” 

সে বলিল--“বাবু, আমার আর কোথাও কিছু নাই। একটা! 
কথ! জিজ্ঞাস! করি, তোমাদের সেখানে ভাল হাভান পাওয়া বায় ত?” 

আমি বলিলাম--“এত থবর রাখি না, বোধ হয় পাওয়া যায় না” 

হেন্রি মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল--“বাকু তবে আমার যাওয়া 
হইল না।” 

অদ্ভুত লৌক ! এ দিকে অন্ন জুটে না, অথচ হাভানা চুকুটুটি চাই । 
পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে, আশ্রয় দিতে চাহিলাম, অন্নের 
সংস্থান করিয়া দিতে চাহিলাম, কিন্ত এক হাঁভানা চুরুটের জন্য সকল 
ত্যাগ করিতে প্রস্তুত! কিন্তু এই অদ্ভুতত্বের জন্যই তাহাকে সংগ্রহ 
করিবার নেশা আমার বাড়িয়া উঠিল। বলিলাম, “তুমি যদি চাও ত 


ভিখারী সাহেব ২৩৫ 


আমি কলিকাত! হইতে হাভানা আনাইয়া দিতে পারিব। প্রতি সপ্তাহে 
একজন করিয়া আমার চাপরাদি কলিকাতায় যায়|” 

শুনিয়া হেন্রি মহাখুনী। আমাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিল। 
বলিল-_-“বাবু, আমার একটি হাভানা তোমাকে খাইয়া দেখিতেই 
হইবে।” অমি চুরুট বড় একটা খাই না, কিন্ত হেন্রি নাছোড়বান্দা 
লইলাম একটি । দিব্য জিনিষ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হেন্রি খুব কাষের লোক বটে। আমার বাহিরের ঘরে তাহাকে 
স্থান দিয়াছি। বাঙ্গালী সাজাইরাছি। বাঙ্গালীর বেশ তাহার অঞ্জে 
এমন মানায়! সম্প্রতি আমার একটি ইংরাজ বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা. 
করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি হেন্রিকে দেখিয়া হেন্রির ইতিহার্স 
শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ পাইয়াছেন। তাহার একখানি ফটোপ্রাফ, 
ুলিয়া “ট্টযাণড ম্যাগাজিন” এর “কিউরিয়সিটি কলম” এর জন্ঠ পাঠাইয়া 
দিয়ছেন। নিয়ে লিখিয়। দিয়াছেন_-“বাঙ্গালী পরিচ্ছদে ইংরাজ।” 
হেন্রির একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও লিখিয়া দিয়াছেন। ছবিটি স্টযাণডে 
প্রকাশিত হইলে অনেক সাহেব বাঙ্গালীপরিচ্ছদের পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িতে পারেন। খাইয়া-দাইয়! এখন হেন্রির চেহারায় অনেক পরি- 
বর্তন হইয়াছে। বাস্তবিক সেই তেজোদৃপ্ত ইংরাজ-ুর্তি বাঙ্গালীর 
পরিচ্ছদে এক অভিনব অপূর্ব দৃশ্ঠ । কুলিগুলা তাহার এমনি বশীভূত 
হইয়াছে! আমাকে যদি দিনে দুইবার সেলাম করে ত তাহাকে দশবার 
করে। 
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* বেলা ভিজিয়া ভিজিয়া ফুল তুলিয়াছিল। আমি ভোরে চা খাইয়া 
. আফিপেশ্চক্রিহ। যাইতাম। আমার স্ত্রীর কথা সে গ্রাহথ করিত না। 


৩৬ নব-কথা 


শুধু হেন্রি আমার কুলী খাটাইয়! নিরস্ত নহে ;--আমার বড় মেয়ে 
গিরিবালাকে ইংরাজি পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েটাও হেন্রির 
এমন নেওটো হইয়াছে! এই মাসখানেকের মধ্যেই তাহাকে এক রকম 
চলনসই বাঙ্গলা শিখাইয়া লইয়াছে। তাহাকে সে বলিত হেন্রি কাকা । 
প্রথম দিন শুনিয়া ত আমার হাড় জলিয়৷ গেল। গ্িরিকে (গৃহিণীর 
সাক্ষাতে) বলিলাম, “কাকা কি রে রাক্কসি? ও তোর বাবার চেয়ে 
বয়সে ছোট নাকি? জেঠা বল্‌। নয় তমামা বল্‌!”--তাহার পর 
হইতে গিরি তাহাকে হেন্রি দাদা বলিয়া ডাকিত। 

'জোষ্ঠ মাসের শেষে গিরিবাল! জরে পড়িল। ছুই তিন দিন সকাল 


এই অত্যাচারের ফলম্বরূপ তাহার সর্দি জরের মত হুইল। প্রথমে 
আমরা! ততটা খেয়াল করি নাই ;--অমন জর ত ছেলেপিলের মাঝে 
আৰঝে হইয়াই থাকে । ছুইটা উপবাস দিলেই সারিয়া যাইবে । 

পচ ছয় দিনে জরট! বিকারে দীড়াইল। অবস্থা উত্তরোত্তর 
সঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল। প্রথমে আমাদের কলিয়ারির নেটিভ, 
ডাক্তার বাবুটি চিকিৎসা করিতেছিলেন, কিন্তু ক্রমে লক্ষণ ভাল নয় 
দেখিয়া রাণীগঞ্জ হইতে এসিষ্টাণ্ট সার্জন্‌কে প্রত্যহ একবার করিয়া 
আনাইবার বন্দৌবস্ত করিলাম । 

হেন্রি তাহার ছাত্রীর মাথার শিয়রে বসিয়! থুব সেবাটা করিতে 
লাগিল। আমরা বাপ মায়ে যা দেবা না করিলাম, তা সে.হেন্রি 
করিল। তাহার আহার নিদ্রা বন্ধ হইল বলিলেই হয়। ওষধ 
পথ্যাদির সম্বন্ধে আমাদের তিলমাত্র ত্রুটি হইলে হেন্রি রাগিয়া অনর্থ 
পাত করিত। 


ভিখারী সাহেব ২৩৭ 


মাঝে একদিন এমন অবস্থা হইল ষে বুবি রাত্রি আর কাটে না। 
আমার স্ত্রী ত মেয়ের রোগশয্যা ছাড়িয়া ও ঘরের মেঝের উপর 
' লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। আমারও হাত পা অবশ হইয়া 
আদিতে লাগিল। রাণীগঞ্জের ডাক্তার বাঝুটি অন্ত দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে 
ফিরিয়া যাইতেন, সে দিন আর যাইতে পারেন নাই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ওধধ পরিবর্তন হইতে লাগিল। যখন রাত্রি দুইটা হইবে তখন ডাক্তার 
বাবু নৃতন একটা ওঁষধ প্রস্তত করিতে লাঁগিলেন। যখন যে ওঁষধ 
দেওয়া হইত, হেন্রি সাৰধানতার সহিত সমস্ত দেখিত। প্রশ্ন করিয়া 
করিয়া ডাক্তারকে বিরক্ত করিয়া তুলিত। এবার বলিল, ০৮৮, 
$017% 8110%/ 007৮ অর্থাৎ ও ওষধ আমি দিতে দিব না। ডাক্তার 
চটিয়া গেলেন । বলিলেন-__“মহাশয়, এ ব্যক্তি এমন করিয়া বাধা 
দেয় কেন ?” 

হেন্রি লোকটা এ দ্রিকে ভাল, কিন্ত মাঝে মাঝে ভারি খামখেয়ালি 
করে। অন্ত সময় তাহাতে বরং আমোদ পাইয়াছি, কিন্তু এখন ভারি 
বিরক্তি বোধ হইতে হগেল। 

হেন্রি ডাক্তারকে ষ্পিড, ফুল বলিয়া গালি দিল। আমাকে বলিল 
__“এ কিছু জানে না, ইহাকে তাড়াইয়া দাও। এখনি রোগীকে মারিয়া 
ফেলিয়াছিল আর কি!” ডাক্তার বলিলেন--“যদি অমন করিয়া আমার 
চিকিৎসা কার্ষ্যে বাধ! দিবে তবে আমি চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া যাইব” 
বলিয়া তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

এই ব্যাপারে আমাদের স্ত্রীপুরুষের মাথায় যেন বজাঘাত হইল। 
হেন্রিকে বলিলাম--“কর কি? তুমি চিকিৎসার কি জবান? ডাক্তার 
যা ভাল বোঝেন তাই করুন, তার পর আমাদের অদৃষ্টে যা আছে 
তাই হবে ।» 


৩৮ নব-কথা 


হেনরি বলিল--“অদৃষ্ঠ আবার কি? জানিয়া শুনিয়া এ ওষধ এখন 

থাওয়াইলে নিশ্চিত মৃত্যু । আধ ঘণ্টার মধ্যে গা হিম হইয়া নাড়ী 
ছাড়িয়া যাইবে ।” : 

ডাক্তার বাবু হেন্রিকে বলিলেন-_-“তুমি ত ভারি পণ্ডিত দেখি- 
তেছি! কেন, নাড়ী ছাড়িয়া যাইবে কেন ?” 

আমি বলিলাম-_“হেন্রি, ডাক্তীর বাবু যাহা! বলিতেছেন তাহাই 
আমার ঠিক বলিয়! মনে হইতেছে । তুমি কোনও আশঙ্কা করিও না।” 

শেষকালে হেন্রি ডাক্তীরকে বলিল,--“আচ্ছা তবে তোমার ওষধই 
দাও। কিন্ত যদি আমার মেয়ে মরিয়া যায় তাহা হইলে তোমাকে তাহার 
হত্যাকারী বলিয়া পুলিসে দিব। আর তুমি যে গুঁষধ দিতেছ, তাহার 
একটা তালিকা করিয়া নাম দস্তথৎ করিয়া রাখ ।” 

এই বলিয়া ক্ষিগ্রহস্তে হেন্রি প্রেন্কুপন্থান! লিখিয়া ফেলিল। 
ডাক্তারকে বলিল,-_“সহি কর” 


জি 


ডাক্তার বাবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম ইহা- 
দের বিবাদের মধ্যে পড়িয়া আমার মেয়ের প্রাণ যায়। আমি ডাক্তার 
বাবুর হাতটি ধরিয়া বলিলাম_-“মহাশয় ! ওট1 পাগল, ওর কথা শুনিবেন 
না। আপনি যে উষধ ইচ্ছা তাহাই দিন।” প্রেন্রুপসন্থানা ভেন্রির 
হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া আমি খণ্ড খণ্ড করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিলাম । 

ওউষধ দেওয়া হইল। হেন্রি রোষকষায়িত লোচনে বলিল-- 
“ঈশ্বর তোমাকে মার্জনা করুন।” ডাক্তারের কাছে একটা উৎকরুষ্ট 
থার্্মমিটর্‌ ছিল, অন্ধ মিনিট রাখিলেই কার্য সম্পন্ন হয়। পাঁচমিনিট 
অন্তর তাপ লওয়া হইতে লাগিল। হু ছু করিয়া টেম্পারেচার 
নামিতেছে | 


ভিখারী সাহেব ২৩৯ 
ডাক্তারের মুখ শুকাইয়া গেল। মেয়ের হাত পা শীতল হইয়া 


আমিতেছে দেখিয়া আমার স্ত্রী কীদিয়৷ উঠিলেন। ডাক্তার উঠিয়া 
. বাহিরে চলিয়া গেল। 


হেন্রি মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল--“দেখ মেয়েকে মারিয়া 
ফেলিল। আমি উহাকে হত্যা করিব ৷” এই বলিয়! সে ক্ষিপ্তের 
মত ডাক্তারের পশ্চাদ্বস্তী হইতে চাহিল। তাহাকে ধরিয়া রাখা ভার। 
ডাক্তার বাবু এ ব্যাপার দেখেন নাই। দেখিলে তাহার বাঙ্গালী-প্রাণ 
আর তাহাকে চিকিতসা বাবদায়ে লিগ থাকিতে দিত কি না সন্দেহ। 
আমি হেন্রিকে বলিলান,_-“দেখ, তুমি যখন এতই জান, তবে এখনও 
যদি কিছু প্রতীকার থাকে ত কর।”” আমার স্ত্রী বলিলেন__“হেন্রি, 


এ মেয়েকে তুমি যদি বাঁচাতে পার, তবে এ মেরে তোমাকে দিলাম |” 


হেন্রি বলিল--“এ মেয়ে আমাকে দিলে?” আমার স্ত্রী বলিলেন__ 
াঁদলাম |” 


হেন্রির মুখ আননদপূর্ণ হইল। সেই বিপদের সময়ও তাহার ভাব 
দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । লোকটা পাগল নাকি? 


হেন্রি বলিল__“ঈশ্বর সাক্ষী, এ মেরেকে যদ্দি বাঁচাইতে পারি, 


তবে এ মেয়ে আমার ?” 


আমার স্ত্রী কাদিতে কাদিতে বলিলেন_-“ইা হেন্রি, এ মেয়েকে 
যদি বাচাইতে পার ত এ মেয়ে তোমার |” 


হেন্রি বলিল_“আচ্ছা, তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখি!” 
বলিয়া ডাক্তারের গধধের বাক্সুটা কাছে টানিয়া লইল। ক্ষিপ্র হস্তে 
একট! উঁষধ প্রস্তুত করিল। খানিকটা গিরির মুখে ঢালিয়া দিল, কিন্তু 
কে গিলিবে? ওষধ ঠোটের কোণ দিয়া গড়াইয়া পড়িল। 


২৪০ .. নব-কথ। 


দেখিয়া হেন্রি স্থচের মত কি একটা যন্ত্র বাহির রিল। তাহা 
ওষধে সিক্ত করিয়া গিরির দেহের স্থানে স্থানে বিদ্ধ করিয়া দিল। 

পীচ মিনিট পরে শরীরের উত্তপি বৃদ্ধি পাইল। দশ মিনিট পনেরো 
মিনিট, আধ ঘণ্টা) তখন আবার গিরিবালার পূর্ণ জর! হেন্রি 
আহলাদে আটখানা।” বলিল_ঈশবরকে সহ ধন্যবাদ; এ যাত্রা 
ইহাকে ধ়াইটেপগারিলায় 


* তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঈশ্বরের কৃপায়, হেন্রির চিকিৎসা গুণে, গিরিবালা আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে। সপ্তাহের পর পথ্য লাভ করিল। হেন্রি সর্বদা তাহার 
কাছে কাছে ফ্রীকে। কুলীর সর্দীরি করা সে একবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। 

দিন দিন কিন্তু েন্রির হের হইতেছে । আজ দুই 
দিন তাহার হাড়ানা ফুরাইয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় চাপরাসি পাঠাইল 
না। হেন্রির হাভানা ফুরাইলে নিয়মিত দিনের ছুই চারি দিন পূর্বেও 
চাপরাসিকে এখন কলিকাতায় পাঠান হয়। হেন্রি সদাই.অন্তমন, 
কি ভাবে । মুখখানি ম্রান করিয়া থাকে! কেবল গিরিবাল! কাছে 
আসিলেই যেন তাহার মনের অন্ধকার দূর হয়, মুখে হাসি ফুটে। 

একদিন তাহাকে জিজ্তাসা করিলাম্‌, "হেন্রি তোমার কি হইয়াছে 
বল ত, তুমি সর্বদা! ভাব কি ?” 

হেন্রি বলিল--বাবু আমি আমার ভূতজীবনের ইতিহাস 'ভাবি। 
একটু একটু করিয়া আমার সব মনে পড়িতেছে। আমি মাঝে মাঝে 


ভিখারী সাহেব ২৪১ 
পাগল হইয়া. যাই, আবার ভাল হই। এবার আমার ভাল হইবার 
সময় আসিয়াছে” | 
. ভারি বিশ্মিত হইলাম । হেন্রি পাগল? কই পাগলের কোনও 
লক্ষণ ত দেখি নাই! তথাপি কথাটা নিতান্ত অবিশ্বাসযোগ্য মনে 
হইল নাঁ। এটা আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি, হেন্রির কথাবার্তা 
নিতান্ত পথে কুড়ানো ভিখারীর মত নহে। তা ছাড়া, গিরিবালার 
রোগের সময় চিকিৎসাশান্ত্ে সে ত অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পারচয় দিল। 
ও হয়ত কোথাও একটা বড়গোছের ডাক্তার ছিল, এখন পাঁগল হইয়া 
গিয়াছে । হেন্রিফে নানারপ প্রশ্ন করিলাম । সে স্বয়ং শ্বেচ্ছায় যাহা 
বলিয়াছিল, তার বেশী আর একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির 
. করিতে পারিলাম না। 

এই লময়ে গিরিবালা আসিয়া! হেন্রিকে ডাকিল। হেন্রি বালকের 
মত প্রফুল্ল ও চঞ্চল হইয়া! গিরিবাঁলার সঙ্গে চলিয়া গেল।, 

আমি ভাবিলাম, পাগলই বটে। নহিলে এত সত্বর উহার ভাব- 
পরিবর্তন হয় কেন? সহজ মানুষ বিষগ্র হইলে, প্রফুল্লতা লাভ করিতে 4 
কিছু সময় লাগে পাগলের সে সময়টুকুর আবশ্যক হয় না। | 

কিয়দিন পরে আমি কলিয়ারির আফিসে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, 
সন্ধা হইবার আর বিলম্ব নাই, দরোয়ান একখানি কার্ড আনিয়া আমার 
হাতে দিল। পূর্বে উল্লিখিত আমার সেই ইংরাজ-বন্ধু মরিসন্‌ আসিয়া- 
ছেন, _সেই যিনি বাঙ্গালী-পরিচ্ছদে হেন্রির ফোটোগ্রাফ তুলিয়াছিলেন। 
আমি স্বয়ং উঠিয়া গিয়া সমাদর করিয়া বন্ধুকে লইয়া আসিলাম। অভি- 
বাদন ও প্রথম শিষ্টাচার বচনাদির পর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
__“আপনার সে ইংরাজ-বাঙ্গালী কুলীর সর্দারটি আছে ত?” 

“আছে বৈকি? কেন বলুন দেখি ?” 


১৬ 


৪৭ নব-কথা 

“তাহা হইলে আপনি ভারি বিপদে পড়িয়াছেন!” এই বলিয়া 
মরিসন্‌ মুখখানি অতিশয় গম্ভীর করিলেন। 

আমি একটু শঙ্কিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম_-"কেন কেন, ব্যাপার 
কি?” | 

প্ব্যাপার গুরুতর । হেন্রি একজন ফেরারি আসামী । ও লগডনের 
নিকট একটা জেলে আবদ্ধ ছিল। দন্যুবৃত্তি ও নরহত্যার অপরাধে 
অপরাধী । উহার প্রাণদণ্ড হইত। জেল ভাঙ্গিয়া পলাইয়া আসিয়াছে । 
তাহাকে আশ্রয় দিয়া আপনি আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইয়াছেন” 

আমি চিস্তিত হুইয়া পড়িলাম ৷ নিজের জন্য নহে, হেন্রির জন্য । 
হেন্রিকে আমর! ভালবামিয়৷ ফেলিয়াছি। হেন্রি এমন ভাল, উহার 
ভূত জীবন নরশোণিতে কলঙ্কিত? দন্থ্যবৃত্তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করিত? উহার প্রাণদণ্ড হইবে? হেন্রি যে আমাদের পরমাত্মীয়ের মত ! | 
হেন্রি যে আমার প্রাণাধিকা কন্ঠার জীবনদাতা৷ ! উহার ফণাসী হইবে? 

বন্ধু বলিলেন--“এখন কি উপায় ভাবিতেছেন? এই বেলা পুলিস 

ডাকিয়া উহাকে ধরাইয়া দিন, তাহা হইলে প্রমাণ করা সহজ হইবে ষে 
'আপনি যে উহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহা না জানিয়া |” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম-__“হেন্রিকে আমি ধরাইয়৷' দিব? 
বরং উহ্থাকে এখনি গিয়া সাবধান করিয়া দিব ।” 

মরিসন্‌ পা ছটা খুব ফাঁক করিয়া দিয়া, চেয়ারের পৃষ্ঠে এলাইয়া 
পড়িয়া, যেন ভারি নিরাশ হইয়া বলিলেন-_-“বাবু, আপনি একজন 
সুশিক্ষিত পাদস্থ ব্যক্তি হইয়া এমন কথা বলিতেছেন? আইনের কবল 
হইতে তাহার স্তাষ্য শিকারকে কাড়িয়া লইবেন? সকলেই যদি 
আপনার মত এইরূপ ভাবাপন্ন হয় তবে ত এই সুবিপুল সুথময় জন- 
সমাজস্বরূপ অট্রালিক! ছুইদিনে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া ধুলিসাৎ হইয়া যায় !* 


ভিখারী সাহেব ২৪৩ 


আমি ভারি দমিয়া গেলাম ) কথাটা ঠিক বটে। কিন্তু আমি কোন্‌ 
ধর্ম বা কোন্‌ নীতি অনুসারে আমার কন্তার প্রাণদাতার প্রাণদণ্ডে 
সহায়তা করিব? 
_. মরিসন্কে বলিলাম_-“হেন্রি যদি প্রকৃতই অপরাধী হয়, তাহা 
হইলে সে রাজদণ্ডের উপযুক্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি স্বয়ং আয়োজন 
করিয়! উহাকে ধরাইয়! দিতে একান্ত অক্ষম 1” 

মরিসন্‌ বলিলেন-_-“আপনি ত বলিয়াছেন যে উহাকে আপনি 
সাবধান করিয়। দিবেন এবং বাহাতে দে ধৃত না হয়সেচেষ্ট 
করিবেন।”৮ | 

আমি বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম--“কৈ তাহা ত আমি বলি 
নাই । উহাকে সাবধান করিয়া দিব বলিয়াছিলাম ৰটে কিন্তু যাহাতে 
সে ধৃত না হয় সে চেষ্টা করিব এমন কথা কখন বলিলাম?” মরিসন্‌ 
ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই আবার বলিলাম-_“যদিও ধর্ম্তঃ আমার 
তাহাই করা উচিত বটে।» রঃ 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন_-কেন ?” আমি গিরিবালার রোগ এবং 
হেন্রি কেমন করিয়া তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, তাহার সমস্ত 
ইতিহাস আনুপূর্তিক বলিলাম । 

শুনিয়া তিনি কিয়ংকাল মৌন হইয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“কিস্ত এ সকল সংবাদ আপনি পাইলেন কোথা বলুন 
দেখি ?” 

তিনি বলিলেন-_-“মনে আছে হেন্রি যখন প্রথম আঙিয়াছিল, 
তখন আমি তাহার বাঙ্গালী-পরিচ্ছদ দেখিয়া! অত্যন্ত হাসি এবং তাহার 
ফোটো গ্রাফ, তুলিয়া লই ?* 

“মনে আছে” 


২৪৪ | নব-কথা 


“সেই ফোটোগ্রাফং আমি লগুনের পট্র্যাও-ম্যাগাঁজিনে” পাঠাইয়া 
দিয্লাছিলাম। উন এ পত্রের কিউরিয়সিটির ভিতর মুদ্রিত হইয়াছে। 
সেই ছবি দেখিয়া লগ্ুন-পুলিস হেন্রিকে চিনিতে পারিয়াছে। হেন্‌- 
রিকে ধৃত করিবার জন্য কলিকাতার পুলিস-কমিসনারকে তাহারা অন্ু- 
রোধ করিয়াছে । পুলিস-কমিসনার আমার কাছে হেন্রির ঠিকান! 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন ।” 

"আপনি ঠিকানা বলিয়াছেন ?” 

রি করিব, আইন অনুসারে আমি বলিতে বাধা ।” 

, শুনিয়া আমি অতান্ত হতাশ হইয়! পড়িলাম। হেন্রিকে বাঁচাইবার 
আশা ছাড়িয়া দিতে হইল। আহা! বুড়া! বয়সে বেচারির অদুষ্টে 
এই লেখ! ছিল? আর, আমার চোখের সম্থুথে তাহাকে হাত-কড়ি 
লাগাইয়া ধরিয়৷ লইয়া যাইবে, তাহাই বাকি করিয়া স্য করি। আমি 
কি তাহার জন্ত কিছুই করিবার অধিকারী নহি? আমিই ত তাহার 
মৃত্যুর কারণ হইলাম । কেন আমি বাহাদুরী করিয়া তাহাকে বাঙ্গালীর 
কাপড় পরাইলাম ! তাহা না করিলে ত ষ্ট্র্যাণ্ডে তাহার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইবার অবসর হইত না! আমি যদি আমার প্রাণাঁধিক! 
ছুহিতার জীবনদাতার প্রাণরক্ষার জন্ত সচেষ্ট হই, তবে কি তাহা অন্তায়__ 
অধর্্ম হইবে? 'আইনের চক্ষে আমি দোষী হইলেও, হে ঈশ্বর, তোমার 
চক্ষেও কি তাহা! পাপ বলিয়া পরিগণিত হইবে? পরোপকার কি সকল 
সময়েই সকল অবস্থাতেই ধর্ম নহে? | 

আমি মনে মনে এই সকল চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিলাম। আমার বন্ধু হা হা করিয়া উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিলেন। ভারি 
বিরক্ত হইলাম । মানুষ না পিশাচ? এই কি হাসিবার সময়? বিরক্ত- 
তাবে তাহার মুখপানে চাহিলাম। 


ভিখারী সাহেব ২৪৫ 


তিনি বলিলেন--“আপনি দেখিতেছি অত্যন্ত চিস্তান্বিত হুইয়! 
পড়িয়াছেন। তবে আর আপনাকে কষ্ট দিব না। হেন্রি আপনার 
এবং আমার মত্রই সাধু সঙ্জন ব্যক্তি। এবং উহার নাম শুধু হেন্রি 
নছে-_সার্‌ হেন্রি রবিল্সন্ 1” 

আমি ত অবাকৃ। সার্‌ হেন্রি রবিন্নন করি আবার? আমার বন্ধ 
উন্মাদ হইয়াছেন না কি? বলিলাম__“কি বলিতেছেন আপনি ?” 

“বলিতেছি এই কথা যে, আপনার এ কুলীর সর্দারটি একদিন 
ছাউস্‌ অব. কমন্দে বক্তৃতা করিয়া ম্বদেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছেন” 

আমার মনে হইল এ সকল প্রসঙ্গ এমনি অসম্ভব যে, হয় ত আমি 
জাগিয়৷ নাই, স্বপ্ন দেখিতেছি মাত্র। বন্ধু আমার মুখের ভাব দর্শনে 
সমস্তই বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন। আমার হাতে একথানি বড় 
লেফাফা! দিলেন । তীহারই স্বনামীয় পত্র, বিলাতী ডাকে আসিয়াছিল, 
শীল মোহর করা রেজেস্্ী করা ছিল। চিঠি বাহির করিয়া! আলোকের 
কাছে ধরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম । | 

পত্রথানি ষ্র্যাণ্ ম্যাগাজিনের কাধ্যালয় হইতে আসিয়াছে । নিষ্ে 
ভাহার মর্মমানুবাদ প্রদত্ত হইল। 

মহাশয়, 

আপনার প্রেরিত “বাঙ্গালী গ্ররিচ্ছদে ইংরাজ” ফোটোগ্রাফ খানি 
আমরা সাদরে ক্যাপ ম্যাগাজিনের কিউররিয়সিটি পৃষ্টায় মুদ্রিত করিলাম । 
ইহার মূল্যস্বরূপ একথানি চেক্‌ পাঠাইলাম, প্রাপ্তি স্বীকার করিলে 
“বাধিত হইব । 

আপনি এই ফোটোগ্রাফখানি পাঠাইয়া শুধু আমাদের পাঠকের 
আমোদের আয়োজন করেন নাই, পরম্ত বেচারি “হেন্রির” বড়ই 


৪৬ নব-কথা 


উপকার করিয়াছেন। উহীর পৃরা নাম দার্‌ হেনুরি রবিল্সন্। 
অন্য প্রাতে তাহার ভ্রাতুদ্ুত্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমিয়া- 
ছিলেন । | 

সার্‌ হেন্রি লগ্ডন সমাজের একজন গণ্য মান্ত লৌক। উন্মাদ 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইবার পূর্বে তিনি ছুইবার পার্ধামেণ্টের মেশ্বর 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। চিক্িৎসাশাস্ত্রে তিনি একজন পারদর্শী 
ব্যক্কি। গত দশ বসর হইতে তিনি এইবপ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়৷ পড়িয়া- 
ছেন। মাঝে মাঝে পাগল হুইয়! যান ;_-গৃহ ছাড়িয়। কোথায় চলিয়া 
যান কেহ সন্ধান পায় না। তাহার পাগলামির লক্ষণ এই যে, তিনি 
নিজেকে দরিদ্র ভিক্ষুক বলিয়া মনে করেন এবং পথে পথে ভিক্ষা করিয়! 
বেড়ান। আত্মীয় স্বজনের! অন্বেষণ করিয়া আবার তাহাকে ধরিয়া 
আনেন; সব সময়ে যে অন্বেষণে কৃতকার্ধা হন তাহা নহে। একবার 
পাগল হইলে ছয় মাস আট মাস বা এক বৎসর ব্যাধিগ্রস্ত থাকেন। যে. 
বার ধৃত না৷ হন সেবার আরোগ্যলাভ করিলে নিজেই আবার গৃহে 
ফিরিয়া আসেন। যতদিন ভাল থাকেন, তত দিন উহ্ীর প্রধান 
কায, নিজের জমিদারীভুক্ত দীন দুঃখী প্রজাদের রোগ হইলে চিকিৎসা 
করিয়া বেড়ানো । 

গত বৎসর শীত-ধতুতে ইনি রোগমুক্তাবস্থায় বন্ধুগণের সহিত 
ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে যান। তথায় পৌছিবার মাস ছুই পরে বন্ধুসঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্ধান করেন। তাহার পর হইতে বেচারি সার 
হেন্রির জন্ত অনেক বিফল অনুসন্ধান হইয়াছে। ্্যাণ্ডে তাহার ছবি 
না বাহির হইলে আরও কত দিন যে এরূপ অনুসন্ধান হইত তাহার 
স্থিরত! নাই। গুধুছৰি হুইতে আমার বন্ধু তাহার খুল্লতাতকে হয়ত 
নাও চিনিতে পারিতেন, কিন্তু আপনি যে তাঁহার হাভানা সিগারের প্রতি 


ভিখারী সাহেব ২৪৭ 


একান্ত আনুরক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাতেই তাহাকে সনাক্ত 
করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । 

আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া সার্‌ হেন্রির বর্তমান ঠিকানা আমা- 
দিগকে জানান, তবে তাহার ভ্রাতুপুত্র তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়! 
আসিবার বন্দোবস্ত করিবেন । | 

(স্বাক্ষর) 

পত্রথানি পাঠ করিয়া বন্ধুকে প্রত্যর্পণ করিলাম। বলিলাম--“এমন 
ব্যাপার!” 

মরিসন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আচ্ছা, আপনি এতদিন সার্‌ হেন্রির 
আচার ব্যবহারে, কথাবার্তীর কোনও রূপে তাহার পরিচয়ে সন্দিহান 
হইয়াছিলেন ?” 

হেন্রি সেদিন আমাকে তাহার ভূতজীবন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাই মরিসনূকে বলিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন--পকুসংবাদ বটে। 
সার্‌ হেন্রি তবে আরোগ্যের পথে আসিয়াছেন ।” 

আমি অনেকক্ষণ নীরব রহিলাম। শেষে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-. 
“আপনি তাহাদিগকে হেন্রির__অর্থাৎ সার হেন্রির- ঠিকানা 
জানাইয়াছেন ?” 

“না। জানাইব বণিয়াই ত সংবাদ লইতে আসিয়াছি যে এখনও 
এথানে তিনি আছেন কি না।৮ 

“তবে সংবাদ দিন। আহা, বেচার! কত কষ্টই পাইয়াছে 1” 

“তা আর নয় ? অত বড়মানুষ হইয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান! 
কেমন করিয়া উহার দিন গুজরাণ হইত কে জানে ?” 

"দিন গুজরাণ শুধু নহে, হাভান! সিগার কোথা হইতে আসিভ ? 
পাগল সব ভূবিত,__পরিবার, পরিজন, বিষয়, পদমর্য্যাদা,__কিছুই মনে 


২৪৮ নব-কথা 


থাকিত না; কেবল হাতান! সিগারটি ডি পারিত না। মৌতাত 
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মরিসন্‌ বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সার্‌' 
হেন্রিকে কখন, কি ভাবে একথ! জানাইবেন ?” 

আমি বলিলাম-_”“অবসর বুঝিয়া এক সময় কথা পাড়িব।” 

বন্ধু সাবধান করিয়া দিলেন-_-“দেখিবেন, হঠাৎ না হয়। তাহা 
হইলে হয়ত বিপরীত ফল হইবে । একটুবা আরোগ্ের লক্ষণ দেখা 
গিয়াছে তাহা অন্তহিত না হইয়া যায়।” 

আমি বলিলাম-_“সে সাবধানত৷ অবশ্ঠ গ্রহণীয়। আপনার ষ্র্যা্ড 
খানা আর চিঠিখানা দিয়া যান ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পর দিন প্রভাতে হেন্রির সঙ্গে দেখা হইলে প্রথমে তাহাকে স্ট্যা 
ম্যাগাজিনে তাহার প্রতিমৃদ্তি দেখাইলাম। ছবি দেখিয়া এবং ছবির 
নিয়স্থ বিবরণ পড়িয়া সে মৌন হইয়া রহিল। 

সমস্ত দিন আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম ন1। 

অপরাছে তাহার সহিত আম-বাগানে পদচারণা করিতেছিলাম। 
থোকার অন্থ করিয়াছে বলিয়া গিরিবালা বেচারি বেড়াইতে আসিতে 
পায় নাই। ই্ত্রীণ্তুর কথা তুলিলাম। একথা সে কথার পর সহসা 
জিজ্ঞাসা করিলাম-প্ট্্যাণ্ডের সম্পাদকের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
আছে?” 

হেন্রি বিন্য়বিচ্ষারিত নেত্রে বলিল-_“আছে! কেন?” 


তিখারী সাহেব ২8৯ 


আমি একটু ইতস্তত: করিয়া হেন্রির হাতে স্ট্যা্ সম্পাদকের পত্র- 
থানি দিলাম । তখনও যথেষ্ট দিবালোক ছিল। হেন্রি পত্রথানি হাতে 
করিয়া এ পিঠ ও পিঠ দেখিতে লাগিল। মৃহুষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“এ কার পত্র ?” 

স্ট্যা্ড সম্পাদকের পত্র 1” 

“না। একাহার নামে আসিয়াছে? মরিসন্‌ কে ?” 


“সেই যে আমার সেই বন্ধু, ধিনি তোমার ফোটে! তুলিয়াছিলেন, 
তাহার নাম মরিসন্। পড় না।” 


হেন্রি পত্রথানি পড়িল। আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়! 
রহিলাম। যতক্ষণ পত্র পড়িতেছিল, ততক্ষণ তাহার শ্বচ্ছ সুন্দর বার্ধক্য 
রেখাঙ্কিত মুখে কত রকমের ভাব থেলিয়া গেল ! 

পত্র পড়িয়া হেন্রি মুখখানি স্নান করিয়া রহিল। আমি বলিলাম-_ 
“লার্‌ হেন্রি।” 

হেন্রি যেন চমকিয়! উঠিল। বুঝিলাম এখনও হেন্রি সম্পূর্ণ 
আরোগালাভ করিতে পারে নাই। পত্রে পড়িল আমরা তাহার প্রক্কত 
পরিচয় অবগত হইয়াছি, অথচ তাহার প্রক্কত নামে ডাকাতে সে 
চমকিল। 


হেন্রি বলিল-_-“কি ?” 
আমি বলিলাম-_“আমাদিগকে মাপ কর।” 
“কেন?” 


তোমার প্ররুত পরিচয় অবগত ছিলাম না) আতিথ্যের কত ক্রি 
হইয়াছে! কত কষ্ট পাইয়াছ! আমাদের এই অজ্ঞানকৃত অপরাধ 
ক্ষমা কর।” 


৫০ নব-কথা 


হেন্রি অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়া বলিল-_“আমার সঙ্গে তোমরা যেরূপ 
ব্যবহার করিয়াছ, তাহাতে তোমাদের আশ্চর্য্য সঙ্থদয়তা, অমায়িকতাও 
পরছঃখ-কাতরতা প্রকাশ পাইয়াছে। আমি যতদিন বীচিয়া থাকিব, 
তোমাদের উপকার বিস্থৃত হইব না ।” | 

“আমি আর তোমার কি উপকার করিয়াছি হেন্রি? তুমিই বরং 
আমার মেয়ের প্রাণ বাচাইয়াছ।” | 

হেন্রির মুখে এতক্ষণে একটু হাসি দেখা দ্িল। গিরিবালার প্রসঙ্গ 
মাত্রেই সে আনন্দিত হইত। বলিল-_-"আমি যদি তোমার মেয়েকে 
বাচাইয়া থাকি, তুমিও ত আমাকে তাহার জন্য ষথেষ্ট মূলা দিয়াছ।* 

আমি মনে করিলাম, হেন্রি আতিখোর উল্লেখ করিতেছে । বলি- 
লাম-_”আমি আর তোমায় কি দিয়াছি? আমি যৎসামান্ত যাহা 
তোমার জন্য করিয়াছি, তুমি আমার কর্মে সহায়তা করিয়৷ তাহার খণ 
শোধ করিয়াছি ।” 

হেন্রি আবার হাসিল ;__“না না, তাহার অপেক্ষা তুমি আমাকে 
চের বেশী মূল্যবান জিনিষ দিয়াছ।” 

কি & 

“কেন, গিরিবালাকে আমায় দিয়াছ। হাসিলে যে! কেন? ভারি 
অসম্ভব নাকি? তুমি ত ব্রাঙ্গ, তোমার ত জাতিচ্যুতির ভয় নাই। 
গিরিবালাকে আমি বিলাতে লইয়া গিয়৷ উহাকে সেখানে কোনও প্রথম 
শ্রেণীর বিষ্ভালয়ে ভর্তি করিয়! দ্বিব, উহাকে মানুষ করিব, লেখাপড়া 
শিখাইব, তাহার পর হয়ত কোনও সন্ত্রান্তবংশীয় সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত লগ্তন- 
প্রবাসী বঙ্গীয় যুবকের সহিত উহার বিবাহ দিব ।” 

আমি বলিলাম_“না সাহেব! সে কি হয়? আমি ছিব, 
আমার স্ত্রী ছাড়িবেন কেন ?” 


ভিখারী সাহেব ২৫১ 
হেন্রি জকুটি বিস্তার করিয়া বলিল__“বেশ! মনে নাই? তিনিত 


গিরিবালাকে আমায় দান করিয়াছেন ।৮ 
ঞ ্ ঞঁ ঙ্ঁ র্ু 
সঃ রঃ র্ ঞঃ 


সার্‌ হেন্রি এখন বিলাতে। সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। 
উল্লিখিত কথাবার্তীর একমাস পরে তাহার ভরাতুপতর স্বয়ং আমিয়া 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! গিয়াছেন। প্রায় প্রতি মেলেই চিঠি পাই। 

গিরিবালাকে লইয়া যাইবার জন্য হেন্রি মহা হাঙ্গাম করিয়াছিল। 
তাহার পাগ্লামী প্রায় অন্তহিত হইলেও, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ 
প্রশমিত হয় নাই। এক এক বার বুঝিত অন্তায় আবার করিতেছে, 
কিন্তু তবু আত্মমন্বরণ করিতে পারিত না। শেষকালটা আমি মত 
করিয়াছিলাম, কিন্ত আমার স্ত্রী কিছুতেই সম্মতি দিলেন না। তাহাকে 
আমি কত বুঝাইলাম, তীহার শপথ ম্মরণ করাইলাম, কিছুতেই তিনি 
শুনিলেন না। এইবার গিরিবালাকে বেখুন ইন্ছুলে পাঠাইন্জা দিব ভাঁবি- 
তেছি, নহিলে মেয়েটা মূর্খ হইবে যে। গিরির মা যেরূপ কন্তাগত প্রাণ, 
মেয়ের সঙ্গে যাইতে না চাহিলে হয়। তা, গেলে মন্দ হয় না। তাহার 
বিদ্ভার দৌড়--খাক্‌ আর ঘরের কথ! বেশী প্রকাশ করিব না। 


বিষবৃক্ষের ফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


_..কলিকাতা বারাণসী ঘোষের ্ীটে একটি দ্বিতল অট্টালিকা । 
বাড়ীটি অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছয়, ছুর্ন্ববিহীন। প্রবেশ করিলেই 
ভাহাকে “মেদের বাসা” বলিয়া ভ্রম জন্মে না। সিড়িগুলি প্রশস্ত, 
--জলে কাদায় পিচ্ছিল নহে, অন্ধকার নহে। উপরের কক্ষগুলির 
কোনটিতে একাধিক শয্যা নাই এবং মেগুলি টেবিল, চেয়ার, পুস্তকাধার 
কাচের আলমারি প্রভৃতিতে সুসজ্জিত। ভিত্তিগাত্র ছুই চারিখানি 
করিয়া সুরুচিসঙ্গত নয়নাকর্ষক চিত্রে অলঙ্কৃত। গৃহটির সর্ধন্রই আরাম 
ও স্বচ্ছলতার একটা ভাব বিদ্যমান । 

এটি কিন্তু মেসের বাস! না হইলেও পুরুষের বাসা বটে। নোনা- 
দীঘির জমিদার বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের ছুই যুবক এ বাটাতে 
থাকিয়া লেখাপড়া করে। ছুইজনের এর কার্য্যোপলক্ষে বাটা 
গিয়াছে। যে আছে তাহার নাম চার বিএ ক্লামে অধাধ়ন করে। 
বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বংসর। ুখশ্রীপ্্রীলোকের মত কো্নল)ঢুল ঢল 
তাৰাপন্ন, চক্ষু দুইটি মরলতামাখা, দেখিলেই তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন 
করিবার প্রবল আকাঙ্ষা জন্মে 

আজ জন্মাষ্টমীর ছুটি। কলেজ বন্ধ। আহারান্তে চারু একখানি 
উপন্তাস হস্তে শয্যাগ্রহণ করিয়া দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিল, 





বিষবৃক্ষের কল ২৫৩ 
এমন সময় তাহার দুজন বন্ধু বিপিন ও নগেন্দ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বিপিন ও নগেন্্র চারুর সমবরম্কব। ইহারা বি-এ পাস 
করিয়া আইন পড়িতেছে। নগেন্্র হা ধনীর সন্তান, বিপিন 
মধাবিত্ত অবস্থার লোক। ইহারা চারুর স্তায় স্বুকোমল নহে । ক্রিকেটে, 
ফুটবলে খুব নাম ) বাল্যকাল হইতে জিম্ন্তাষ্টিক-পরায়ণ। নব্যতন্তরে 
এক একটি গুণ! বলিলেই হয়। নগেন্ত্র ত দুইবার পাহারাওয়ালাকে 
প্রহার করিয়া পুলিসকোর্টে জরিমানা দিয়াছে । 

চারুকে দেখিয়াই ছুইজনে যুগপৎ বলিয়া উঠিল-_“কি চারু, শ্বপুর- 
বাড়ী যাওনি ?” 

চারু শ্বশ্তরবাড়ী গিয়াছে কি না, এই বিষয় লইয়া নগেন্ত্র ও বিপিন 
পথে মহা তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে তাহার! 
হাসিতে হাসিতে সেই সকল গল্প করিল। তাহার পর নানা কথা 
আসিয়া পড়িল। কথাবার্তার শ্োত মন্দা হইলে, চারু নগেন্্রকে 
গাহিতে অন্থরোধ করিল। নগেন্ত্রের পিতা ওস্তাদ রাখিয়া বাল্যকালে 
কয়েক বৎসর তাহাকে গীত বাদ্ধ শিখাইয়াছিলেন-__সে দিব্য গাহিতে 
পারিত। বলিল-__ 

“কি গাইব ? 

“আজ জন্মাষ্টমী--একটা কষ্চবিষয় গাও ।” 

নগেন্ত্র রাগিয়া বলিল-_-“দেখ তোমার ভগ্তামিগুলো আমি ছুচক্ষে 
দেখতে পারিনে। নোনাদীঘির বাঁড়য্যের! যে পরম বৈষ্ণব তা আমি 
জানি। কিন্তু তুমি হতভাগা যে আমাদের চেয়েও যবন, শ্রেচ্ছভা বাপন্ন, 
তাও বিলক্ষণ জানি। তোমার রুষ্ণতক্তির ভাগ আমার অসহা ।” 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_“অত চট কেন হে? সে দিন তোমাদের 
বাড়ীতে শ্যামবাজারের নাট্যসমিতি বিষবৃক্ষের যে অতিনয় করেছিলে, 


৫৪ নব-কথা 


ভাতে হরিদাসী বৈষ্বীর গানটি কেমন হয়েছিল বল দেখি ?-_সেইটি 
গাও না,_-আমার ত ভারি চমৎকার লেগেছিল ভাই ।” 
চারু বলিল-_“খবরদার অশ্লীল গান টান আমাদের বাড়ীতে গেও 
না--আমর! কষ্কপ্রেমীলোক |” 
হাসিয়া নগেন গুণ গুণ করিয়া সুর ধরিল; বিপিনকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“গোড়াটা কি হে?” 
দ্রীমুখ পঙ্কজ-_” 
নগেন্ত্র গাহিল__ 
শ্রীমুখ পঙ্কজ দেখব বলে হে 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে। 
আমায় স্থান দিও রাই চরণ তলে। 
ইত্যাদি । 
স্থর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল। চারু ও বিপিন 
একে একে যোগ দ্রিল। গান খুব জমিয়া গেল। স্তব্ধ মধ্যান্ন। 
নিম্নে পথচারী লোকজন :ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া শুনিয়া লইল। একবার 
_ _ছুইবার-_-তিনবাঁর গাহিয়। গান শেষ হইল। ক্ষণকাঁল বিশ্রামের 
পর নগেন্দ্র আবার গুণ গুণ করিয়া ধরিল-- 
মানের দায়ে তুই মানিনী, 
তাই সেজেছি বিদেশিনী | 
-_গাঁনটার নেশা যেন আর কিছুতেই ছুটিতেছে না। 
বিপিন হাসিয়া বলিল--“নগেন, তোর বউ মান করেছে নাকি রে? 
মান মান করে অত ক্ষেপূলি কেন তুই? 
নগেন গান বন্ধ করিয়া বলিল--“আমার বউ ত এখানে নেই। 
আমার শালীর বিষের সময় গেছে এখনও আসেনি ।” 


বিষবৃক্ষের ফল ২৫৫ 

“চিঠিতেও ত মান হয়|” 

কি জানি ভাই মান হয়েছে কিনা, এক হপ্তা কিন্তু চিঠি পাইনি" 

“তবে যাও বৈষ্ণবী সেজে গিয়ে মান ভাঙ্গিয়ে এসগে। বেশ 
গলাটি আছে, গান শোনাবে; যখন পুরস্কার দেবার সময় হবে তখন 
বল্বে, ধিনি তৰ মান-রতন দেহ মোয়।” যথারীতি “গদ গদ' হয়ে 
বল্বে, হেসে ফেলো না যেন।” 

চারু গন্তীর হইয়া বলিল__“আর ভাই! ইংরিজি শিক্ষার জালায় 
মান টান সব দেশ থেকে উঠে গেল ।* 

এই উৎকট নুতন মন্তব্যটা শুনিয়া নগেন ও বিপিন চমকিয়া উঠিল। 
বলিল-_“কি রকম--কি রকম ?" 

চারু বলিল-_“ইংরিজি পড়ে লোকে যে রকম স্ত্রীবংসল হয়ে 
উঠছে--চব্বিশ ঘণ্টা স্ত্রীর 'শ্রীচরণের ছুঁচো” হয়ে পড়ে থাকলে সে 
বোচারি মান করবার অবসর পাবে কথন বল ?” 

বিপিন ও নগেন চারুর এই গবেষণায় বিস্মিত হইয়া পড়িল। বিপিন 
বলিল-_“ব্রাভো চারু !-.মনোজগতে তোমার এই আবিষ্কার, জড়জগতে 
কলম্বসীয় আবিষ্কারের চেয়ে একটুও কম নয়।” 

নগেন, বলিল-_“বাঃ চারু! তুই দুদিন বিয়ে করে প্রেমশান্ত্ে 
এমন পরিপক হয়ে উঠলি? আমি ছু বচ্ছরে যে এ তত্ব পাইনি 1” 

বর্ধিত উৎসাহে চারু বলিল-_“মানটা প্রণয়ে অপরাধের দওস্বব্বপ। 
অপরাধ আবার যে সে অপরাধ নয়-_সন্দেহ হওয়া চাই যে প্রণয়পাত্র 
অবিশ্বাসী-__” 

বাঁধা দিয়া নগেন্ত্র বলিল-_ণন! চারু ! তোমার থিওরি ভারি খোলো 
হয়ে পড়ল। তুমি প্রেমতত্বের কিচ্ছু জান না,_তুমি নিরেট ধু 
্পিড ফুল। তুমি ক"বার শ্বশুরবাড়ী গিয়েছ ?” 


৫৬ নব-কথা! 


“এই ত সেদিন গিয়েছিলাম । বল ত আবার যাই।” 

“যাও, আজই যাঁও। বরং আমরাও সঙ্গে যাই।* 

বিপিন বলিল-_“তীর্থের পাণ্ডা হয়ে নাকি? বাস্তবিক চারু! 
তোর বউকে এখনও দেখাতে পার্লিনে। এই বেলা দেখা, এখনও 
কনে আছে। এর পর ধেড়ে মাগী হয়ে উঠলে কি আর দেখাতে পার্বি, 
না দেখাতে পাৰি ?” 

চারু বলিল-__-“কেন? জানত আমি অবরোধ প্রথার পক্ষপাতী 
নই। আমি কোন দিন আমার স্ত্রীকে এ বাড়ীতে নিয়ে এসে তোমাদের 
সকলকে ডিনারে নেমন্তন্ন কর্ব। তীর সঙ্গে: তোমাদের আলাপ 
করিয়ে দেব ।” 

নগেন্্র বলিল--“দেখ, ও সব বাজে কথ! রেখে দাও। তোমার 
স্ত্রীকে আমর! দেখতে চাই__এবং অবিলম্বে । চল তোমার শ্বশুরবাড়ী।” 

*চল”*-_বলিয়া চারু ঝটিতি উঠিয়া টাড়াইল। চাদর লইয়৷ ছাতা 
লইয়! যাইবার ভাণ করিল। 

নগেন বলিল-_“ও সব চালাকি নয়। সত্যি আমি একটা মতলব 
ঠাউরেছি। ভারি নৃতন আর ভারি সাহসিক 1” 

বিপিন ও চারু বিশ্মিত হইয়া নগেন্্রনাথের মুখপানে চাহিল। 

নগেন্্র বলিল_-“দেখ চারু, তুমি শ্বশুরবাড়ীতে ছু'তিনবার মাত্র 
গিয়েছ। একদিনের বেশী কথনও ছিলে না । বাস্তবজীবনে একবার 
বিষবৃক্ষের অভিনয় করা যাঁক্‌ এস। আমরা তিনজনে বৈষ্ণবী সেজে 
তোমার শ্বশুরবাড়ীতে গোটা দুই গান শুনিয়ে আসি চল।” 

চারু ও বিপিন হাসিল। কারণ এ প্রস্তাবট! কার্যে পরিণত করা 
নিতান্তই অন্তব বলিয়া মনে হইল। নগেন্দ্রকে তাহারা সে কথা 
বলিল। 


বিষবৃক্ষের ফল ২৫৭ 

শুনিয়া নগেন্ছ্ের মুখ হইতে তর্কবুক্তির বৈদ্যতী প্রবাহিত হইল। 
ফলতঃ অনতিবিলম্বে চারু ও বিপিনকে তাহার সহিত একমত হইতে 
হইল। - 

তাহাদের মন উল্লাসে নাচিয়! উঠিল, উৎসাহে মাতিয়া উঠিল। 
কি সুন্দর! কি চমৎকার! ফি মজ!! বাস্তবিক ইহা এমন একটা 
জিনিষ যাহার জন্য অনেক বিপদের সম্মুখীন হওয়া যাইতে পারে। 
ভবিষ্যতে গল্প করিবার কত বড় একটা উপাদান হইবে! | | 

এই বিষয়ে বনুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তী হইল। বাঁরুদের স্তূপে 
আগুন লাগিবামাত্র তাহা যেমন অগ্নিময় হইয়া উঠে, এই নবীন বন্ধু- 
ব্রয়ের কল্পনাও তেমনি অগ্রিময়ী হইয়া উঠিল। 

চারু বলিল__“আমরা বৈষ্ণবীর সাজ পোষাক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 
সেটার বিষয় কি ভাবছ ?” 

নগেন্ত্র বলিল-_-“কেন, আমাদের করুণাময় রয়েছে । সে সাজিয়ে 
দেবে এখন। সাজ পোষাকও সব তার আছে ।” 

“করুণাময় আবার কে?” 

“করুণাময়,__আমাদের করুণাময় হে। শ্টামবাজার নাট্যসমিতির 
ড্রেসিং মাষ্টার। ও সব বিষয়ে সে একজন খুব পাকা লোক ।” 

“আর, গো্টাকতক বৈষ্ণবীর গান শিখে অভ্যাস করে নিতে হবে, 
শ্রীমুখপন্কজট! ত আর সেখানে গাওয়া চল্বে না !” 

“নিশ্চয় না। সন্দেহ কর্বে যে। বিষবৃক্ষ আর কোন মেয়ে পড়েনি ?” 

পরামর্শ সমস্ত ঠিক হইলে বিপিন বলিল-_"সব যেন হল, কিন্ত 
চারুর বউকে কে চিনিয়ে দেবে ?” 

নগেন্্র বলিল-_“তার জন্তে ভাবনা কি? কথায় বার্তায় আমি সে 
সর বের করে নেব ।” 

১৭ 


২৫৮ নব-কথা 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার দুই দিন পরে, বেলা বারোটার সময়, চার্দপাল ঘাট. 
হইতে নবীন! বৈষ্ণবীত্রয়ের নৌকা ছাড়িল। 

করুণাময়ের বাহাছুরী আছে বটে। তিন জন যুবাকে মে চমৎকার 
ছন্সবেশে সাজাইয়াছে। মুখমণ্ডল হইতে গুণ্শাশ্রর চিহ্নমাত্র তিরো- 
হিত। চুলেরই বা কি বাহার! কে বলিবে তাহা কৃত্রিম! ছদ্মবেশে 
সাজাইতে করুণাময় বিশিষ্ট প্রতিভান্বিত | 

আন্দুলমৌরি গ্রামে চারুর শ্বশ্ুরালয়। দিবসে চারি বার ষ্টামার 
ছাড়ে। স্বীমারে এক ঘণ্টার পথ, নৌকায় যাইলে ছুই তিন ঘণ্টা 
লাগে। প্রথমে ই্টীমারে যাইবার পরামর্শ হইয়াছিল। কিন্তু ষ্টামারে 
সহশ্রলোকের নয়নপথবর্তী হওয়াটা যুক্তিযুক্ত ও নিরাপদ মনে হইল 
না। তাই যাতায়াতের জন্য একখানি নৌকা ভাড়া করা হইয়াছে । 
_.. নৌকাও ছাড়িল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হইল। বিপিন 
বলিল-_“্বিধাতার কি বিচিত্র লীলা! বিষবৃক্ষ-__গোড়া থেকেই বিষ- 
বু্ষ। আকাশে মেঘের ঘটাখান৷ দেখ একবার । ওহে নগেন্দ্র, তোমার 
ুর্য্যমুখী কি বলে দিয়েছেন ?” 

নগেন্্র বলিল-_“ভারধ্া সু্য্যমুখী বলে দিয়েছেন, মেঘ উঠুলে ঝড়ের 
সম্ভাবনা দেখলে নৌকা ঘাটে লাগাতে । মাথার দিব্যি দিয়ে দিয়েছেন। 
তা, আন্দুলের ঘাটে নৌক] বেঁধে একবার কুন্দনন্দিনীদের বাড়ীতে 
যাওয়৷ যাবে এখন ।” 

চারু কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিল-_“দুর হতভাগা 1” 

আকাশে মেঘ, গঙ্গাবক্ষে নিগ্ধ সমীর-সধাার। দেহ দোছুল্যমান, 
মন পুলকপূর্ণ। তিন্জনে নৌকার মুখের কাছে বসিয়া ক্ষেপনীর 


বিষবৃক্ষের কল ২৫৯ 


তালে তালে গান আরম্ভ করিল। এই গানগুল! তাহারা ছুই তিন দিন 
ধরিয়া ক্রমাগত অভ্যাস করিতেছে । পরীক্ষার অব্যবহিতকাল পূর্বে 
হলে প্রবেশ করিবার সময়, বালকের যেমন বহিগুল1 একেবারে শেষ- 
বার উপ্টাইয়া লয় সেইরূপ আর কি। 

বর্ধর মাঝিগুলা দাঁড় টানিতে টানিতে সহাম্ত নেত্রে উহাদের পানে 
কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। বোঁধ হয় তাহারা ভাবিতেছিল, এমন 
আরোহী বহুভাগ্যে মিলে। বিপিন তাহাদের একটা ধমক দিয়া 
বলিল-_“কি দেখছিস্‌ হা করে ?” 

গানে গল্পে তিন ঘণ্টার পথ অতিবাহিত হইল। মেঘ মেঘই 
রহিল, বৃষ্টি হইল না, ঝড়ও উঠিল না । লাভের মধ্যে রৌদ্রক্লেশ 
নিবারিত হইল। | 

রাজগঞ্জের ঘাটে নৌকা! ভিড়িবামাত্র, বৈষ্বী তিন জন এক এক 
লচ্ফে নিয়ে অবতরণ করিল। নুন্দরী স্ত্রীলোকের এইরূপ চপলতা! ও 
তৎপরতা দেখিয়! সমস্ত লোক অবাক্‌ হইয়া ইহাদের পানে চাহিয়া 
রহিল। দুই চারিটা কুরসিকতার বাক্যও বৈষ্ণবীদের কর্ণে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বিপিন হাসিল, নগেন বাগিল, চারুর কপাল ঘামিয়া 
উঠিল। রাঁজগঞ্জের হাট হইতে আন্দুলে চারুর শ্বপুরালয় একক্রোশ 
পথ। চারু বলিল-__“একটু ধীরে সুস্থে যাওয়া যাক্‌ চল। চার্টের 
কমে আমার শ্বশুর ডিস্পেন্সারিতে যাঁন না।” 

চারুর শ্বশুর আন্দুলের প্রসিদ্ধ ডাক্তীর রমশীমোহন বাবু। বেশ 
হাতঘশ, খুব পশীর প্রতিপত্তি। বেলা এগারোটা বারোটার সময় তিনি 
“কল্” হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ানাহার করেন। তাহার পর একটু 
বিশ্রাম করিয়৷ আবাঁর বৈকালে চারিটার সময় বাহির হন। বাজারে 
তাহার ডিন্পেন্সারি আছে, তাহারই তত্বাবধান করিতে যান। আবার 


২৬৯ মব-কথা 


সন্ধা সাতটা সাড়ে সাতটার সময় বাড়ী আমেন। চারুর এ সমস্ত 
জানা ছিল। গৃহসন্ধানী ভিন্ন অপর কেহ কি চুরি করিতে যাইতে 
সাহস পায়? 

তিন বন্ধু অত্যন্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। পাকা রাস্তা হইতে 
নামিয়া বনপথ। সন্ধীর্ণ পথ, ছইধারে বন। এই বনের দৃশ্য কলিকাতা- 
বাসী যুবকগণের পিপাসিত চক্ষুতে বড়ই ভাল লাগিল। কখনও গাছের 
পাতা ছি'ড়িয়া বটানি বিগ্ভার আলোচনা করে, কখনও কোনও পচ! 
শৈবালময় পুক্করিণীর তীরে দীড়াইয়া বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়ার কারণ 
আবিষ্কার করে, কখনও একটা ভাঙ্গা শিবমন্দিরের সোপানে বসিয় 
প্রত্বতত্ববিদের ন্ায় গাস্তীর্যের সহিত তাহার বয়স নির্ণয় করে, আর 
কখনও ব! একটা বনের ফল তুলিয়! দংশন করিয়া দেখে তাহা আহার- 
যোগ্য কি না। একবার একট! হেলে সাপ বাহির হইয়া কিল্বিল্‌ 
করিতে করিতে তাহাদের পায়ের অতি নিকট দিয়া চলিয়া গেল। সাপ 
দেখিবামাত্র তাহারা আঁৎকাইয়! সাত হাত পিছু হটিয়া! গেল এবং ওজস্থিনী 
ভাষায় সর্পজ্াতির বিরুদ্ধে বক্ত.তা ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। 

এই সময় হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। কোথায় আশ্রয়? চারিদিকে বন। 
দূরে কেবল একটা তগ্ন জীর্ণ মন্দির রহিয়াছে। চারু ও বিপিন বলিল-_ 
“এই তেঁতুল গাছটার তলায় দীড়াই এল । কোথায় ও মন্দিরে যাবে, 
সাপ আছে নাকি আছে 1” 

নগেন বলিল--“যদি বেশী আসে)” বলিয়া সে মন্দির লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিল। চারু ও বিপিন বৃক্ষতলেই দীড়াইয়া৷ রহিল। মন্দিরে পৌছিয়া 
নগেন্্র দেখিল, ভিতরে কোন দেবমূর্তি নাই, কেবল একটা! ছাগল 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । একজন দরোয়ানবেশী যণ্তামার্ক খোষ্টা, সেও 


ছুটিতে ছটিতে আসিয়া প্রবেশ করিল। 


বিষবৃক্ষের ফল কট ২৬১ 

নগেন্দ্রকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি ফিক্‌ করিয়া! হাসিয়া ফেলিল। গে 
নিতান্ত আমোদ বোধ করিল। তাহাকে স্ত্রীজনোচিত কোমলতার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_-“তুমি কে গা!” 

“আমার নাম নাথু মগ্ডল। আমি রাজাদের বাড়ীর দরোয়ান ।” 

এই সময় অন্ধকার করিয়! জলটা খুব জোরে আসিল। সেব্যক্তি 
নগেনের কাছে ঘেঁসিয়া দড়াইল। একগাল হাসিয়া বলিল__“বোষ্ট,মী 
দিদি তুমি বড় খপ্ুরত।” নগেন্্র সরিয়া দীড়াইল এবং বিরক্তির 
সহিত অন্যদিকে চাহিল। সহপা লোকটা নগেন্দ্রের স্কন্ধে হস্তার্পণ 
করিল। 

মুহূর্তের মধ্যে নগেন্দ্রের বজমুষ্টি প্রচণ্ডবেগে তাহার নাসিকায় পতিত 
হইল। এই অতফিত আঘাতে সে ঠিকরাইয়! দেওয়ালের উপর পড়িল। 
তাহার নাসিক! দিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত বহিল। 

স্ত্রীলোকের নিক্ট এ প্রকার মার খাইয়া সে ব্যক্তি প্রথমটা হতভম্ব 
হইয়া পড়িল। কযেক মুহূর্ত অতীত হইলে, তাহার রসিকতা দারুণ 
রোষে পরিণত হইল। 

চক্ষু পাকাইয়া, দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া সে বলিল--“মেয়ে মানুষ 
হয়ে আমার সঙ্গে লড়বি হারামজাদি? আমি তোকে খুন করে এইখানে 
পুতে ফেল্ব 

বলিয়া দে নগেন্ত্রকে আক্রমণ করিল। নগেন্দ্র ছুর্বৃত্টার উপর 
শিক্ষিত হস্তে খু'সির উপর ঘু'সি চালাইতে লাগিল। ক্রমে রসিক 
চূড়ীমণি জখম হইয়া পড়িলেন। তখন নগেন্ত্র তাহাকে মন্দিরের কোণে 
ঠাসিয়া, বিপুল বলের সহিত বামহস্তে তাহার বক্ষ এবং দক্ষিণ হস্তে 
তাহার গলা চাপিয়৷ ধরিল। সে ব্যক্তি যাতনায় কাতর হইয়া গে! গো 
শব্ধ করিতে লাগিল। 


২৬২ _ নব-কথা 


জলটা ছাড়িয়। যাওয়াতে এই সময়ে চারু ও বিপিন আসিয়া পৌছিল। 
ব্যাপার দেখিয়া তাহারা নিমেষের মধ্যে তাহারা সমন্তই বুঝিতে পারিল। 
বলিল--”নগেন্‌ কল্পি কি? শেষে কীচক বধ? ছাড়, ছাড়-₹_মরে যাবে 
বেটা |” 

কীচক দেখিল, একজন দ্রৌপদী ছিল, তিন জন হইল-_আতঙ্কে 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। কাতর কণ্ঠে বলিতে লাগিল-_-“ছেড়ে দে 
মায়ি! দোহাই মায়ি! তোদের পায়ে পরি মায়ি !” 

নগেন্্র বলিল--“আর কখনো! কর্বি এমন কায ?” 

“না মায়ি। আর কখনো কর্ব না মায়ি।” 

নগেন্ত্র তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_“দে বেটা নাকে খৎ দে। 
এক হাত মেপে ।” 

প্রাণের দায়ে নাথু মণ্ডল যথাদিষ্ট কার্য্য করিল। 

তাহার পর নগেন্ত্র তাহাকে ধরিয়া ধাক্কা দিয়া পথে নামাইয়া দিল। 
সে ব্যক্তি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে কাতরাইতে কাতরাইতে অনৃশ্ত হইল। 

তিনজনে তখন মন্দিরে দীড়াইয়া মহা হাসি। নগেন্দ্র গাত্রের ধুলা 
ঝাড়িয়া বস্ত্রাদি সন্ত করিয়া! লইল 1 চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, গন্তব্য 
পথাভিমুখে সকলে অগ্রসর হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছ্দে। 


অপরাহকাল। চারুর শ্বশুর বাড়ীতে, রান্নাঘরের রকে বসিয়া! বড়- 
বধূ একথানি আধুনিক উপন্াস পাঠে ব্যাপৃতা আছেন। গৃহিণী (চারুর 
স্বশ্রু) এবং একপাল মেয়ে তাহা শ্রবণতৎপর। 


বিষবৃক্ষের ফল ২৬৩ 


গৃহিতী বলিলেন-_-"বউম!, আর না, বেলা গেল-_-আজ বই বন্ধ কর।” 

 নবীনারা বলিল--“তাও কি হয়1-আগে সুবালার সঙ্গে শরৎ- 
কুমারের বিয়েটা হোক্‌।” ৰা 

গৃহিণী বলিলেন_-“তবে তোমরা বিয়ে দীর্ড' বাছা, আমি উঠি।” 

এই সময়ে সদর দরজার বাহিরে শব শ্রুত হইল-_প্জয় রাধে 1” 

বড় বউ তাহার ছোট মেয়ে স্ুুশীলাকে বলিলেন--“দেখত দেখত 
কে ?” 

সুশীল! উর্দাখ্বীসে ছুটিল। সদর দূরজাকে আড়াল করিয়া একটু- 
খানি ইষ্টকের প্রাচীর । স্থুশীলা প্রাচীরের সীমান্তে দীড়াইয়া উকি 
মারিয়৷ বাহিরে দেখিল। পরক্ষণেই পুলকহাস্তের সহিত চীৎকার 
করিয়া বলিল-_- 

ওমা__বোষ্ট,মি মা-_গান গাইতে এসেছে মা।” 


তাহার মা শ্বশ্রার প্রতি চাহিলেন। তিনি সম্মতিহ্চক শিরশ্চালনা 
করিলেন। বড়বউ মেয়েকে ইসারা করিয়া বলিলেন-_-“ডাঁক্‌ ডাকৃ।” 

স্ুশীলা বৈষ্ণবীগণকে লইয়া আসিল। 

বৈষ্বীগণের বেশবিন্যাস, ধরণধারণ ও উজ্জ্বল প্রদীপ্ত চক্ষু দেখি 
রমণীমগ্ডলীর মনে একটা সন্ত্রমের ভাব উদয় হইল। অরক্ষিত অভুক্ত 
প্রভৃবিহীন দেশী বিড়ালের সঙ্গে সংত্রপার্সিক'শুত্রকান্তি আদরের বিলাতী 
বিড়ালের যে প্রকার বিভিন্নতা, সচরাচর দৃষ্ট বৈষ্ণবী ভিক্ষুকের সঙ্গে 
ইহাদের সেই প্রকার বিভিন্নতা অনুভূত হইল। 

বৈষ্ণবীরা! বারান্দায় উঠিয়া ধাড়াইল। কোথায় বসিবে? ভূমিতে 
বসিতে তাহারা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া গৃহিণী এক- 
জনকে বলিলেন--"একখাঁন! কম্বল এনে দে 1” 


২৬৪ নব-কথা 


বৈষ্বীরা কম্বলের উপর উপবেশন করিল। চারু বুদ্ধি করিয়া 
ছুইজনের পশ্চাতে একটু আড়ালে বসিল। 

নগেন্্র ঞ্জনীতে একটু আওয়াজ দিল। জিজ্ঞাসা করিল--“কি . 
শুন্বেন ?” 

কেহ “গোবিন্দ অধিকারী* কেহ “গোপাল উড়ে” কেহ “দাশুরায়” 
_ ফর্মাস করিল না। হাক! এখানকার মেয়েরা এ সকলের আস্বাদনকি 
জানিবে? গৃহিণী বাল্যকণলে এ সকল শুনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও 
কুসঙ্গে পড়িয়া তৎসমুদয় বিসর্জন দিয়া বসিয়া আছেন। তাহার প্রক্ 
প্রমাণ এই যে, কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই এই সভায় রামায়ণ কিংবা! মহাভারতের 
পরিবর্তে প্রণয়প্রাণ উপন্যাস পাঠ চলিতেছিল। রামায়ণ মহাভারতাদির 
অপেক্ষা আধুনিক নাটক নভেলই গৃহিণীর বিশেষ রুচিকর লাগিত। 
যদিও তিনি তাহা মুখে কখনও স্বীকার করিতেন না, তথাপি তাহারা 
কন্ঠার! পুত্রবধূরা ইহ! জানিত। তাহা তাহারা তাহার মৌখিক অনিচ্ছার 
বিরুদ্ধে আবার করিয়৷ তাহাকে ধরিয়া আনিত। তিনি সারাক্ষণ 
আগ্রহের সহিত কাণ খাড়া করিয়া সমস্ত শুনিতেন। কিন্তু শেষ হইলে 
বলিতেন--“কি সব বাবু! ঠাকুর দেবতাদের কথা নয় কিছু নয়!” 

যাহা হউক, সকলে পরামর্শ করিয়া বলিল__“আমরা আর কি বল্ব 
বাছা! তোমাদের যা ভাল আছে তাই গাও |” . 

নগেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল--“কৃষ্ণবিষয় ?” 

গৃহিণী বলিলেন__“বেশ, কৃষ্ণবিষয়ই গাও ।” 

নগেন্ত্র গান আরম্ত করিল, তাহার পর বিপিন যোগ দিল। সুর 
যখন উচ্চে উঠিল, তখন পশ্চা হইতে চারু সাবধানে নিজ ক 
মিলাইল। গানটি জ্ঞানদাসের একটি পদ। শ্রোত্রীগণ তাহার সকল 
কথ! বুঝিতে গারিল না। কিন্তু জ্ঞানদাসের সুমধুর পদবিষ্তাস এবং 


বিষবৃক্ষের ফল ২৬৫ 
শুক গায়কগণের মিলিত উচ্ছসিত সুস্বরলহরীতে সকলে একেবারে 
আত্মহারা হইয়া পড়িল। ছুইবার, তিনবার গাহিয়া তবে গান শেষ 
হইল। ্ 
এই সময় ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বড়বধূ বলি- 
লেন--“কি বাছ! তোমাদের হিন্দীমিন্দী আমরা সকল কথা বুঝতে 
পারিনে। এইবার একটা বাঙ্গালা গাও। একটা থিয়েটারের গান গাও 
না। আজকাল ত কত বোষ্টমি এসে থিয়েটরের গান গায়-_নন- 
বিদীয়, তবে গিয়ে প্রভান মিলন, আরও সব কত কি।” 

নগেন্্র বলিল-_“আচ্ছা, একট। আধুনিক গান গাই তবে শুনুন ।” 
এই বলিয়া আরন্ত করিল-_ 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস! 
চন্দ্রাবলীর কুপ্জে ছিলে, সেথায় ত সোহাগ মিলে, 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ ? 
এখনো ত নিশি শেষে ওঠেনিক শুক-তারা, 
/ এখনে ত রাধিকার শুকায়নিক অশ্রধার! ! 
সেথাঁকার কুঞ্জগৃহে, পুষ্প ঝরে গেল কিহে? 
চকোর হে সেই চন্্রমুখে ফুরায়ে কি গেল হাস? 
দুইবার উপযু্ুপরি গল! ছাড়িয়া গাহিয়৷ বৈষ্ণবীরা যেন কিঞ্চিৎ শ্রাস্ত 
হুইয়া পড়িল। গৃহিণী ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_“তোমরা একটু 
জিরিয়ে নাও বাছা,__-চেঁচিয়ে ভারি মেহন্নত হয় |” 
গান বন্ধ করিয়া কথাবার্ডা আরন্ত হইল। নগেন্দ্র বলিল-_“মা 
ঠাকুরুণ, আপনি ভাগ্যবতী, তার সমস্ত লক্ষণ আপনীতে দেখতে 
পাঁচচি।” 


২৬৬ "-  নব-কথা 

কয়েকজন নবীন! ইহা শুনিয়াই বলিয়া উঠিল-হাগা তোমরা! কি 
সামুদ্রিক জান ?” 

“জানি, কিন্তু হাত দেখতে পারিনে ) মুখ, চক্ষু, চুল, রর থেকে 
কিছু কিছু অনুমান কর্তে পারি ।-_তা৷ গিন্লিমা, আপনার ছেলে মেয়ে 
কটি?” 
“বাছা, আমার দুটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে। নিলাননা ৃ 
ছোটবউম! বাপের বাড়ী আছেন, বড় মেয়ে মেঝ মেয়ে শ্বুরবাড়ীতে, 
একটি ছোট মেয়ে--এর এই সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে ।” এই বলিয়া গৃহিণী | 
চারুর স্ত্রী কুমুদিনীকে দেখাইয়া দিলেন । 

বন্ধুত্রয়ের চোখে চোখে বিছ্যুত্বার্তার আদান প্রদান হইয়া! গেল। 
চারু উভয়ের প্রতি চোথ রাঙাইয়া যেন বলিল-__“কি ছেলেমানধি কর? 
শেষকালে কি ধরা পড়বে ?” 

আর একটা গান হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া! পড়িল। বৈষ্ণবীরা 
বিদায় চাহিল। 

: বড়বধূ তাহার শ্বশ্রদেবীর কাণে কাণে গোপনে কি বলিলেন। 

গৃহিণী বৈষ্ঃবীদিগকে বলিলেন__“তোমরা বাছা আজ নেইব! ফিরে 
গেলে! রাত্তিরে এখানে থাক; সিধে পত্তর দিই, রাধ বাড় খাও দাও । 
কাল সকালে যেও এখন ।” 

কি সর্বনাশ ! তাহারা, রন্ধন করিতে জানে না৷ কি? আর বাড়াবাড়ি 
করিলে ধরা পড়িবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা । সুতরাং তাহারা সম্মত 
হইল না] 

একজন প্রতিবেশিনী-_সম্পর্কে গৃহিণীর নাতবৌ--তিনি বলিলেন 
--"তোমার যে অন্ায়, দিদি! এই কাঁচা বয়সে ওরা কি আপন আপন 
বোষ্টম ছেড়ে থাকৃতে পারে ?” 


বিষরক্ষের, ফল 

রমণী-সভায় হাসির ফোয়ারা ঘটন। বৈষ্কবীরাও পরসপকসমুষ- 
চাওয়া-চাওয়ি করিয়৷ হাসিল। 

নগেন বলিল--“তা যা বল বাছা, রাত্তিরে আমর! থাকৃতে পার্ৰ 
না।” 

যথাবিধি পুরস্কৃত হইয়া, বৈষ্ণবীরা বাহিয়ে আমিয়া' দেখিল একজন 
কনষ্টেবল দরজার কাছে প্রহরায় নিযুক্ত। ইহার্দিগকে দেঁথিবামাত্র সে 
*াকিল-মাদার সাহেব ! আসামী নিকৃলি।” | 

তিনজনে সবিশ্ময়ে বৈঠকখানার বারান্দার পানে চাহিল। দেখিল, 
ু্ জমাদার সদলবলে আসিয়া! বসিয়া! আছে। 

জমার্ার সাহেব হুকুম দিলেন__“গিরেফ তাঁর করো ।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা উদ হাস্তধ্নি শ্রুত হইল। হান্তকারী 
আর কেহ নয়, সেই দরোয়ান নাথু মণ্ডল। নিরাপদ ব্যবধানে 
দাড়াইয়া দে নগেন্্রকে বলিল_“কি গো বোষ্টমি দিদি! কুস্তি 
লড়বি [সী প্র 


রাত্রি দশটার সময় চার তাহার শ্বশুরবাড়ীর একটি শয়নকক্ষে চেয়ারে 
বসিয়৷ রহিয়াছে। তাহার কাছে দীড়াইয়৷ তাহার শালাজ-_পূর্ববকথিতা 
বড়বউ। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন | 

“ছি ছি ছি-_একি বুদ্ধি চাক? তোমার দুটো বন্ধুকে এনে কি 
বলে তুমি আমাদের বাড়ীনুদ্ধ মেয়েকে দেখিয়ে দিলে? আর তোমার 
বন্ধুরাই বা কি রকম লোক ? কি রকম তাঁদের আকেল ? সাহসও ধন্ঠি ! 
ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর কি করেই বা ঢুকলো ? একট লজ্জা একটু 
আত্মসন্ত্রম নেই?” 


২৬৮ নৰ-কথা 


চার বলিল-_“আর বউদিদি! যাহবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু 
দোহাই আপনাদের, পায়ে পড়ি, এ কথা যেন বাইরে প্রকাশ কর্বেন 
না। তা হলে কিন্ত আর কখনো! এমুখো হতে পার্ব না ।” 

বড়বধূ একটু অভয়হাস্ত হাসিলেন। বলিলেন-_“আচ্ছা, বাবা 
ষদি থানায় গিয়ে তোমাদের ছাড়িয়ে না আনতেন ত1! হলে কি দশা! হত 
তোমাদের ?”, | 

চারু বলিল--“সমস্ত রাত্তির আজ হাজতে পচতে হত। তারপর 
কাল সকালে যা হয় হত। কিন্তু ভাগ্যিস ব্যাপারখানা কি দেখবার 
জন্যে বাবা থানায় গিয়েছিলেন !” 

“বাবা তোমাদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে যান নি। বাড়ী এসেই 
শুনলেন যে এই রকম হয়েছিল। তখন তাঁর মনে নানা রকম সন্দেহ, 
নানা রকম আশঙ্কা উপস্থিত হল। তাই তিনি থানায় ছুটে দেখতে 
গিয়েছিলেন 1 

“বাবার কিন্তু আশ্চর্য্য চক্ষু । আপনারা এতগুলো মেয়েতে আমায় 
চিনতে পারেন নি দিনের বেলায়, আর তিনি রান্তিরে কেমন আমায় 
চিনে ফেললেন !” 

বড়বধূু হাত নাড়িয়া বলিলেন--"আমরা চিনবো কোথেকে, তুমি যে 
আড়ালে বসেছিলে মশাই ! আর একটিও কি কথা কয়েছিলে ?-_তা 
হলেও না হয় চেনা সম্ভব হত গলার শ্বর শুনে। বাবা ত তোমার স্বর 
শুনেই চিনতে পেরেছেন বল্লেন ।” 

“বাবার কিন্তু খুব উপস্থিত বুদ্ধি। আমাকে চিনে কোন রকম 
বিশ্বয় প্রকাশ করলেন না)কিছু নয়। ধীরে ধীরে শাস্তভাবে 
দারোগাকে বল্পেন--সাহেব ! যে রকম শুনছি, তাতে ত দরোয়ানটারই 
সম্পূর্ণ দোষ। মারের কথা. কি বল্ছ, ও রকম অবস্থায় পড়লে স্ত্রীলোকে 


বিষরৃক্ষের ফল ২৬৯ 


খুন পর্য্যস্ত করেছে এমন কত শোনা যাঁয়। তা এরা ফকির্ণী, ভিক্ষে 
করে খায়, এদের ছেড়ে দাও। নাথু মণ্ডলকে আমি পীঁচট! টাকা 
: বখ.সিস্‌ দিচ্ছি__ও মোকদ্দমা তুলে নিকৃ।, আমি ত লজ্জায় মাথা হেট 
করে বাবার সঙ্গে সঙ্গে এলাম। নগেন বিপিন যে অন্ধকারে কোথায় 
সরে পড়ল, কে জানে ।” 

“বাবাকে সব কথা বুঝিয়ে বল্‌তে তিনি কি বল্লেন ?” 

“হাস্লেন। পাছে আমি অপ্রতিভ হই, তার জন্তে কত রকম কথা 
বলে আমায় সাত্বন! কর্লেন। কিন্তু তার প্রতি কথায় আমার মাথা 
কাটা যেতে লাগল ।” 

বড়বধূ ঘড়ির পানে চাহিলেন। বলিলেন--“কাল আবার সব গল্প 
হবে ভাই, আজ অনেক রাত্তির হল-_কুমিকে নিয়ে আসি।” 

চার বলিল__“কাল আমি থাকৃব বুঝি? ভোরে উঠে অন্ধকারে 
অন্ধকারে চম্পট |” 

বড়বধূ কৃত্রিম রোষের সহিত বলিলেন-__“খবরদার চারু-_অমন 
কাধটি কোরো না_তা হলে পাড়াস্ুদ্ধ ঢাক পিটিয়ে দেব, খবরের 
কাগজে পর্যন্ত তুলিয়ে দেব ।” 

চারু আতঙ্কে শিহরিয়া বলিল-_“না না মাফ. করুন, মাফ. করুন, 
বিনা অনুমতিতে আমি যাব না ।” 

“এই স্বুবুদ্ধির কথা বলেছ। যাই কুমিকে তুলে আনি” এই 
বলিয়! বউদিদি প্রস্থান করিলেন । 

চাঁরু বসিয়া একথানা পুস্তক উপ্টাইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিরে ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া মলের শব্দ উঠিল। চারুর 
বক্ষশোণিতও সেই তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। 


২৭ নব-কথা 


ছুয়ারের কাছে আসিয়া মলের শব থামিয়া গেল। বড়বধূর স্বর 
গুনা গেল, রাগিয়। বলিতেছেন-_পদীড়ালি কেন লা পোড়ারমুখি ? সঙ 
আর কি! দিনে দিনে কচি থুকী হচ্চেন। দেখে আর বাঁচিনে 1” এই 
বলিয়া তিনি কুমুদিনীকে ঠেলিয়৷ ঘরে ঢুকাইয়া দিলেন। বেচারি পড়িতে 
পড়িতে সাম্লাইয়৷ গেল। 


শাহাজাদ। ও ফকিরকন্যার 
প্রণয়-কাহিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পারন্তদেশে প্রাচীনকালে এক মহা প্রতাপশ।লী বাদশাহ ছিলেন। 
তাহার একটি মাত্র পুন্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বাদশাহের . একজন 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাও ছিল। আমন্নকাল উপস্থিত হইলে বাদশাহ নিজ ভ্রাতাকে 
শয্যাপার্থ্ে ডাকিয়া কহিলেন__“ত্রাতঃ, আমি ত চলিলাম। আমার 
পু্রটি অতি শিশু। যতদিন পর্যন্ত সে যৌবনাবস্থা৷ প্রাপ্ত না! হয়, ততদিন 
তাহার স্থানে তুমিই রাজা কর। আমাদের প্রাতঃম্মরণীয় পূর্ব পুরুষ- 
গণের মুখ যাহাতে উজ্জল হয়, এইরূপ দয়া-ধন্ম সহকারে প্রজাপালন 
করিতে থাক। আর আমার পুত্রটি শান্ত্রপাঠ, অন্ত্রশিক্ষা ব্যায়ামাদি 
বিষয় প্রভৃতি রাজোচিত সমস্ত বিদ্যায় যাহাতে পারদর্শী হইতে পারে, 
তাহার জন্যও তুমি সর্বদা যত্ববান থাকিবে। পুত্র বয়ংপ্রাপ্ত হইলে, 
নিজ কন্ঠার সহিত বিবাহ দিয়া, উহাকে রাজ্যভার সমর্পণ করিবে ।”__ 
ইত্যাদি প্রকার কহিয়া, আত্মীয় শ্বজনগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
ঈশ্বর ও মোহন্দের পদে মন সমর্পণ করিয়া, তিনি ইহলোক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

ছোট তাই বাদশাহ হইলেন, শাহজাদা যুবরাজ পদে অভিষিক্ত 
হইলেন। নূতন বাদশাদ পরম সুথে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 


পিক নব-কথা 


যুবরাজের শিক্ষা দীক্ষার বন্দোবস্ত হইল, কিন্তু বাদশাহ হুকুম করিলেন-__ 
“যুবরাজ সর্বদা! অন্তঃপুরেই থাকিবেন, বাহিরে আসিতে পাইবেন না ।” 
 শাহাজাদা দিন দিন শুক্লপক্ষের চন্দ্রকলার গ্তায় বর্ধিত হইতে 
লাগিলেন। বিচক্ষণ মৌলভিগণের যত্বে নান! শাস্ত্রে ও নান! ভাষায় 
বুুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন। ক্রমে তাহার যৌবনাবস্থা' উপনীত হইল। 
তখন তিনি মাঝে মাঝে মনোমধ্যে আলোচনা করিতে লাগিলেন, পিতৃব্য- 
কন্তার সহিত আমার বিবাহ হইবে, এই সমগ্র রাজ্যের আমি অধীশ্বর 
হইব, পরম সুখে কালহরণ করিতে পারিব। কিন্তু পিতৃব্য যুবরাজের 
বিবাহ বা রাজ্যাভিষেকের কোন প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। 
পরলোকগত বাঁদশাহের একটি অতি বিশ্বস্ত হিন্দুস্থানবাসী ভূত্য ছিল, 
তাহার নাম মুবারক | সে সর্ধদা রাজপুভ্রের নিকট অবস্থিতি করিত 
এবং স্বাহাকে অত্যন্ত শ্নেহ করিত। একদিন রাজপুত্র মুবারকের নিকট 
অশ্রুপূর্ণ নয়নে উপস্থিত হইয়া কহিলেন_-“দেখ, একজন রাজভূত্য 
আমাকে অত্যন্ত অপমান করিয়াছে” ইহা! শুনিয়! মুবারক অত্যন্ত 
দুঃখিত হইয়া নানাপ্রকারে রাজপুন্রকে সান্বনা করিতে লাগিল। অব- 
শেষে তীহীকে লইয়া রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া সমস্ত 'বলিল। বাদশাহ 
দৌষী ভৃত্যের সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া! রাজপুত্রকে মিষ্ট কথায় অনেক 
সাত্বনা দিলেন। আরও বলিলেন__“শীঘ্রই তোমার বিবাহ দিব |” 
মুবারক শুনিয়া অত্যন্ত আহ্নাদিত হইল। বলিল-প্রতু, তবে আর 
বিলম্ব কেন? নজুমী পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া দিন স্থির করিতে 
আজ্ঞা হয়।” বাদশাহ বলিলেন__“আমি কল্যই জ্যোতিষী পণ্ডিতগণকে 
আনাইয়া এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিব ।” ূ 
অতঃপর একজন বিশ্বস্ত রাজ-ভূত্য গিয়া পঙ্ডিতগণকে কহিল-_ 
“দেখ, বাদশাহ কল্য প্রকাশ্ত-সভায় তোমারদিগকে যুবরাজের শুভ 
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বিবাহের জন্য দিন স্থির করিতে বলিবেন। তোমরা বলিবে ষে, এখন 
এক বৎসর বিবাহের দিন নাই। এইরূপ বলিলেই বাদশাহ ্ 
হইবেন, নতুবা তোমাদের বিপদ |” 

পরদিন যথা সময়ে প্রকাশর-দরবারে পণ্ডিতগণ উপস্থিত হইলেন। 
মুবারকও রাজপুত্রকে সঙ্গে লইয়া সভায় আসিয়া বসিল। প্রশ্নমত 
পণ্ডিতগণ কহিলেন--"শাহানশাহ, আমরা গণনা করিয়া দেখিতেছি, 
এখন এক বংসরকাঁল বিবাহের কোনও শুভদিন নাই ।” ইহা! শুনিয়া 
কপন্ী বাদসাহ মৌখিক হুঃখপ্রকাশ করিলেন । মুবারককে বলিলেন-_ 
“শুনিলে ত মুবারক, এখন এক বৎসর দিন নাই। কিকরা যাইবে, 
এখন এক বৎসর অপেক্ষা করিতেই হইল। তুমি যুবরাজকে অস্তঃপুরে 
লইয়া যাও, যুবরাজ এখন মন দিয়া লেখা পড়া করুন। এক বংসর 
পরে বিবাহ দিয়া তীহাঁর পৈত্রিক গর্দী তাহাকে ছাড়িয়। দিব। সকলই 
ঈশ্বরের ইচ্ছা ৷” | 

ইহা শুনিয়া সভাস্থ সকল আমীর ওমরাহগণ ধন্য ধন্য করিতে 
লাঁগিল। বর্তমান বাদশীহের প্রতি কেহই সন্তষ্ট ছিল না। সকলেরই 
আন্তরিক ইচ্ছা, যুবরাজ পৈত্রিক সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পিতার 
ন্যায় রাজ্যপালন করেন। বাদশাহ সকলের এই মনোগত অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন না। 

এইরূপে কিছুদিন যায়। একদিন মুবারক অশ্রপূর্ণ নেত্রে যুবরাজের 
নিকট উপস্থিত হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া যুবরাজ অত্যন্ত শঙ্কান্থিত 
হইয়। কহিলেন--“মুবারক দাদা, তুমি কাদিতেছ কেন? কি হইয়াছে 
আমায় বল; তোমার কোনও অমঙ্গল হয় নাই ত.? তোমাকে কেহ কি 
অপমান করিয়াছে ? কি হইয়াছে আমায় খুলিয়া বল।” 

মুবারক কহিল-প্যুবরাজ, তোমায় সে দিন বাদশাহের নিকট লইয়া 

১৮ 
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গিয়াছিলাম, তাহাতে মহা বিপদের সুচনা হইয়াছে। হায় হায়, যদি 
পূর্বে জানিতাম, তাহা হইলে এমন কার্ধ্য করিতাম না ।” 


যুবরাজ শঙ্কাকুল হইয়া কহিলেন__“কেন মুবারক, কি বিপদ 
হইয়াছে ?” 

মুবারক বলিল--“সে দিন তোমাকে রাজসভায় দেখিয়া, আমীর, 
ওমারহ, রাজকর্ম্চারী, সৈম্যগণ, সাধারণ প্রজাবর্গ,--সকলেই অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছে । বৎসরান্তে তুমি রাজা! হইবে শুনিয়া সকলেই 
পুলকিত। সকলেই বলিতেছে__আহীা, আমাদের স্ব্গগত বাদশাহ 
পরম দয়াবান ধার্মিক প্রজাবংসল নৃপতি ছিলেন। তীহার পুত্র রাজ- 
সিংহাসন পাইলে আবার রাজ্যের সেইরূপ সুখ সম্পদ হইবে। এই 
সংবাদ শ্রবণ করিয়া তোমার পিতৃব্য রোষে ও হিংসায় জলিয়া উঠিয়া- 
ছেন। আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন, “মুবারক, তুমি যদি কোনও মতে 
যুবরাজকে মারিয়া ফেলিতে পার তাহা! হইলে আমি তোমাকে এক লক্ষ 
্বণমুদ্রা দিব।” শুনিয়া আমার মন্তকে বজ্রাঘাত হইল। কিন্ত 
মনোভাব প্রকাশ করিলে সমূহ বিপদ, সেই কারণে কপটতাপূর্বক 
বলিলাম__“বাদশাহ, ইহা আর শক্ত কথা কি__আমি অনায়াসেই আপনার 
অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়! দিব ।” তবে উপায় স্থির করিতে কিছু সময় লাগিবে ।, 
বাদশাহ শুনিয়া সন্তষ্ট হইয়া আমাকে বিদায় দিয়াছেন।” 


, এই পর্যন্ত শুনিয়া যুবরাজ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয় মুবারকের পদে 
লুণ্ঠিত হইয়া বলিতে লাগিলেন-এ"মুবারক দাদা, কিরূপে আমার প্রাণ 
বাচিবে % 


মুবারক বলিল--“ভয় কি, ঈশ্বর আছেন। আমি কোনও উপায় 
করিব। তুমি কাতর হইও না ।» 
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নানাগ্রকারে যুবরাজকে সাস্বনা দিয়া মুবারক কহিল--“আমার 
সহিত এস, তোমাকে একটি গুপ্ত বিষয় দেখাইব |” 

বিস্মিত হইয়া রাজপুত্র মুবারকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যেখানে 
স্বর্গীয় বাদশীহ সর্বদা উপবেশন করিতেন, সে মহাল এখন বন্ধ ছিল। 
সেই মহালে উপস্থিত হইয়া, মুবারক ভিতরে প্রবেশ করিল। গ্বর্গীয় 
বাদশাহ যে কুর্শীখানিতে উপবেশন করিতেন, সেই রত্বাসনথানিকে : 
মুবারক বহু সম্মানে সেলাম করিল। তৎপরে, সেই কুর্শীর দক্ষিণ দিকে 
মেঝের একটি তক্তা ধরিয়া টান দ্রিল। টান দিবামাত্র সেখানি সরিয়া 
গেল এবং নিয়ে ভূগর্ভে সোপানাবলী নামিয়া গিয়াছে দেখা গেল। যুবরাজ 
দেখিয়া অত্যন্ত বিন্মিত হইয়া! কহিলেন-_-“এ কি মুবারক ?” মুবারক 
বলিল-_“ইহা তোমার পিতার গুপ্ত গৃহ । আমার সঙ্গে নামিয়া আইস ।৮ 
বলিয়া মুবারক সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, যুবরাজও পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নামিলেন। 

ভিতরে গিয়া রাজপুত্র দেখিলেন, চারিদিকে চারিটি কামরা আছে। 
প্রত্তোক কামরায় দশটি করিয়া কলমী, সোণার শিকলে বাধা, কড়িকাট 
হইতে ঝুলিতেছে। প্রত্যেক কলসীর মুখে একখানি করিয়া সোণার ইট 
রাখা আছে। উনচল্লিশটি কলমীতে, সোণার ইটের উপর একটি করিয়া 
কুষ্কপ্রস্তর নির্মিত বানরমৃষ্তি বসানো! আছে, কেবল একটিতে নাই। ষে 
কলসীতে বানর নাই, তাহার মুখ খুলিয়৷ শাহজাদা দেখলেন, সেটি 
মোহরে পরিপূর্ণ । অন্ত কলসীগুলি শূন্য । এই সমস্ত দেখিয়া সুবরাজ 
বিশ্বয়ে মুবারককে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“দাদা এ সব কি ?” 

মুবারক বলিল__“জিনিদৈতাগণের রাজা মালেক সাদেক তোমার 
পিতার একজন পরম বন্ধু ছিলেন। প্রতি বংসর একদিন করিয়া তিনি 
তোমার পিতার সহিত আমোদ প্রমোদ করিতে আমিতেন। এই 


7৬ শব-কথা 


ভূগর্ভস্থিত কক্ষগুলিতে তীহারা' আমোদ প্রমোদ .করিতেন। যাইবার 
সময় তোমার পিতা, মালেক সাদেকে এক কলদী মোহর উপহার 
দিতেন, মালেক সাদেক তোমার পিতাকে একটি করিয়া 
ভৌতিক প্রস্তর নির্শিত বানর দিয় যাইতেন। এই বানরের আশ্চর্য্য গুণ 
এই যে, যদ্দি কোনও ব্যক্তি এইরূপ চল্লিশটি বানর পায়, তবে পৃথিবীতে 
আর তাহার কিছুই অসাধ্য থাকে না। উনচল্লিশ বৎসর মালেক সাদেক 
ঘাতায়াত করিয়াছিলেন,_এই উনচন্লিশ ঘড়া মোহর তাহাকে উপহার 
দেওয়া হইয়াছিল। তিনিও উনচল্লিশটি বানর দিয়াছেন। পর বংসর 
আসিলে তাহাকে দিবার জন্য এক ঘড়া মোহর এইখানে রাখা আছে। 
ইতিমধ্যে তোমার পিতার মৃত্যু হইল। নহিলে চকল্লিশটি বানর পূর্ণ হইত, 
এবং ক্ষমতায় তোমার পিতা পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইতেন। কিন্ত 
একটি কম বলিয়া এ সকল বানরের দ্বারায় কোন কার্ধ্যই 
হইবে না ।” 

রাজকুমার কহিলেন--“তবে ত নকলই ব্যর্থ হইল” পু 

মুবারক বলিল--“বার্থ বৈকি। আমি মনে করিতেছি_-এখানে 
ধখন তোমার এখন মহা বিপদ, তখন এখান হইতে তোমার পলায়ন 
করাই শ্েয়স্কর। মালেক সাঁদেকের নিকট গিয়া, তোমাকে দেখাইয়া, 
তাহাকে সকল কথাই বলি। তোমার পিতার প্রতি পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ 
করিয়া তিনি তোমার সহায় হইতে পারেন। তোমাকে সকল বিপদ 
হইতে তিনি রক্ষা করিতে পারেন। এক কলসী মোহর যাহ! রাখা 
আছে, লইয়া গিয়া তাহাকে উপহার দেওয়া যাইবে । যদি শেষ বানরটি 
তিনি তোমায় দেন, তবে তোমার তুল্য নরপতি ধরাধামে কেহ 
থাকিবে না” 

শাহজাদা বলিলেন--“কিনূপে আমরা পলায়ন করিৰ ?” 


প্রণয়-কাহিনী ২৭৭. 


মুবারক বলিল--“তাহার জন্য কোনও চিন্তা নাই। সে উপায়ও 
আমি স্থির করিয়াছি” 


রানার 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই কথোপকথনের কয়েক দিন পরে, মুবারক একদিন রাজসমীপে 
উপস্থিত হইয়া কহিল-_প্রভূ, আপনি যাহা আজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহার 
একটি উপায় মামি স্থির করিয়াছি ।% 

বাদশাহ গ্রীত হইয়া! কহিলেন-_“কি উপায় স্থির করিয়াছ ?” 

মুবারক বলিল-_“যুবরাজকে যদি এখানে হত্যা করা যায়, তাহা 
তইলে লোকের মধ্যে ক্রমে জানাজানি হইবার সম্ভাবনা । তাহাতে 
আপনার বিলক্ষণ অপযশ আছে। তাহা অপেক্ষা দেশ ভ্রমণের ছলে 
তাহাকে দুরদেশে লইয়া গিয়া হত্যা করাই নিরাপদ | ফিরিয়া আসিয়া 
রটনা করিয়া দিব যে, তিনি কোনও মারাত্বক রোগে মৃত্যুমুখে পতিত 
তইয়াছেন। ইহাতে প্রজাবর্গের এবং অপর কাহারও কোনও সন্দেহের 
কারণ থাকিবে না” 

এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া বাদশাহ বলিলেন-__“মুবারক, তুমি যথার্থ ই 
বলিয়াছ। যাও, যুবরাজকে লইয়া গিয়া, কোনও দুরদেশে কার্ধ্য শেষ 
কর। তাহা হইলে আমি নির্ধিদ্বে রাজভোগ করিতে পারিব এবং 
তোমাকেও পুরস্কার শ্বরূপ প্রভৃত ধনসম্পদ প্রদান করিব ।» 

মুবারক, দূরদেশে যাইবার বায় এবং নিজ পুরস্কারের অর্ধাংশ পঞ্চাশ 
সহন্র স্বরণমুদ্রা লইয়া, বাদশাহকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। | 

যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। সঙ্গে সৈহ্য সামন্ত বা ভৃত্যা্গি 
কেহই যাইবে না। মুবারক বাজার হইতে মালেক লাদেকের জন্য 


২৭৮ নব-কথা 


বিবিধ বন্থমূল্য উপহারাদি ক্রয় করিল। তুগর্ভস্থ সেই এক কলসী 
মোহর উঠাইয়! লইয়া, গুভদিন দেখিয়া, যুবরাজসহ যাত্রা করিল। ছুই 
জনে দুইটি উৎকৃষ্ট অশ্খে আরোহণ করিয়া, রাজধানী হইতে বহির্গত 
হইয়া, ক্রমাগত চল্লিশ দিন গমন করিল। 

সে দিন চলিতে চলিতে ক্রমে রাত্রি হইল, অন্ধকার হইয়! আসিল । 
রাত্রি এক প্রহর হইলে মুবারক বলিল-_«খোদাতালাকে ধন্তবাদ, এত- 
দিনের পর আমর! জিনিদৈত্যের দেশে পৌছিয়াছি।” 

শাহাজাদা বিন্মিত হইয়া বলিলেন_“কৈ ?” 

মুবারক বলিল--”এই যে,--এত আলো জিতেছে, এত লোকজন 
যাতীয়াত করিতেছে, বাগ্ধ বাজিতেছে, পথ, বাগান, ঘরবাড়ী, ইহাই 
জিনিদৈত্যপতি মালেক সার্দেকের রাজধানী 1” 

রাজপুক্র বলিলেন__“মুবারক দাদা! আমার সহিত কৌতুক কর 
কেন? ইহা ত জঙ্গল এবং কেবলই অন্ধকার ।” 

মুবারক তখন ঈষৎ হাসিয়া, নিজ পকেট হইতে একটি ডিবিয়া 
বাহির করিল। ইহার ভিতর আশ্রর্ধ্য স্থুলেমানী সুন্মীছিল। অল্প 
লইয়! রাজপুন্রের ছুই চক্ষুতে লাগাইয়! দিল। 

ুন্মা চক্ষে শাগাইবামাত্র শাহজাদা দেখিলেন, চতুদ্দিক আলোক- 
পূর্ণ। বিস্তৃত রাজপথ। স্থানে স্থানে লঞ্ঠন জিতেছে । অনেক ঘর- 
বাড়ী, লৌকজন, কোন কোনও গৃহের. উপরতালায় নর্তকীগণ নৃত্য 
করিতেছে । বাজারে বিবিধ দ্রব্যাদি বিক্রয় হইতেছে । এই সকল 
দেখিয়া শাহজাদার মন বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠ্িল। মুবারককে 
দেখিয়া অনেকেই চিনিতে পারিল এবং বন্ধুতাহ্চক কুশল-গ্রশ্নীদি 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 


প্রণয়-কাহিনী ২৭৯ 


দেরাত্রি একটি বন্ধু-গৃহে মুবারক অবস্থিতি করিয়া, পরদিন প্রাতে 
মাথেক সাদেকের দরবারে রাজপুজ্রকে লইয়া উপস্থিত হইল । 

দৈতাপতির রাজসভা স্বর্ণ, রৌপ্য ও বিবিধ মণিমুক্তা দ্বারায় খচিত । 
স্থানে স্থানে টাদনী দরী এবং মখমলের আসন বিস্তৃত রহিয়াছে। বন্ধ 
পণ্ডিত, গুণী, আমীর, ওমরাহ উজীর ও ফকীর বসিয়া আছে। অঙ্গ-. 
রক্ষক সিপাহীগণ সশস্ত্র হইয়! দণ্ডায়মান । মণিময় সিংহাসনের উপর, 
হীরকের মুকুট পরিয়া, মোতির হার গলায় দিয়া, মালেক সাদেক বসিয়! 
আছেন। মুবারক রাজপুভ্রসহ নিকটে গিয়া সেলাম করিল। মালেক 
সাদেক দেখিবামাত্র তাহাকে টিনিতে পারিয়। বলিলেন --“কি মুবারক ? 
তুমি কবে আসিলে ?” 

মুবারক নত হইয়া বলিল-_“শাহানশাহ ! এ দাস পরান্তরাজা হইতে 
গত রাত্রিতে পৌছিয়াছে ।” 

মালেক সার্দেক কহিলেন-_-“বেশ। তোমার সহিত এই যুবকটি কে? 

মুবারক উত্তর করিল--“মহারাজ ! ইহাকে চিনিতে পারিলেন না? 
আপনি চিনিবেনই বা ক্কি করিয়া, অতি বাঁল্যকালে ইহীকে দেখিয়া 
ছিলেন কি না। আপনার বন্ধু পারস্তের স্বর্গীয় বাদশাহের ইনি পুত্র 1৮ 

অতঃপর মুবারক এই কয়েক সৎসরের ঘটনা সমস্তই আন্ুপুর্বরক 
নিবেদন করিল এক কলসী মোহরও তাহাকে উপহার দিল। শেষে 
বলিল-_রাজপুভ্ের বড়ই বিপদ। এ বিপদে আপনি রক্ষা ন! করিলে 
আর কে করিবে? আপনি যদি কৃপ! করিরা শেষ বানরটি দেন, তাহ! 
হইলে ইহার আর কোনই কষ্ট থাকে না। আপনার বন্ধুর রাজ্য ও বংশ 
সমস্তই বজায় থাকে |৮ 

সকল কথা শুনিয়। মালেক সাদেক বলিলেন-_”আচ্ছ, সে উত্তম 
কথা। এ যখন এতদূর আসিয়া আমার শরণাপন্ন হইয়াছে, তখন 


২৮০ নব-কথা 


অবশ্যই আমি ইহাকে রক্ষা করিব। কিন্তু উহাকে একটু পরীক্ষা করিতে 
চাই। আমার একটি কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া দিতে হইবে ।” 

ইহা গুনিয়৷ রাজপুত্র করযোড়ে কহিলেন_্যাহা! হুকুম হয়, এ 
অধীন তাহা যথাসাধ্য পালন করিবে ।” 

মালেক সাদেক বলিলেন-_“কার্য্যটি বড়ই কঠিন। পারিবে কি? 
যদি কার্যটি করিতে পার, তবে তোমার পিতাকে আমি যে পরিমাণ 
অনুগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার অধিক অনুগ্রহ তোমাকে করিব। যাহা 
চাহিবে তাহাই দিব। কিন্তু দি কার্য্যনাশ কর, তাহা হইলে আমার 
হস্তে তোমার বিপদের সীমা থাকিবে না ।” ' 

রাজপুত্র বলিলেন--“কার্ধ্যটি যদি আমার শক্তির মধ্যে হয়, তবে 
অবশ্ঠই তাহা আমি প্রাণপণে সম্পন্ন করিব। কার্্যটি কি?” 

ইহা শুনিয়া মালেক সাদেক নিজ বন্ত্রমধ্য হইতে একথানি চিত্র 
বাহির করিলেন। রাজপুত্রের হস্তে দিয়া বলিলেন-_“এই মনুষ্যকন্যার 
সন্ধান করিয়া, যদি তাহাকে আমার কাছে 'আনিতে পার, তবে আমি 
তোমার সহিত চিরদিনের জন্য মিত্রতাপাশে বদ্ধ থাকিব। আর যদি 
না আনিতে পার, কিন্বা কোনওরূপ অন্যায় কর, তবে তুমি অত্যন্ত বিপদে 
পতিত হইবে । দেখ, এখনও সময় আছে। যদি কার্য্যটি সুসম্পন্ন 
করিতে পার, তবেই ভার গ্রহণ কর । নতুবা এখনও নিবৃত্ত হও ।” 

রাজপুত্র দেখিলেন ছবিখানি ত্ররোদশ অথবা! চতুর্দাশবর্ষীয়া একটি 
পরমাসুন্দরী রমণীর মূর্তি। বলিলেন-“প্রভু ! কেন পারিব না ? আমি 
এই রমণীকে পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া অন্বেষণ করিব এবং যে প্রকারে পারি 
আপনার নিকট আনিয়া দিব ।” 

ইহা শুনিয়। মালেক সাদেক অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিলেন। ছবিথানি 
দিয়া, বিবিধ ধনরত্ব ও পরিচ্ছদ উপহার দিয়া,রাজকুমারকে বিদায় দিলেন। 
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মালেক সাদেকের নিকট বিদায় লইয়া, শাহাজদা ও মুবারক সেই 
মনুষ্যকন্যার উদ্দেশ্তে বাহির হইলেন। দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, পর্বতে পর্বতে, ও জঙ্গলে জঙ্গলে, বন্ছ অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু? 
কোথাও সেই মনুষ্যকন্টার সংবাদ পাইলেন না । এইরূপে সাতটি বৎসর ০ 
অতীত হইয়া গেল । 

একদিন এইরূপ অনুসন্ধান কার্য্যে ইস্তাম্বুল সহরে বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে অপরাহু সময়ে শাহজাদা দেখিলেন, একজন ছিন্নবসন কৃশকায় বৃদ্ধ 
ফকীর রাজপথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। ফকীর অনেক কাকুতি 
মিনতি করিয়! ভিক্ষা! চাহিতেছে কিন্তু কেহই তাহাকে একটি পয়সাও 
দিতেছে না। যাহার দ্বারে যাইতেছে সেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দিতেছে । দেখিয়া! শাহজাদার অন্তঃকরণে বড়ই দয়া হইল। তিনি 
পকেট হইতে একটি মোহর বাহির করিয়া ফকীরকে দিলেন। ফকীর 
বলিল-_“হে দাতা! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তুমি বোধ হয় 
পথিক, এ সহরের অধিবাসী নহ।* 

বুদ্ধ এইরূপে রাজপুত্রকে আণীর্বাদ করিয়া চলিল। কিছুদুরে 
একটি দোকানে গিয়া, মোহর ভাঙ্গাইয়া, স্ত্রীলোকের উপযুক্ত একটি 
সুন্দর রেশমী বস্ত্র খরিদ করিল। বাকী টাকায় খাগ্য দ্রব্যাদি কিনিয়া, 
আবার চলিতে লাগিল । 

ইহা দেখিয়া রাজপুভ্র কিছু বিশ্মিত হইলেন। স্বীয় সহচরকে 
কহিলেন--“মুবারক ! এ ব্যক্তি ফকীর, তবে স্ত্রীলোকের উপষোগী 
রেশমী বস্ত্র ক্রয় করে কেন?” ৃ 

মুবারক বলিল--“কি জানি, তাহা ত বলিতে পারি না। বোধ 


৮২, নব-কথা। 


হয়, উহার গৃহে স্ত্রী কন্তা কেহ আছে। তোমার যদি এতই কৌতুহল 
হইয়া থাকে, চল না, উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাই, তাহা! হইলেই জানিতে 
পারিব।” 

মুবারকসহ শাহজাদা ফকীরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। 
ফেকীর ক্রমে নগরসীমা ছাড়িয়া বাহিরে গেল। সেখানে রাজপুত্র 
 দেখিলেন, বড় বড় অট্টালিকা গৃহাদির ভগ্স্তূপ পড়িয়া রহিয়াছে। 
বাগান ছিল অন্থুমানে বুঝা গেল, এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
জলের ফোয়ারা ছিল, তাহা ভগ্ন। দেখিয়া! রাজপুক্র মনে করিলেন, 
বোধ হয় পুর্বে এখানে কোনও রাজা বা ধনবান্‌ ব্যক্তির বদতি ছিল, 
এখনও তাহারই চিহ্ন বিদ্যমান। বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া সেই ভগন্তুপের 
মধ্যবর্তী একটি সামান্ মৃত্তিকাময় কুটারে প্রবেশ করিয়া বলিলেন__ 
“বেটা! কোথা আছিম্‌্?” কুটার হইতে উত্তর আসিল--“বাবা ! 
আসিয়াছ? আজ এত শীত্র ফিরিলে কেন? মঙ্গল ত?” বুদ্ধ 
বলিলেন-_“বেটা! আজ ঈশ্বর করুণা করিরা একটি যুব পথিককে আমার 
সাহাধ্যার্থ পাঠাইয়াছিলেন। সে আমাকে একটি মোহর দিয়াছে। 
তাই আজ অনেকদিনের পর তোর জন্য একটি রেশমী বস্ত্র কিনিয়া 
আনিয়াছি। মাংস, ঘ্বৃত, মশলা, চাউল প্রভৃতিও কিনিয়! আনিয়াছি। 
পাঁক কর, অনেকদিনের পর আজ সুস্বাদু থাগ্ত আমাদের মুখে উঠিবে; 
এই নে।” 

ইহা গুনিয়। বৃদ্ধের কন্ঠ প্রকুল্পমুখে বাহিরে আসিল। রাজপুত্র 
তাহাকে দেখিবামাত্রই বুঝিলেন এ আর কেহ নয়, যাহার সন্ধানে আজ 
সাত বৎসর কাল দেশে 'দেশে, বনে জঙ্গলে বেড়াইতেছিলেন, তসবীর 
অঙ্কিত এই সেই যুবতী। দেখিয়া রাজপুত্র নতজানু হইয়! ঈশ্বরকে 
বহু ধন্যবাদ দিলেন। মুবারকও বলিল--“হা, এই সেই মনুষ্যকন্তাঁ 
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বটে।” তাহার অভিনব যৌবন, আশ্চর্য্য রূপ বেন সেই স্থানকে 
আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। রাজপুত্র মনে মনে ভাবিলেন, আমি 
সাত বংমর ধরিয়া! সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিলাম, কিন্তু এমন সৌন্দর্য্য 
কখনও চ্ষুগোচর করি নাই । 

রাজপুক্র তখন উচ্ষৈঃস্বরে বলিলেন-__“হে ফকীর ! ছুইজন পথিককে, 
একটু বিশ্রামের স্থান দিবেন কি?” ফকীর তাহার প্রতি পাত, 
করিয়াই চিনিতে পারিলেন এবং মহা সমাদরে আহ্বান করিয়া গৃহমধ্যে 
লইয়া! গেলেন। বসাইয়া রাজপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমার মত 
দয়াবান লোকের আগমনে আজ আমার কুটার পবিত্র হইল। বৎস! 
তুমি কে এবং কি জন্যই বা দেশত্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ?” 

রাজপুত্র কহিলেন-_-“আমি পারস্তদেশের যুবরাজ। ঘটনাক্রমে 
একখানি ছৰি আমার হস্তগত হয়। সেই ছবিখানিতে একটি অপূর্ব 
স্ন্দরী যুবতীর মূর্তি অস্কিত ছিল। সেই যুবতীর দর্শনলালসায় আমি 
লাত বৎসরকাল দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছি। এতদিন পরে সেই 
ষুবতীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। তিনি আর কেহই নহেন, আপনারই কন্যা ৮ 

এই কথা শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া রাজপুভ্রের সম্বর্ধনা 
করিলেন। বলিলেন-_-“না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি । আপনার পদ- 
গৌরব অবগত ছিলাম না। অতএব ক্ষমা করিবেন” অতঃপর 
বসিয়া, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিরা, বুদ্ধ বলিলেন-_হাঁয়, আমি কি 
হতভাগা । আপনার মত এমন স্পাত্রের হস্তে যদি আমি কন্া৷ সমর্পণ 
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে ধন্য হইতাম। কিন্তু তাহার উপায় 
নাই। আমার কন্তা বড়ই বিপন্না। কাহারও সাধ্য নাই যে উহাকে 
বিবাহ করে।” 

ইহা গুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন-_“কেন ফকীরসাহেব, এ কন্তা 
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বিপন্না বলিতেছেন কেন? কেহ ইহাকে বিবাহ করিতেই বা পারিবে 
না কেন?” 


কন্তাটি এই সময় খাগ্ঘ পাক করিবার জন্য রন্ধনশালায় গেল। বুদ্ধ 
বলিতে লাগিলেন-- 


“আমার ইতিহাস গুনিবেন? সে অনেক কথা । আমি পূর্ধে এই 
সহরের একজন বিশিষ্ট রহীস্‌ ও ধনী ব্যক্তি ছিলাম। এই যে সকল 
ভগ্ন্তুপ দেখিতেছেন, এইথানেই এক সময়ে আমার প্রাসাদ শোভা 
পাইত। আমরা বনুপুরুষ ধরিয়া এইখানে বসবাস করিয়াছি। ঈশ্বর 
আমাকে কেবল মাত্র এই কন্যা সন্তানটি দিয়াছিলেন। কন্তা বড় 
হইলে, ইহার সৌন্দর্য্য, স্ুকুমারতা, বুদ্ধিমত্তা গ্ুভৃতি গুণাবলী এতই 
প্রপিদ্ধিলাভ করিল যে, দেশ বিদেশের বড় বড় লৌকগণ ইহাকে বিবাহ 
করিবার জন্য আমাকে প্রস্তাব করিতে লাগিল। একমাত্র কন্া, 
বিবাহ দিলেই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, এই কারণে আমি স্নেহাধিক্- 
বশতঃ বিলম্ব করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে এই নগরের রাজপুল 
একদিন ইহাকে দৈবাৎ দেখিয়া, আত্মহারা হইয়া পড়িল। সে প্রণয়- 
বিহ্বল হইয়া আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল, বাতুলের মত হইল, ক্রমে 
তাহার অবস্থা শঙ্কটাপন্ন হুইয়া উঠিল। বাদশাহ এই কথা জানিতে 
পারিয়া একদিন রাজবাটাতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। 
অনেক প্রকারে আমাকে বুঝাইয়া, নিজ পুত্রের সহিত আমার কন্যার 
বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলেন। আমি রাজান্তা অমান্য 'করিতে 
সাহসী হইলাম না। আরও ভাবিলাম, কন্তার বিবাহ ত একদিন 
না একদিন কাহারও সঙ্গে দিতেই হইবে, তবে যদি শাহজাদীকে জামাতা 
পাওয়া যায়, তাহার অপেক্ষা স্ুথের বিষয় আর কি আছে? সুতরাং 
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সন্ত হইলাম। উভয় পক্ষে হা ঘটা করিয়া বিবাহের আয়োজন হইতে 
লাগিল। প্রমে শুভদিন উপস্থিত হইল, বিবাহ হইয়া গেল। 

“বিবাহ শেষে, মহাসমারোহে, বর কন্তাকে শয্যাগৃহে লইয়া! যাওয়া 
হইল। নর্তকীগণ নৃত্যগীত করিয়া, বর কন্তার মনোরঞ্জন করিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইলে তাহারা বিদায় লইল, বাদশাহজাদা, 
শয়নগৃহের ছার রুদ্ধ করিলেন। প্রাসাদের সর্বত্র নানাপ্রকার আমোদ 
প্রমোদ, সঙ্গীত নৃত্যাদি চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বর কন্যার : 
শধাকক্ষ হইতে এক অতি ভয়ঙ্কর শব শুনা গেল। যেন একত্র শত 
শত কামান গর্জন করিতেছে । যেন শত শত বজ্রপাত একত্র সংঘটিত 
হইতেছে । রাজপ্রাসাদের সর্বত্র নৃত্যগীত বন্ধ হইল। রাজপরিবারের 
নিমন্িত অভ্যাগতবৃন্দ, দাস দাসী, সকলেই মহা! ত্রাসে নবদম্পতীর 
শযনকক্ষের দিকে ছুটিল। অনেক ডাকাডাকি, কেহই দ্বার খুলে না। 
অবশেষে বাদশাহের আজ্ঞায় দ্বার সবলে ভগ্ন করিয়া ফেল! হইল । 
সকলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখে, সর্বনাশ উপস্থিত হ্ইয়াছে। 
বাদশাহজাদার মুণ্ড দেহ হইতে বিচ্যুত, রক্তে শয্যা ভাসিয়৷ যাইতেছে । 
আমার কন্তা মুচ্ছিত অবস্থায় পতিত। কেহ কিছুই স্থির করিতে: 
পারিল না । নে কক্ষে কোনওরূপ অস্ত্রও ছিল না। অনেক কষ্টে 
দাসীগণ আমার কন্তার মুচ্ছণ ভাঙ্গাইল। বাদশাহ পুত্রশোকে অত্যন্ত 
ব্যাকুল যইয়া উঠিলেন। 

“পরদিন শোক কতকটা প্রশমতা প্রাপ্ত হইলে বাদশাহ ক্রোধে 
আদেশ করিলেন-_“এই কন্া অতিশয় মন্দভাগিনী, সত্বর ইহার মন্তক 
কাটিয়া ফেল আজ্ঞা পাইয়া, দাস দাসীগণ, সৈন্ত সামন্ত ডাকিয়া, 
আমার কন্তাকে. বধ করিবার আয়োজন করিল। রাজবাটার বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে বধ্যভূমি নির্ষিত হইল। সশস্ত্র সৈম্তগণ চারিদিকে ঘিরিয়া 
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ঈ্লাড়াইল। বাদশাহ ও রাজকর্্চারী সকলে উপস্থিত হইলেন । 
আমার কন্যাকে বধ করিবার জন্য জল্লাদ যখন প্রস্তত হইতেছে তখন 
সহসা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হুইয়। ঘোরতর শব হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে ঝড় আসিল, অজন্র পরিমাণ প্রস্তর বৃষ্টি হইতে লাগিল। 
, বাদশাহ ও সৈন্য সামন্ত গ্রত্ৃতি প্রস্তরাঘাতে জর্জরিত হইয়া কে কোথায় 
পলায়ন করিল ঠিকানা নাই। কেবল আমার কন্তার গায়ে একথানি 
 প্রস্তরও লাগিল না। 

' “ক্রমে প্রস্তরপাত বন্ধ হইল, শব থামিয়া গেল, মেঘ অপস্যত হইল, 
তখন বাদশাহ বলিলেন,-.এই কন্যা তৃতগ্রস্ত, নহিলে এমন ভৌতিক 
কাণ্ড হইবে কেন? ইহাকে কিছু আর বলিও না । ইহাকে বাভবাটা 
হইতে তাড়াইয়! দাও এবং ইহার পিতাকে বধ করিয়া, ইহাদের ঘর- 
বাড়ী ভাঙ্গিয়া, সমস্ত ধন সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়! লও |” 

“আজ্ঞা পাইবা মাত্র রাজভূত্যগণ আসিয়া আমার গৃহাদি সমস্ত ভগ্ন 
করিল, আমার দ্রব্যাদি লুটিয়া লইল। আমার কন্তা রাজবাটা হইতে 
তাড়িত হইয়া একবন্ত্রে আসিয়া আমার নিকট দাড়াল । ক্রমে রাজ- 
'সৈম্তগণ আমাকে হত্যা করিবার জন্য আমাকে জল্লাদের হস্তে দিল। 
এমন সময় পুনরায় আকাশ হইতে ভয়ঙ্কর গর্জন শুনা! গেল, অন্ধকার 
হইয়! প্রস্তরবৃষ্টি হইতে লাগিল। সৈম্তগণ কেহ মরিল, কাহারও মস্তক, 
হস্ত, পদ ভগ্ন হইল। তাহারা ভয়ে উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল। আমার 
এবং কন্ঠার গায়ে কোনও প্রস্তর লাগিল না। 

“সেই অবধি ভীত হইয়া বাদশাহ আমার প্রতি আর কোনওরূপ 
অত্যাচার করেন না। তবে আমার ধন সম্পত্তি সমস্ত যাওয়াতে আমি 

পথের ভিক্ষুক হইয়া পড়িয়াছি। সামান্ত একটু কুটার বাধিয়া কন্তাসহ 
কোনও মতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি ।” 
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_ এই পর্যান্ত বলিয়া বুদ্ধ মৌন হইয়া রহিলেন। রাজপুত্র ব্যাপার 
মমস্তই বুঝিতে পারিলেন। ইহা মালেক সাদেকেরই কীন্তি। তথাপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কেন এরূপ হইল, আপনার কন্যাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন কি ?” 

বুদ্ধ কহিলেন-_“জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কন্তা বিশেষ কিছু, 
বলিতে পারিল না । কেবল বলিল__যখন আমাদের শয়নকক্ষ হইতে . 
নর্তকীগণ বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শাহজাদা উঠিয়া বার বন্ধ করিয়া * 
দিলেন। আমি পালঙ্কে শয়ন করিলাম । শাহজাদা পালঙ্কের নিকট- 
বন্তী হইবামাত্র কোথা-হইতে এক ভয়ঙ্কর শন উখিত হইল। শৃন্য হইতে 
যেন এক মণিময় সিংহাসন নামিয়া আঙিল। তাহার উপর এক রূপবান 
বুবাপুরুষ রাজবেশে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহার হস্তে উলঙ্গ তরবারি। চক্ষু 
ক্রোধে রক্তবর্ণ। তরবারির এক আঘাতে শাহজাদার মস্তক কাটিয়া 
ফেলিয়৷ অন্তহিত হইলেন। আমি ভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলাম, আর 
কিছুই জানি না ।--আমার বোধ হইল কোনও ভৌতিক কাণ্ড হইবে। 
সেই অবধি ভূতের ভয়ে বাদশাহ বন্ছ প্রকার তাবিজাদি ধারণ করিয়াছেন, 
এবং সহরের সর্বত্র মৌলানাগণ ইসিম আজম ও কোরাণ পাঠ করিতেছে । 

বৃদ্ধ আবার মৌনাবলম্বন করিলেন। রাজপুত্র ও মুবারক সন্ধ্যা 
সমাগত দেখিয়া বিদীয় গ্রহণ করিলেন। 


শিক তন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাজপুভ্র বাসস্থানে ফিরিয়া, আহারারধি করিয়া শয়ন করিলেন। 
মুবারক তাহার কাছে আসিয়া বলিল-_“শাহজাদা, এতদিনে অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইয়াছে, অথচ তোমার মন এমন বিষ॥ কেন ?” 
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রাজপুভ্র কহিলেন-_*্মুবারক, সেই বূপসী-রত্বকে দেখিয়া আমার 
মনে হুরিষে বিষাদ উৎপন্ন হইয়াছে ।” 

মুবারক বলিল-_”কেন রাজকুমার, বিষাদ কিসের 1” 

শাহজাদা বলিলেন__“মুবারক, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ, আমার মনের 
(ছঃখ কি বুঝিবে? আমি যে দিন হইতে এ কন্যার ছবি দেখিয়াছি, সেই 
দিন হইতেই আমার মন প্রেম-অগ্রিতে . দ্ধ হইতেছে । এতদিন পরে 
যদি তাহার দেখা পাইলাম, তাহাকে লাভ করিতে পারিব না ।” 

' মুবারক শুনিয়া বলিল--“সর্বনাশ 1৮ এমন চিস্তা মনেও স্থান দিও 
না। মালেক সাদেকের প্রণয়িণীকে তাহার নিকট পৌছিয় দিবার 
উপায় চিন্তা কর। অন্তরূপ কামনা পরিত্যাগ কর। এদেশের বাদ- 
শাহজাদার কি দশ! হইয়াছে তাহা ত তুমি স্বকর্ণে ই শুনিলে।” 

রাজপুত্র বলিলেন-_“শুনিলাম বলিয়াই ত এই বিষাদ ।” 

মুবারক তখন ফকীর-কন্তাকে কি উপায়ে লইয়া গিয়া মালেক 
সাদেকের হস্তে অর্গণ করা যাইতে পারে, তাহার পরামর্শই করিতে 
লাগিল। অবশেষে স্থির হইল, ফকীরকে বলিয়া কহিয়া, বুঝাইয়া, 
বিবাহ করিবার ছল করিয়া, শাহজাদা এ কন্তাকে লইয়া গিয়া মালেক 
সাদেক সমীপে অর্পণ করিবেন । . ৰ 

সে রাত্রি শাহজাদা নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। সেই স্থন্দরীর 
চত্ত্রমুখ যতই তীহার মনে পড়ে, ততই অন্তরে প্রেমাগ্ি জলিয়া উঠে। 
কোনও ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। রাজপুত্র স্নান করিয়া, বেশ বিন্যাস 
করিয়া, বাজারে গিয়া বিবিধ প্রকার শু ও হরিদ্র্ণ মেওয়া ফল, মাংস 
ও অন্যান্ট সুস্থাছ খাগ্য ও পেয়, বিবিধ প্রকার বস্ত্রালঙ্কার প্রভৃতি উপহার 
দরব্য ক্রুয় করিয়া, মুবারকসহ ফকীরের কুটারে উপস্থিত হইলেন। 
ফকীর মহা সমাদরে তীহাকে সম্বর্ধনা করিয়া বসাইলেন। কিয়ৎক্ষণ 
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ৰাক্যালাপের পর রাজপুত্র বলিলেন--পমহাঁশয়, আমি গত রজনীতে 
অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি, আপনার নিকট আপনার কন্তার 
হস্ত প্রার্থনা করিব। আমার যেরূপ মানসিক অবস্থা, তাহাতে আপনার 
কন্ঠাকে লীভ করিতে ন! পারিলে আমার জীবনে সুখ নাই। আপনি 
ৃত্যুশঙ্কার কথা বলিয়াছিলেন, আমি তাবিয়া দেখিলাম, সুখহীন জীবন- 
ভার বহন করা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয় ।” | ৪ 

এ কথা শুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন-__“বৎস ও কথা বলিও না। জীবন 
অপেক্ষা প্রিয়তর পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। এই আশঙ্কাটি যদি না থাকিত, 
আমি এখনি তোমাকে আপন কন্তা সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইতাম । কিন্ত 
জানিয়া শুনিয়া কেমন করিয়া আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইব ?” 

জন অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না । এইরূপে এক মাস কাটিয়৷ গেল। রাজপুত্র প্রত্যহই 
নানা দ্রব্যাদি লইয়া ফকীরের আলয়ে আসিতেন। এবং দিবসের 
অধিকাংশ ভাগ সেই স্থানেই অতিবাহিত করিতেন। প্রত্যহই অনেক 
প্রকারে বৃদ্ধকে বুঝাইতেন কিন্তু কিছুতেই বুদ্ধের মত করিতে পারিলেন 
না। বৃদ্ধ কেবলই বলিতেন, তোমাকে কন্যাদান করিয়া, তোমার বধের 
ভাগী আমি হইতে পারিব না । 

এক মাস পরে হঠাৎ এক দিন বৃদ্ধ পীড়িত হইয়া পড়িলেন, ৷ রাজ 
কুমার ও মুবারক সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া তাহার সেবা শুশ্রযা করিতে 
লাগিলেন। সর্বদা হকিমের কাছে গিয়। রোগের ব্যবস্থা জানাইতে 
লাগিলেন, ওষধাদি আনিয়া বৃদ্ধকে সেবন করাইতে লাগিলেন । রাজ- 
কুমার নিজ হস্তে রোগীর পথ্য প্রস্তুত করিয়া বৃদ্ধকে খাওয়াইতেন। 
ফল কথা, বৃদ্ধের সেবা শুঞধার কোনও ত্রুটি হইল না। | কিন্ত বৃদ্ধ 
কিছুতেই বাচিলেন না। 


৯৪৯ 


২৯৩ নব-কথা 


তাহার মৃত্যুর পরে মুদলমান-ধর্মম অনুসারে সমস্ত ক্রিয়াকর্ম্ম শাহজাদা 
সম্পন্প করিলেন। সর্বদা কন্যার নিকটে থাকিয়া তাহাকে প্রবোধ 
দিতেন। এইরূপে আরও মাসখানেক কাটিল। 
মুবারক এক দিন জনান্তিকে রাজকুমারকে বলিল--"আর এখানে 
বৃথা সময় ন্ট করিয়া ফল কি? চল এবার ফকীরকন্তাকে লইয়া মালেক 
€ সাদেকের নিকট সমর্পণ করি |” 
. রাজপুত্র ইহা শুনিয়া মৌন হইয়া রহিলেন। অন্তরের বাসনা বড়ই 
প্রবল, অথচ মৃত্যুভয়ও কাটাইয়া৷ উঠিতে পারেন না । 
মুবারক সে দিন ফকীরকন্তাকে বলিল-_“বেটা,আমরা বিদেশী লোক, 
এখন ত.আমাদের বাড়ী যাইতে হইবে । তুমি কি করিবে মনে করিয়াছ?” 
ফকীরকন্। বলিল-_মহাশয়,আমার আর এখানে কে আছে ? আমি 
একা স্ত্রীলোক এখানে থাকিবই বা কি করিয়া? আমার কি উপায় হইবে ?” 
মুবারক বলিল--“এখানে এক থাকা যদি তোমার অনভিপ্রেত 
, হয়, তবে আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চল। তাহার পর কোন 
_ একটা বন্দোবস্ত করা যাইবে ।” 
ফকীরকন্যা সম্মত হইল। মুবারক পান্ধী ও বাহক সংগ্রহ করিয়া, 
ফকীরকন্তা ও রাঁজপুন্রকে লইয়া, মালেক সাদেকের রাজ্য-অভিমুখে 
যাত্র! করিল। 
বহুদিনের পথ। নানা বন, উপবন, পর্বত ও নদী অতিক্রম করিয়। 
ই'হারা যাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কোনও সুন্দর স্থান প্রাপ্ত 
হইলে ছুই এক দিন সেখানে থাকিয়! বিশ্রাম করিতেন। কুমারীর . 
নিয়ত সাহচর্য্যে রাজপুভ্রের মনে প্রণয়-বহ্হি প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দুইজনে বিশ্রাম স্থান হইতে অনেক দূর অবধি বেড়াইতে 
বাইতেন। কোথাও একটি সুন্দর বনপুষ্প দেখিলে, রাজপুত্র ষ্চাহা 
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বন্ধে তুলিয়া, ফকীরকন্ঠার কেশদামে পরাইয়া দিতেন। এইরূপে 
কয়েক মাস কাটিল। কিন্তু মালেক সাদেকের ভয়ে শাহজাদা কোনও 
দিন ফকীরকন্তার নিকট স্থীয় প্রণয় ব্যক্ত করিতে সাহসী হইতেন না । 

একদিন মুবারক নির্জনে রাজপুভ্রকে অনেক ভরৎখসনা করিল। 
ইহার মনোভাব জানিতে মুবারকের বাকী ছিল না। মুবারক বলিল-_- 
“রাজকুমার, তোমাকে পূর্বাবধিই সাবধান করিয়া দিয়াছি, এ বাসনা? 
মনে স্থান দিও না। মালেক সাদেকের প্রণয়িণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ. 
করা কতদুর বিপদজ্জনক, তাহা কি তুমি অবগত নও? শ্রেষে.কি 
প্রাণটা থোয়াইবে ?” 

রাজপুত্র কহিলেন-__-“তুমি যাহ! বলিতেছ তাহা যথার্থ বটে মুবারক। 
কিন্তআমি যে কিছুতেই হৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 
ফকীরকন্ঠাকে বিবাহ করিলে মালেক সাদেকের হস্তে আমার মৃত্যু 
আর প্রণয়বাঞ্া পূর্ণ না হইলেও আমার অবধারিত মৃত্যু । এখন 
আমি কি করিব ?” 

মুবারক যুবরাজের মুখে এরূপ কথা শ্তনিয়া অতিশয় ছুঃখিত হইল। 
বলিল-_“ধৈর্ধা ধরিয়া থাক। হয়ত মালেক সাদেকের নিকট কন্যাকে 
উপস্থিত করিলে তিনি প্রীত হইয়া ও কন্যা তোমাকেই দান করিবেন। 
তাহাতে তোমার প্রাণরক্ষা, রাজ্যরক্ষ! সকল দিকই বজায় থাকিবে |” 

যুবরাজ বিষ মনে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন ৷ ইহার কিয়দ্িন 
পরে তাহারা একটি নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। স্থানটি সুন্দর 
দেখিয়া, কিছুদিন বিশ্রামের জন্য তাহারা সেই থানেই ছাউনি 
ফেলিলেন। তখন বসন্তকাল বিরাজ করিতেছে । নদীতীরে সহশ্র 
সহস্র ব্য. গোলাপ ফুটিয়া বায়ুকে আতর গন্ধে পরিপ্লাবিত করিয়াছে। 
বুলবুল পক্ষীর গান শুনিলে বৃদ্ধেরও মনে তরুণ-ভাব উপস্থিত হয়। 


২৭৯২ নব-কথ। 


একদিন যুবরাজ ও ফকীরকন্ঠা নদী সৈকতে বেড়াইতে বেড়াইতে শ্রান্ত 
হইয়া একটি গোলাপের ঝাড়ের নিকট তৃণান্তরণে উপবেশন করিলেন । 
সেদিন কথায় কথায়, শাহজাদা নিজ প্রণয় ব্যক্ত করিলেন। কিরূপ 
উন্মাদনা আসিয়া উপস্থিত হইল, কিছুতেই নিজেকে সেদিন সংযত 
করিতে পারিলেন না। রাজকুমারের প্রণয়-কথা শুনিয়া কুমারীর 
' গণ্ুষুগল, নিকটস্থ ঝাড়ের গোলাপের পাপড়ির মতই লাল হইয়া গেল। 
যুবরাজের বারম্বার প্রশ্নে কুমারীও স্বীকার করিলেন, যে দিন হইতে 
তিনি পিতৃগৃহে যুবরাজকে দেখিয়াছেন, সেইদিন হইতেই তীহাকে 
নিজ হৃদয় মন সমর্পণ করিয়াছেন। এই প্রথম প্রণয় বাক্ত করিতে 
সেই অসামান্যা সুন্দরীর মুখমণ্ডল অপূর্বব শোভা ধারণ কৃরিল। রাজ- 
পুত্র আত্মহারা হইয়া স্বীয় প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার গোলাপী 
অধর চুম্বন করিতে উদ্যত হুইলেন। কিন্তু কুমারী বলিলেন_-“না 
প্রাণাধিক, আত্মসন্বরণ কর, আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইতে পারিব 
না।” যুবক বলিলেন_-“তোমার অধর চুম্বনের মূলা স্বরূপ যদি আমার 
প্রাণ দিতে হয়, আমি তাহাতেও কাতর নহি।” কুমারী ঈষৎ তাস্ত 
করিয়া, গোলাপের ঝাড় হইতে একটি ফুল ছি'ড়িয়া, তাহ! চুন্বন করিয়া 
যুবকের কোলে ফেলিয়া দিলেন | বলিলেন_-“এঁ ফুলে আমার চুঙ্কন 
আছে, উঠাইয়া লও 1 
যুবক সাগ্রহে ফুলটি উঠাইয়া লইয়া বারস্বার তাহা চুম্বন করিতে 
লাগিল। এমন সময় হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। মুকম 
বিদুৎ চমকিতে লাগিল। শত বজনির্ধোষের শব শ্রুত হইল । 
যুবরাজ বুঝিলেন তাঁহার আসন্নকাল উপস্থিত। ফকীরকন্তাও বুৰি- 
লেন, এইবার সর্বনাশ হইল। তিনি ভয়ে যুবরাজের কঠলগ্র হইলেন । 
মুহূর্ত পরে মালেক সার্দেক আসিয়! সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন । 
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'াহার চক্ষু রক্তবর্ণ, দন্তে দস্ত ঘধিত হইয়া বিকট শব উিত হইতেছে। 
তাহা দেখিয়া ফকীরকন্তার মুচ্ছ1 উপস্থিত হইল । 

মালেক সাদেক শাহজাদীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_“বিশ্বাসঘাতী 
যুবক! তোর উত্তর কি ?” 

শাহজাদা বলিলেন-_-“কিসের উত্তর ? 


মালেক সাদেক বলিলেন__“এই কন্যার প্রতি তুই কেন প্রেমা- * 


ভিলাষ করিয়াছিম্‌ ?» 
শাহাজাদা কহিলেন-__“দৈত্যপতি, এ প্রশ্নের কোনই উত্তর নাই। 
আমি উহাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়া! ভালবাসিয়াছি ।» 


মালেক সাদেক বলিলেন-_“মনে ভালবাসিয়াছিম, কিন্তু মুখে 


প্রকাশ করিলি কেন ?” 

যুবরাজ উত্তর করিলেন_-“যদি জীনিতাম, আপনি যেরূপ এই 
কণ্তার প্রণয়াকাজ্ষী, তিনিও দেইরূপ আপনার প্রতি অন্ুরক্ক, তবে 
আমি কথনই তাহার কাছে আমার প্রণয় ব্যক্ত করিতাম না। কিন্তু 
তিনি যখন আমাকেই হৃদয় মন সমর্পণ করিয়াছেন ইহা বুঝিলাম, তখন 
প্রণয় ব্যক্ত না করিব কেন ?” 

দৈতপতি বলিলেন_-“আমার ক্রোধের ভয় করিস্‌ না? প্রাণের 
মায়া নাই ?” 

শাহজাদা বলিলেন -“দৈতরাজ, মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান। 
প্রেমকি কখনও মৃত্যু ভয় করে? ইচ্ছা হয়, আমাকে বধ করুন, 
তথাপি আমি আমার প্রিয়তমার নিকট প্রণয় ব্যক্ত করিয়াছি এবং 
ক্টাহার প্রেমও যে প্রাপ্ত হইরাছি, এইজন্য মৃত্যুর পর নরকে যাইলেও 
আমার আত্মা স্বর্স্ুথ অনুভব করিবে ।” 

ধীরে ধীরে আকাশ পরিফার হইল। পুনশ্চ দিবার তরুণালোক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বস্কিম বাবু যখন বারাসত মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্েট, 
সেই সময়ের কথা বলিতেছি। 

শ্রাবণ মাস_-ঘোর বর্ধা-বড় ছুর্দিন। রহিয়া রহিয়া মুষলধারায় 
বৃষ্ট পড়িতেছে। আকশ একই প্রকার পাংগুবর্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন। 
চতুর্দিক অন্ধকার, যেন কুদ্থাটিকায় পরিবৃত। খাল, বিল, নদী, পুঞ্করিগী 
সমস্ত জলে পরিপূর্ণ। কোথাও কোথাও পথস্থিত সেতুর ছুই পার্ 
তাঙ্গিয়া গিয়া, তাহার মধা দিয়া জলশরোত বহিয়া যাইতেছে। মধ্যে 
মধ্যে পূর্বদিক হইতে প্রবলবেগে বাষু বহিয়া সেই ছুর্দিনের ভীষণত! 
বুদ্ধি করিতেছে । এমন সময়ে রহিমগঞ্জের হরনাথ ভট্টাচার্য ব্িরহাট 
হইতে বারাসত যাইবার পথাবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। পথিক দীর্ঘা- 
কৃতি, বলিষ্ঠকায়-_নগ্রপদ, স্বন্ধে উত্তরীয়) গোলপত্রের ছত্র মাথার দিয়া 


সেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল রাজপথ বহিয়া দ্রুতবেগে বারামতাভিসুখে পদ- ' 
চালনা করিতেছেন । তাহার মৃ্তি গম্ভীর, লট চিন্তাক্িষ্ট। কলিকাতায়. 


তাঁহার একমাত্র পুত্র কলেজের ছাত্র--সে সাংঘাতিক পীড়িত হইয়াছে 
বলিয়া টেলিগ্রাম আসিয়ছে। তাই ব্রাহ্মণ সেই দুর্দিনে দিগ্থিদিক্‌- 


২৯৬ নব-কথা 


জ্ঞানশূন্ হইয়৷ কলিকাতা, যাইতেছেন। নতুবা এরূপ নিদারুণ বর্ষায় ও 
ঘোর ঝঞ্চাবাতে পথে বাহির হয় কাহার সাধ্য ! 

ক্রমশঃ সন্ধ্যাগত দেখিয়া হরনাথ গতির বুদ্ধি করিতে লাগিলেন । 
তখনও বারাসতে রেল হয় নাই। নুরাং সেই রাত্রি সেই স্থানেই 
কাটাইতে হইবে। বারাসতে কেহ পরিচিত নাই-_দিনের আলো 
থাকিতে থাকিতে রাত্রি যাপনের জন্য কোনও স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইতে 
পারিলে ভাল হয়। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে তিনি. কোনমতেই বারাসতে 
পৌঁছিতে পারিলেন না। 

একে কৃষ্ণপক্ষীয় রজনী-_তাহাঁতে চতুদ্দিক মেঘাচ্ছন্ন__ব্রাহ্ণ আর 
পথ দেখিতে পান না । অতি কষ্টে বাজারে পৌছিয়া বাসার জন্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন দোঁক রই স্থান দিতে স্বীকৃত 
হইল না। অনেকেই বলিল--“আমরা দৌকান বন্ধ করিয়! .বাড়ীতে 
গিয়া শয়ন করি।” অবশিষ্ট, এই দারুণ বর্ষায় স্থানাভাব বলিয়া আপতি 
করিল। তখন অগত্যা তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভদ্রপল্লীতে 
অতিথি হইয়া রাত্রি যাপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অনেক- 
ক্ষণ এ বাড়ী সে বাড়ী করিয়া বেড়াইলেন-সকলেই ৰলে "স্থান হইবে 
না।” অবশেষে একটি ভদ্রলোকে& চণ্ডীমণ্ডপে প্রদীপ জলিতেছে 
দেখিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর কর্তা বসিয়া তামাকু সেবন 
করিতেছেন। হরনাথ কাতরম্বরে তাহাকে স্বীয় নাম ধাম ও বিপন্ন 
অবস্থা অবগত করাইয়!, সেই রাত্রির জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। 
গৃহন্ামী গুনিবামাত্র যথেষ্ট সমাদরের সহিত ব্রাঙ্মণকে অভ্যর্থনা 
করিলেন । 

গৃহস্বামীও ব্রাঙ্মণ_তিনি অতিথিকে বাড়ীর মধো লইস্া গিয়া, 
তাহার জন্য সন্ধ্যান্িক ও জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিলেন । 


বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার ২৯৭ 


আহারের পৃর্বকাল পর্য্যন্ত কথোপকথনে অতিবাহিত হইল। হর 
নাথ কহিলেন--“মশায় ! কি আশ্চর্য্য কথা, এখনো! হিন্দুধন্ম রয়েছে-- 
একজন বিপন্ন ব্রাহ্মণকে এ দুর্দিনে কেউ একটু আশ্রয় দিতে স্বীকার 
করলে না! তাগ্যে মশায় ছিলেন; নইলে আমার দশা! আজ কি 
হত ?” | 

গৃহস্বামী হাপিয়। বলিলেন_“তার কারণ আছে মশায়--বিশে্ 
কারণ আছে।” হরনাথ কুতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি বরুন” 
দেখি ব্যাপারখানা ?” 

গৃহস্বামী, বলিলেন_-“আজ কদিন হল এই বারামতে একজন 
চোর, অতিথি সেজে এসে এক ভদ্রলোকের সর্ধস্থটা নিয়ে গেছে 1 
তাই কেউ আজ আপনাকে আশ্রয় দিতে স্বীকার হয় নি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহ্িক ও জলযোগাদি শেষ করিয়া হরনাথ অত্যন্ত আরাম অনুভব 
করিলেন। আহারান্তে চণ্ডীমণ্ডপেই তাঁহার জন্য শয্যা প্রস্তত হইল। 
তিনি শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হয় না। একে 
বিদেশ--তাহাতে ব্যাধিক্রিষ্ট পুত্রমুখ স্মরণ করিয়া কেমন এক ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল। এক এক বানর 
ক্র আসিতেছে, আবার জাগিয়া উঠিতেছেন। ভাবিতেছেন, কিন্ধপে 
রাত্রিট! কাটিয়া যাইবে । এই ভাবে ছুই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইবার 


২৯৮; নব-কথা 


পর, তাহায় বোধ হইল যেন বাহিরে খস্‌ খস্‌ করিয়া কি একটা শব্দ 
হইতেছে। চণ্ডীমণ্ডপের প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন-_বোধ হইল 
যেন অঙ্গন পার হইয়া ধীর পদক্ষেপে কেহ অস্তঃপুরাভিমুখে চলিয়া 
গেল। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন-_-কে এ? চোর নহে ত? যদি তাহা হয়, 
তবে ত গৃহস্বামীর সর্বনাশ করিবে ” 
" একবার মনে করিলেন গোলমাল করিয়া কাষ নাই, চুপ চাপ 
“পড়িয়া থাকি, শেষে চোরের হাতে পড়িয়া কি প্রাণটা খোয়াইৰ ? 
কিন্তু কর্তবাবুদ্ধি কিছুতেই তাহাকে চুপ করিয়৷ থাকিতে দিল না । 
ভাবিলেন--আহা যে ব্রাহ্মণ আমায় আজ অসময়ে আশ্রয় দিল, বিপদে 
বন্ধুর মত কাধ করিল, আমি তাহার কোনও প্রত্যুপকার করিতে 
পারিব না? সকলকে জানাই--গোলমাল করি। 

তখন তিনি উঠিয়া, কোমর বীধিয়া বহিরঙ্গণে ধীড়াইয়া “চোর, 
চোর” বলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলেন। অমনি মুহূর্ত 
মধো চোরটা একটা বাক্স কক্ষে করিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং 
বিদুংবেগে তাহার সম্মুখ দিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। হরনাথের 
" শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল, তিনি ব্যাস্ের ন্ায় এক লম্ফ দিয়া চোরকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। চোর প্রথমে অত্ন্ত বল প্রয়োগ করিয়া নিজেকে 
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। যখন দেখিল তাহাতে কৃতকার্য 
হইবার কোনও সন্তাবনা নাই, তখন বাক্স ফেলিয়! হরনাথকে জড়াইয়। 
ধরিয়া সেও “চোর, চোর,” করিয়া টেঁচাইতে আরম্ভ করিল। ছুই 
জনের যুগপৎ চীৎকারে, গৃহস্বামী জাগরিত হইয়া, আলো! লইয়া বাহিরে 
আসিলেন। দেখিলেন যে আগন্তক ব্রাহ্মণ ও সরকারী পরিচ্ছদ-পরিহিত 
ডোয়াদ আলি কন্ষ্টেবল, পরম্পরকে সবলে ধরিয়া রাখিয়া উভয়ে 
“চোর, চোর” বলিয়া চীৎকার করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন 


বন্ধিম বাবুর কাজির বিচার ২৯৯, 


প্রতিবেশীও লষ্ঠন জালিয়৷ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহ্বামী অতি- 
থির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “একি 1» | 

ব্রাহ্মণ বলিল-_“মশাই-_-” 

জোয়ান আলি মহা চীৎকার করিয়া বাধা দিয়া বলিল-_-“চোপ- 
রাও হারামজাদ্‌, শূয়ারক] বাচ্ছা! মশীই, আমি পথে পাহার! দিচ্ছিলাম, 
দেখি এ লোকটা একটা বাক্স বগলে করে এখান এসে দাড়াল।? 
আমি হীকলাম, কোন্‌ হায়রে ই_-কথাই কয় না! মনে ভারি সনে ” 
হল, এসে ধর্লাম একে । আমাকে বলে কনেষ্টবল বাবা ছেড়ে দাও, 
তোমাকে অদ্ধেক ভাগ দেব ।”__-এই বলিয়া সে ব্রাহ্মণের গণ্ডে এক 
চপেটাঘাত করিল । 

কনেষ্টবলের পক্ষ হইতে প্রবল বাধ! সত্বেও হরনাথও ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত ইতিহাস বাক্ত করিলেন। ক্রমে পুলিসের লোকজন আসিয়। 
উভয়কে থানায় লইয়া গেল। গৃহস্বামী ও প্রতিবেশীরা সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন | 

ঁ ্ স্ ধ্ রত রং 

রং খু খু রং রং রঃ 

এই মোকদ্দমার বিচারভার বঙ্কিম বাবুর উপর পতিত হয়। বঙ্কিম 
বাবু হরনাথ ও কন্ষ্টেবল জোয়ান আলির এজাহার লইয়া বিষম সমস্তায় 
পড়িয়া গেলেন। কে দোষী, কে নির্দোষী, স্থির করা অসাধ্য মনে 
হইল। কন্ষ্টেবল বলিল,_-আমি পাহারা দিতেছিলাম, পথিক কোমর 
বাধিয়া, বাক্স লইয়া পলায়ন করিতেছিল, তাহাকে গেরেপ্তার করাতে 
সে “চোর” বলিয়া আমার উপর দোষ ফেলিতেছে। হরনাথ যাহ 
বথার্থ ঘটিয়াছিল তাহাই বলিল। 

কনষ্টেবলের পক্ষ হইতে পুলিস ভালরূপ তদ্বির করিতে লাগিল। 


৩০০ নব-কথা 


তাহার পক্ষ হইতে কয়েকজন সাফাইয়ের সাক্ষী দেওয়া হইল-_তাহারা 
উহার সচ্চরিত্রতার বিষয় ভূরি ভুরি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিল। 
অতিরিক্ত প্রমাণ প্রয়োজন বোধ করিয়া, বঙ্কিম বাবু সেই সময়ে সেই 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত কয়েজন ভদ্রলোকের সাক্ষ্যও গ্রহণ করিলেন । 
উভয় পক্ষের সাক্ষীকে ক্রম, রিক্রস্‌ এবং প্রয়োজন হইলে রি-রি-ক্রম্‌ 
ঈরীক্ষা পর্য্যন্ত করিলেন। একজন প্রবীণ এম-এ বি-এল উকীল কন্ষ্টে 
_শ্ৰলের পক্ষ সমর্থন করিয়া, তর্জণীর দ্বারা কপালের ঘর্শ মুছিতে মুছিতে 
এক দীর্ঘ বক্ততা করিলেন। কিন্তু বিদেশী দরিদ্র ব্রাহ্মণের পক্ষ সমর্থন 
করিবার কেহ নাই--তিনি কেবল গলদ শ্রুলোচনে, যুক্ত করে, উদ্ধীমুখে 
মনে মনে অকুলের কাগ্ডারী বিপদভঞ্জন দীনবন্ধু মধুসথদনকে ডাকিতে 
লাগিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধা অতীত হইয়াছে। বন্কিমবাবু তাহার বৈঠকথানায় একাকী 
বসিয়া আছেন। আলবোলার নলটি মুখে দিয়া অনন্তচিত্ত হইয়া সেই 
মোকর্দমার বিষয় চিন্তা করিতেছেন। কয়েক দিন হইতে তাহার ভুবন 
'বিজয়ী মহালেখনী উপেক্ষিত । আজকাল করিয়া! ছুই সপ্তাহ মোকর্দমার রায় 
মুল্তুবী রাখিয়াছেন। আর বিলম্ব করিলে চলে না_কল্য নিশ্চয় 
রায় প্রকাশ করিতে হইবে । সকল দিক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহার 
বেশ ধারণা জন্মিয়াছে যে, হরনাথ নির্দোষ-_কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণাভাবে 


বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচায় ৩০৯ 


ধারণানুযায়ী কার্য করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি আজ 
গভীর চিন্তায় মগ্ন। তাহার মুখী গম্ভীর, বদনমগ্ডল চিস্তাপূর্ণ, 
বা্দেবীর লীলাভূমি বিবিধ জ্ঞানের আধার সেই প্রশস্ত ললাট : 
আজ একটা মোকর্দমার জন্য মুনুমূ কুঞ্চিত হইতেছে। যে প্রশস্ত 
বন্ষস্থলে সার্বজনিক প্রেম, ্বর্াদপিগরীয়সী জন্মভূমি ও মাতৃভাষার 
উন্নতিকল্পে সতত পৃর্ণোৎসাহ বিরাজমান, তাহা! আজ সংশয় 
বিষে জর্জরিত। সে গ্রতিভাপরিপূর্ণ উজ্জ্বল নয়নযুগল আজ নিশ্ভ," 
পলকশূন্ঠ । ক্রমশঃ তাহার মুখমণ্ডল অধিকতর গম্ভীর হইতে লাগিল। 
কি আশ্চর্য! আয়েষা, ূর্য্যমুখী, ভ্রমরাঁদির জনয়িতা ) বীরেন্ত্র সিংহ, 
জগৎ সিংহ, প্রতাপাদির স্থজনকারী ) গুরুশিষ্য সংবাদের অদ্বিতীয় গুরু ; 
বঙ্গীর উপন্যাস ক্ষেত্রের মহারঘী ; সাহিত্যপোতের একমাত্র প্রতিদন্দ্ী- 
বিরহিত কর্ণধার--তাহার মস্তিষ্ক আজ এ কি চিন্তা তরঙ্গে আন্দোলিত ? 
গুল জ্োতিন্ী শ্বেতাঙ্গিনী কমলাসনা, স্থুরনরবন্দিতা দেবী ভারতীর 
লীলাক্ষেত্র সেই মস্তিষ্কের কার্য্প্রণালী আমার ন্যায় ক্ষুদ্র শক্তির 
সাধ্য কিযে বর্ণনা করে! তাহা অনুভব করা আমার ক্ষমতার ' 
অতীত। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়! ভাবিয়! সহম! মেঘোনুক্ত শশধরের ন্যায় তাহার 
মুখস্রী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, নিকটে 
কেহ নাই। আলবোলা টানিয়া দেখিলেন--আগুন নিভিয়া গিয়াছে । 
তখন ভৃত্যকে ডাকিলেন-_-“হরি !” 


হরি আমিলে বলিলেন-_“দেখ,, ব্রজকে শীস্্ একবার ড্রেকে নিষ্বে 
'ায়। যদি বাড়ীতে না থাকে-_তাদ্দের থিয়েটারের রিহার্শেল থেকে 
ডেকে আন্বি, বুঝেছিদ্‌ £” 


৩০২ নব-কথা 


ব্রজলাল কাছারীর একজন আমলা, বিশ্বাসী ও সংসাহসী যুবাপুরুষ। 
বিশেষতঃ সাহিত্যান্ুরাগী বলিয়া বঙ্কিম বাবুর বড় প্রিয় ছিল। 
ব্রজ আসিলে বঙ্কিম বাবু বলিলেন--“ই হে, তুমি সে দিন তোমাদের 
অপেরাতে কি সেজেছিলে? সেনাপতি বুঝি? যুদ্ধ করতে কর্তে মরে 
গেলে, গেরুয়া কাপড়ের মালকৌচা মারা, মাথায় নামাবলীর পাগড়ী 
বাধা কয়জন লোক এসে আসর থেকে তোমাকে মৃত অবস্থায় তুলে নিয়ে 
'» গেল, তোমার সে অভিনয় ঠিক স্বাভাবিক হয়েছিল। কাল প্রাতঃকালে 
একবার এসো ত এ সম্বন্ধে আরও কিছু বল্বার আছে ।” ব্রজলাল 
আসিতে স্বীকৃত হইয়! চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অগ্ধ পথিকের মোকর্দমার রায় দিবার দিন । বঙ্কিমবাবু কিছু সকাল 
সকাল আসিয়া! এজলাস্‌ জম্কাইয়া বসিলেন। দলে দলে দর্শকমগুলী 
আসিয়! আদালত গৃহ পরিপূর্ণ করিতেছে + স্কুলের ছেলেরা স্কুল পালাইয়া, 
অনেকে স্কুল না গিয়া ক্রমাগত ভিড় ও গোলমাল করিতেছে । আলি- 
পুর সদর আদালত হইতে কয়েকজন উকীল ও আমলা এই অদ্ভুত 
মোকর্দমার বিচার দেখিতে আসিয়াছেন। ক্রমশঃ লোকের জনতা 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। চারি পাঁচজন কনৃষ্টেবলে 
জনতা স্থির রাখিতে পারিতেছে না । তদর্শনে হাকিমের মুখশ্রী। মাঝে 
মাঝে বিরক্তিব্যপ্রক হইতেছে। ছুই পার্থে দুইজন আসামী করযোড়ে 
গায়মান_ একদিকে হরনাথ, অন্যদিকে কন্ষ্টেবল জোয়ানআলি। কি 


ৰ বঙ্কিম বাবুর কাজির বিচার ৬০৩ 


হয়, কি হয়, ভাবিয়া সমাগত 'দর্শকমগ্ুলী সকলেই উদ্‌গ্রীব হইয়া 
দীড়াইয়া আছে। | 

এমন সময়ে সেই গভীর লোকারণ্য ভেদ করিয়া, একজন পেয়াদা 
আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে হাকিমকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হুজুর, . 
ব্রজবাবুকে কে খুন করিয়াছে।” 

বহ্িমবাবু। ( আশ্চর্য্য হইয়া!) বলিস্‌ কিরে? কোথায় ? 2 

পেয়াদা। ধর্্মাবতার ! গ্রামের বাহিরে বমিরহাট যাইবার রাস্তায়" 
পোলের নীচে, তাঁহার মুত দেহ পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে আঘাত 
চিহ্-__বস্ত্রে রক্তের দাগ। হুজুর অনুমতি করেন ত পুলিসকে বলিয়া 
লাস চালান দেওয়া যায়। 

বঙ্কিমবাবু। পুলিসে লইয় যাইবার পূর্বে, কিরূপ অবস্থায় আছে, 
একবার দেখা আবগ্তক | শ্রদ্ব এইখানে সে লাম আনিতে হইবে ! 

পেয়াদা। খোদীবন্দ, এত শীঘ্র আনাইবার লোক কোথায় পাইব? 
ডোমেদের ডাকিয়। যোগাড় করিতে বিস্তর বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । 

বঙ্কিমবাবু। (একটু চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা, এই চোর হুটাকে লইয়া 
যা__ইহারা বহিয়া লইয়া আসিবে । আর দারোগা সাহেবকে বলিয়। 
দে, সঙ্গে গিয়া! কেহ যেন গোলমাল না করে। 

সুতরাং পেয়াদ! চোর দুইজনকে সঙ্গে করিয়া, কাছারির চৌকীদারের 
নিকট হইতে (তাহার বিস্তর আপত্তি সত্বেও) খাটিয়া লইয়া, ব্রজলালের 
মৃত দেহ আনিতে গেল। 

মৃতদেহ খাটিয়ার উপর তুলিয়া, চাদর ঢাকা দিয়া, স্বন্ধের উপর 
হুলিলে-_তাহাদিগকে সাবধানে ধীরে ধীরে আনিতে আজ্ঞা দিয়া, 
পেয়াদা দ্রুতপদে অনেক অগ্রে অগ্রে আসিতে লাগিল। রই 
"তাহাকে এইরূপ আজ্ঞা! দিয়াছিলেন। ক 


৩৬৪ নব-কথা 


নির্দোষ ব্রাহ্মণ হরনাথ, মৃতদেহ বহন করিয়া কয়েক পদ অগ 

হইয়াই ক্কাদিয়া ফেলিলেন। একে, পুত্রের সাজ্ঘাতিক পীড়া শ্র. 
কলিকাতা যাইতেছিলেন, আজ হুই সপ্তাহের অধিক হইল তাহার অব 
কিছুই অবগত নহেন, তাহার উপর চৌর্ধ্যাপরাধে ধৃত হইয়া প্রতিনি 
লাঞ্চিত ও অপমানিত হইতেছেন। হাজতে থাকিয়া অনশনে, অর্শ, 
$অনিদ্রায় শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর আজ অস্পৃ 

বনের সহিত মুতদেহবাহীর কার্যও করিতে হইল! দুঃখে, ক 
মনস্তাপে মৃতকল্প হইয়া হরনাথ জোয়ান আলিকে সম্বোধন করি 
ক্ষোভে, কহিলেন,_ 


“ভাই, তোমাকে ধরে আমি কি দুষষম্মাই না করেছি । আমার মা 
গেল, সন্ত্রম গেল, জাত গেল, শারীরিক কষ্টে প্রাণ যাবার যে হয়েছে 
আরও কপালে কি আছে জানিনে ।% 


কনেই্টবল চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিল, নিকটে কেহ নাই 
তখন মুখ ও নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিনি--“কেমন” বামুন, যেম 
আমায় ধরেছিলি তেমনি জব্দ ! তুই বড় নেমকহালাল কিনা, এখন দে 
মজা ! আমরা পুলিসের লোক-_-আমাদের কিছুই হবে না--তোকে 
জেলে পচে মর্তে হবে ।” 


্রাঙ্মণ। তাইত ভাই, বড়ই ছুক্ষম্ম করেছি। তোমাকে না ধর্জে 
ত সবাই আমাকেই সকাল বেল চোর বলে সন্দেহ করত। এখন 
আর কোন উপায় নেই-_-কি করি? কি করে অব্যাহতি পাই? | 

কনষ্টেবল। এখন আর উপায় কি 1-_-উপায় শ্রীঘর। তখন উপ 
ছিল--আমি চুরি করে চলে গেলে, তুইও তোরে ভোরে পালাতে পা 
তিস্‌, তোকে লোকে সন্দেহ কর্ত কিন্তু ধর্তে পার্ত না!” 


ছি এপি পশলশনি 


এক 


রতন 


'ইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে লোকালয়ে আসিলে কন টপ 
হইল, স্থতরাং ব্রাহ্গণও নীরব হইলেন । | 


[জলালের বস্ত্াবৃত দেহ খাটিয়৷ সমেত কাছারির বৃহৎ হলের মধ্যে ; 
হইল। সেই লোকারণ্য নির্বাক্‌ নিম্পন্দ, যেন কাহারও নিঃশ্বাস 
ম্ত পড়িতেছে না। বিদেশী ত্রাঙ্মণ-পথিকের মোকর্দমা দেখিতে 
য়া এ আবার কোন, অচিস্তিতপূর্ব রহস্তময় হত্যাকাণ্ডের অব 
'্লণা ! সেই লোকাবণ্য মধ্যে কয়েকজন ব্রজলালের বন্ধু উপস্থিত ছিল । 
হাদের মুখে বিষম বিষাদ ছাক্সা ব্যাপ্ত হইল। এজলাসের সম্মুথস্থিত 
কীল মোক্তারগণের স্থান পরিস্কৃত করিয়া ব্রজলালের খাটিয়া! নামান 
টি । বঙ্কিমবাবু চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
_ সহসা সেই “পরলোকগত” ব্রজলাল আচ্ছাদিত বন্ত্রাবরণ উত্তোলন : 
রিয়া উঠিয়া দীড়াইল। নিকটে কয়জন বৃদ্ধ উকীল মোক্তার ফাড়াইয়া 
ল-_তাহারা ব্রজলালের মৃতদেহ প্রেতগ্রস্ত হইয়াছে ভাবিয়া মুখব্যাদান- 
ক, পশ্চাৎ ঝুঁকিয়। সরিয়া গ্লাড়াইল। ব্রজলাল উঠিয়া দীড়াইয়া 
লনদিকে লক্ষা না করিয়া একবারে সাক্ষামঞ্চে আরোহণ করিল এবং 
কম বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল__“ধন্মীবতার ! বিদেশী ব্রাঙ্গণের 
1ন দোষ নাই__সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। কন্ষ্টেবল আপন মুখে সমস্ত 
'নাষ স্বীকার করিয়াছে । আমি বরাবর উহাদের কথোপকথন শুনিতে 
'ঃনিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া পথিমধ্যে যাহা গুনিয়াছিল সমস্ত 
ব্যথ বর্ণন করিল। 


তখন সকলে বুঝিল সেই রহহ্থাময় বিষম সমন্ার সমাধান করিবার 
নই বন্ধিম বাবু এই অদৃষ্পূর্ব, অশ্রতপূর্ব, অত্যাম্চর্ধ্য মৃতদেহের 
ঈভিনর় দ্বারা খার্থ সাক্ষর স্থ্টি করিয়াছেন । 


সেক 





৬ ... নব-কথা 


. মত্যপরারণ বরবলালের সাক্ষ্ের উপর নির্ভর করিয়া বন্ধিম বাবু সেই 
সহাযসম্পত্তিহীন বিদেশী ব্রাহ্ধণ হরনাথকে বেকন্থুর খালাম এবং উর্ধতন 
কর্মচারী পরিবৃত উকীল মোক্তার লমা্রিত কন্ষ্টেবল জোয়ান আলিকে 
কঠোর পরিশ্রমের সহিত ছুই বংসর কারাদণ্ডের আদেশ করিলেন। 
ভখন দর্শকমণ্ডলী বন্ধিম বাবুর শৃচিমুখী বুদ্ধির ও অতুলনীয় উল্ভাবনী- 
ক্কির ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে আদালত গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
টলিয়া গেল। এই ঘটনায় বারাসত হইতে আলিপুর পর্যন্ত "ধন, ধন্ত” 
প্রশংসায় প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। 


|রাজেন্দরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দ্বিতীয় বিষ্ভাসাগর 


নদীয়া জেলার অন্তগত দেবগ্রামের জমিদার পরলোকগত প্রত 
শিবদাস বন্যোপাধ্ায় মহাশয়ের বাঁটীতে চন্ত্রমোহন নামক একটি দিত 
রা্মণ বালক পাঁকশালার সহকারীরূপে নিযুক্ত ছিল। ছেলেটি বড় 
চালাক, চতুর ও মিষ্টভাষী বলিয়া! বাটার সকলেই তাহাকে বিশেষ স্নেছ 
করিতেন। সেমুছুরিদের সাধাসাধন! করিয়া ছুই চারিখানি বাঙ্গলা 
পুস্তক পাঠ করিয়! ফেলিরাছিল। অতঃপর তাহার মনে গ্রন্থকার হইবার 
উচ্চাভিলাষ জাগিতে লাগিল। খাঁনকতক কাগঞ্জ সংগ্রহ করিয়া) 
চন্ত্রমোহন পুস্তকাকারের একখানি দিবা খাতা মিলাই করিল। ভিতরে 
প্রথম পাতায় ধরিয়া ধরিয়া বড় বড় করিয়া অআ লিখিল। পরের 
পাতায় আর একটু ছোট ছোট করিয়া কথ লিখিল; তাহার পর কর, 
খল না লিথিয়া ছুই অক্ষরে এরূপ অন্য অন্ত কথা--কল, থগ)--ইত্যাদি 
লিখিল ; এইরূপে বদলাইয়া সদলাইয়া র্থযুক্ত ও অর্থবিহীন অসংযুক্ত 
বর্ণ শব্ধরাশি স্থানে স্থানে সন্নিবন্ধ করিল। পাড়ার ছেলেগুলার 
নাম করিয়া, কে চুরিতে পা কাটিয়া ফেলিয়াছে, কাহার পড়িবার বই 
নাই, কে গ'ঠশালায় যায়, কে যায় না, কে তিন দিনে নূতন বহি কুটি 
কুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলে, কে-ই বা তাহা যন্ধ করিয়া পড়িয়া শেষে 
ছোট ভাইয়ের কাযে লাগাইয়া দেয়, কে বাড়ীতে আসিয়া নানারূপ 
উৎপাত করে) কে “্ক্্ী” হ্‌ইয়া পড়াণ্ুনা করে,__ইত্যাদি সমসাময়িক 
ইতিহামে পাঠের পর গাঠ পুর্ণ করিয়া ফেলিল। পুস্তকের শেষে 


৩০৮ নব-কথা। 


১ হইতে ৯ পর্য্যত্ত অঙ্ক এবং উপরে প্রত্যেকের নাম, তাহারও ত্রুটি হইল 
না। এইরপে প্রথমভাগ রচনা শেষ হইল। মলাটের উপর স্বীয় চিত্র- 
বিস্তার অপূর্ব নমুন! রাখিয়া বর্ডার প্রস্তত করিল। তাহার পর যথা 
স্থানে লিখিল-_“বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ- চন্দ্রমোহন বিদ্যাসাগর প্রণীত ।” 
বুঝি ভাহার ধারণা ছিল, প্রথমভাগ লিখিতে পারিলেই বিদ্তাসাগর 
₹পাঁধি গ্রহণের অধিকার জন্মে! একদিন একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছল্ধ-“প্রথমভাগে এ যে গোপালের, রাখালের কথা লেখা আছে, ও 
সব কি সত্যি?” সে বলিল-_“সত্যি না আরো! কিছু ! ও সব বানানে |” 
মেই অবধি মে মনে মনে করিত, আমার প্রথমভাগে সমন্তই সত্যকথা 
রহিল, তবে আমার খানিই তাল। 

একদিন কেমন করিয়া এই গ্রস্থকার-বালকের প্রথম উদ্যমথানি 
কর্তাদের চোখে পড়িল। তাহারা ইহা! পাঠ করিয়া হাসিয়াই আকুল 
হইলেন | বাটার সকলে একত্র হইয়া এই অপূর্ব প্রথমভাগ শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিলেন,-__“বাঃ চন্দোর ! তুই রাতারাতি 
যে বিস্বেসাগর হয়ে গেলিরে 1” সকলে পরামর্শ করিলেন, এবার অবধি 
ইহাকে বিদ্তামাগর নাম দেওয়া যাক! প্রথমে যুবকেরা তাহাকে 
অবিশ্রান্তভাবে বিদ্ভাসাগর বলিতে লাগিল; পরে বালকেরাও তাহাই 
ধরিল; ক্রমে কর্তারা, মহিলারা, ধরিলেন। অবশেষে কর্ম্মচারি- 
বর্গ, দাসদাসী, পাড়াপ্রতিবেশী, সকলেই চন্ত্রমোহনকে বিদ্যাসাগর 
বলিতে লাগিল। পাঁচ সাত বৎসর পরে, তাহার পূর্বনামের চিহ্নমাত্রও 
সে গ্রামে রহিল না; নবজাত বালকবালিকার! সে পুরাতন নামের কোন 
সংবাদই পাইল না। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে শিবদাস বাবু 
একবার সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন । এখন “বিস্তাসাগর* 
তাহার প্রধান পাচক, সেও সঙ্গে আমিল। 


ণ দ্বিতীয় বিষ্ভাসাগর ৩০৯ 

প্রাতঃম্মরীয় বিস্তাসাগর মহাশয়ের সহিত শিবদাস বাবুর সম্প্রীতি 
ডঃ | কলিকাতায় আপার কিয়দিন পরেই, শিবদাস বাবুর না 
আহ্বানে তাহার আবাসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শুভাগমন হইর। কর্তা 
গোপনে সকলকে সাবধান করিয়৷ দিলেন-_আজ আসল বিস্তামাগর 
আসিয়াছেন, খবরদার কেহ যেন আজ চন্্রকে বিস্তাসাগর বলিয়া ডাকি 
'না। গৃহিণী ঠাকুরাণী হইতে আরম্ত করিয়া ক্ষুদ্রতম ভৃত্য বালক 
পর্য্যস্ত শিবদাস বাবু স্বয়ং বিশেষ করিয়! সাবধান করিয়া দিলেন। সকলে 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া কিছুক্ষণ চন্ত্রমোহনকে চন্দ্রমোহন বলিয়াই ডাকি) 
কিন্তু শেষে আর রাখিতে পারা গেল না । বিষ্বাসাগর মহাশয় রী 
মাঝে, এ ঘর ও ঘর সে ঘর হইতে “বিস্তাসাগর, বিদ্যাসাগর” শব শ্রবণ 
করিয়! চমকিয়া উঠেন, তাহার অব্যবহিত পরেই শব্দ আসে, “চুপ, টু, 
চুপ 1৮ আবার গুনিতে পান_”ও বিস্বেসাগর ! ডালে নুন হয় 
কেন?” «ও বিদ্বেসাগর ! হাত চালিয়ে নাও না, হাঁ করে কি দেখছ!” : 
«ও বিগ্বেসাগর! পায়সটায় যে ধোয়ার গন্ধ বেরিয়েছে”__-আবার সি 
সঙ্গে শব আসে_-প্চৃপ, চুপ,চুপ২)৮ বিদ্যাসাগর মহাশয় ত কিটুছচিং 
করিতে পারেন না । লজ্জায় কাহাকেও জিজ্ঞাসাও করিতে পারেন না। 
অবশেষে এই মহাপুরুষেরও লজ্জার বাধ ভাঙ্গিল। অতিমাত্র কৌতৃহলী 
হইয়া তিনি স্মিতমুখে শিবদাস বাবুকে ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিলেন । 
শিবদাস বাবু হাসিতে হাসিতে পূর্বের ইতিহাস সবিস্তারে নিবেদন " 
করিলেন-__-গুনিয়া বিগ্বাদাগর মহাশয়ও প্রচুর হান্ত করিতে লাগিবেন। - 
আহারাদি শেষ হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই ত্রস্ত সনকুচিত 
পাক ত্রাহ্মণকে ডাকাইয়৷ আনিয়া আপনার সম্মুখে বসাইলেন। 
বলিলেন_তা৷ বেশ হয়েছে, তুমিও বিদ্েসাগর, আমিও বিস্ভেসাগর, 
আজ অবধি তুমি আমার মিতে হলে” সেই পাঁচক ব্রাঙ্ণের সহিত 


